Память цвета инея

Иногда просыпаешься и чувствуешь странное. Вроде все на месте. Ключи на столе, пальто на вешалке, кофе в банке заканчивается. Но кажется, что минуту назад в комнате кто-то стоял. Или что ты потерял что-то очень важное, только даже не можешь вспомнить, что именно.

Алиса живет в Питере. Работает, ходит по улицам, разговаривает по телефону с подругой Полиной. Все как обычно. Но это только на первый взгляд.

Есть другое место, про которое обычные люди даже не догадываются. Там всегда тихо, много тумана и стоят бесконечные ряды книг. Там работают люди, которые записывают чужие шаги, мысли и поступки. Им нельзя спорить. Нельзя жалеть тех, о ком они пишут. Твоя задача — просто вести журнал и делать то, что велели сверху. Без вопросов.

Но один Писец эти правила нарушил. Пошел против инструкции. Полез туда, куда лезть не следовало.

Теперь все рушится. На улице конец декабря, на Поцелуевом мосту дует морозный ветер, а времени совсем не осталось. Если ты ломаешь систему, она не прощает. За тобой придут.

Что останется от человека, если его имя просто вычеркнуть из всех документов? И можно ли сделать кого-то счастливым, если за это придется отдать вообще все?