Меня уволили из аварийной службы, а я открываю двери в чужом мире

За минуту до того как в мастерскую, пригнув голову под притолокой, втиснулся кованый страж ратуши, Ольга Реброва вслух объясняла пустой комнате, что не открывает сейфы за спасибо.

Комната ей не отвечала. Дощатый пол, полки от пола до потолка, ряды ключей на гвоздиках, разложенные по размеру, как патроны, и запах машинного масла, который для Ольги последние двадцать минут был единственной понятной вещью во всем происходящем. Она стояла посреди этого запаха и растерянно вертела в руках связку отмычек, которую пятнадцать минут назад еще звали чужой инвентарь, а теперь, кажется, звали ее собственный.

Началось это, впрочем, не здесь. Началось это утром, в кабинете начальника аварийной службы номер четыре, куда Ольгу вызвали через диспетчера сразу после смены.

— Ольга Витальевна, вы должны понимать позицию компании, — говорил Денис, новый руководитель участка, мальчик лет тридцати в костюме, который на нем сидел так же неловко, как на нем сидела бы должность руководителя вообще. — У нас коммерческая структура. Ночной выезд стоит по прейскуранту. Вы выехали, вскрыли дверь и не взяли тройной тариф.