Разговор вне времени

Утренняя прохлада ещё не ушла, но солнце стояло уже достаточно высоко, и тень от старой липы падала ровно на ту самую межевую тропу, где сходились два мира. Тропа была одна, но по разные её стороны миры жили по‑разному.

С одной стороны из‑за поворота вышла женщина лет шестидесяти пяти, в длинном льняном платье, скроенном просто, но ладно. Поверх платья — передник, на плечах — платок, который по размерам был ближе к шали, чем к косынке. Коса, толстая и тугая, лежала венцом вокруг головы, словно корона из тёмного льна с проседью. В руке она держала берестяной короб, а взгляд у неё был хозяйский, цепкий: она шла по грибы и знала, что лес не любит ни суеты, ни лишних звуков.

С другой стороны, по той же тропе, только будто по асфальту невидимому, шла другая женщина — тоже шестидесяти с хвостиком лет. Её льняное платье было свободного кроя, с асимметричным подолом и крупными деревянными пуговицами на груди. На ногах — лёгкие кроссовки. Рыжие, конечно, крашеные, волосы были коротко стрижены и едва прикрывали уши (а что? И удобно, и практично, и не нужно долго возиться). Руки у неё были ухоженные, кожа мягкая, а на ногтях — остатки старого бесцветного лака. В руках она держала плетёную сумку «под корзину», в которой именно в этот момент тихо завибрировал телефон.