Вспомни мое имя

Мне пять лет, и мир только что показал мне своё настоящее лицо.

До этого вечера я знаю только запах сухих трав и выпечки. Травы развешаны в кладовке в несколько рядов: под потолком, вдоль стен. Мамины руки пахнут травами и булочками, когда она нас обнимает.

Еще я помню смех сестёр. Нас трое — я, Элли и Мэй. Я самая младшая. Мэй — средняя, вечно серьёзная, как маленькая старуха. Элли — старшая, ей уже девять, и она умеет делать такое, от чего у Мэй глаза становятся темными. Когда у Мэй глаза темнеют — она злится и никому к ней подходить не надо.

Мы сидим на полу в гостиной. За окнами сгущаются сумерки — лилово-синие, когда город затихает перед тем, как зажечь огни. Мама возится на кухне, и оттуда доносятся умопомрачительные запахи. Мама печет абрикосовый пирог.

Я люблю абрикосовый пирог. И мамин чай. Но чтобы обязательно из ее чашки. Так вкуснее.

Элли щипет меня за бок:

— Фло, смотри, — шепчет она, и над ее ладонями медленно вращается деревянная фигурка оленя. Она смотрит, и олень кружится, как лист на воде. — Хочешь так же?