Узел сердец (1). Чужая во снах

Дождь стучал в моё единственное незаклеенное окно, отбивая монотонный ритм конца. Не конца света — конца надежды. Я сидела на холодном паркете, прислонившись спиной к дивану, и смотрела, как капли расползаются по стеклу мутными дорожками, словно слезами самого здания.

В руках я держала картонную коробку, доверху набитую старыми фотографиями и письмами. Не воспоминаниями — уликами. Уликами жизни, которая прошла где-то рядом, не задев меня по-настоящему. Я провела пальцем по краю картона, и шершавая поверхность оставила на подушечке легкое жжение. Еще одно микроскопическое, реальное ощущение в море внутреннего онемения.

Тридцать два года. Не возраст, а констатация факта: полдела прожито, а главное так и не случилось. Главное — это что? Любовь? Карьера? Семья? Всё было, вроде бы.

Были отношения, остывшие в тихой ненависти и закончившиеся молчаливым разъездом — я тогда целую неделю чувствовала во рту привкус старой монеты, будто проглотила обиду, и она застряла где-то в пищеводе.