Обжигающий ритуал

Утро начиналось с назойливого трезвона будильника, врезавшегося в последние обрывки сна. Я отключила его движением, отточенным до автоматизма, и встала, ощущая под босыми ступнями прохладный ламинат. День обещал быть длинным, и единственным его проблеском был кофе. Крепкий, обжигающий, горький. Мой личный ритуал выживания.

Воздух на улице был прохладен и свеж, но город уже гудел низким, нетерпеливым гулом. Я прибавила шаг, чувствуя, как тяжелая сумка с ноутбуком оттягивает плечо. В руке стаканчик, его тепло просачивалось сквозь тонкий картон. До встречи оставалось сорок минут, а путь занимал тридцать пять. Нужно было успеть.

Я свернула на оживленную улицу, погруженная в мысли о незавершенном отчете. Силуэты людей сливались в серый поток, я обходила их, читая только траектории движения. И тогда появился он.

Вынырнул из дверей соседней кофейни, тоже с картонным стаканчиком в руке, тоже поглядывая на часы. Высокий, в темном пальто, развевающемся на ходу. Мы двигались по одному курсу, слишком заняты, чтобы заметить друг друга. Я потянулась к телефону, он отпил кофе, не сбавляя скорости.