Глава 9: Музыкальные ассоциации и вечерние дела

День уже давно перевалил за полдень, и часы на кухонной стене показывают около половины второго. Солнечные лучи пробиваются сквозь шторы, отбрасывая мягкие блики на пол, а в воздухе витает лёгкий аромат свежезаваренного кофе. Катя уехала в школу ещё с утра, оставив после себя приятную тишину в квартире. Я решил, что пора воплотить идею, которая давно крутилась в голове: снять TAG «Мои музыкальные ассоциации». Устроившись в своей комнате перед камерой на столе, с микрофоном, подкрученным для лучшего звука, я нажал на запись. Сердце слегка учащённо билось от волнения — это будет мой первый такой ролик, искренний и личный.

— Всем привет! Меня зовут Максим, и сегодня я снимаю тэг «Мои музыкальные ассоциации». Это весёлая игра, где музыка раскрывает кусочки моей жизни. Что ж, поехали!

Первый вопрос: Песня, которая ассоциируется с детством?

Без сомнений, это «Голубой вагон» из старого мультфильма про Крокодила Гену и Чебурашку. Её мелодия до сих пор вызывает в памяти те беззаботные дни, когда мы с родителями смотрели его по телевизору, и я, маленький, подпевал, размахивая руками.

Второй вопрос: Песня, которая напоминает о близком человеке или родственнике?

Об отце мне всегда вспоминается «Рюмка водки» Григория Лепса. Эта песня, с её хрипловатым голосом и глубоким смыслом, часто звучала в нашем доме, когда отец был в не очень хорошем настроении, и теперь она стала своеобразным символом наших, скажем так, «тёплых» вечеров.

Третий вопрос: Песня, которая связывает тебя и твоего лучшего друга или подругу?

Здесь ответ однозначен: Fall Out Boy – «Centuries». Эта песня не просто связывает меня с моей лучшей подругой, но и с моей девушкой Катей. Мы часто слушали её вместе, и каждый раз она заряжает нас энергией и напоминает о наших общих приключениях и мечтах. Кстати, ссылка на её канал будет в описании, обязательно загляните!

Четвёртый вопрос: От какой песни бегут мурашки?

Честно говоря, ни от какой. Я люблю музыку, но такого сильного физического отклика у меня пока не было. Может быть, я ещё не нашёл ту самую песню.

Пятый вопрос: Под какую песню чувствуешь себя клёвым?

О, здесь однозначно и бесповоротно песня группы Каста – «Вокруг шум». Её ритм, её текст – всё это заставляет меня чувствовать себя уверенно, словно я могу свернуть горы. Это мой личный гимн крутости.

Шестой вопрос: Какая песня ассоциируется с Новым годом?

Я сначала подумал, что гадом… Ахаха… Но нет, конечно же, это «Все участники „Фабрики Звёзд-3“ − С Новым годом, мама! С Новым годом, папа!» Эта песня всегда создаёт праздничное настроение, напоминая о запахе мандаринов, блеске ёлочных игрушек и ожидании чуда.

Седьмой вопрос: Какая песня вызывает улыбку?

Песня James Brown – «I Got You (I Feel Good)» (из к/ф «Гарфилд»). Просто невозможно слушать её без улыбки. Она такая позитивная, такая заразительная, что сразу поднимает настроение.

Восьмой вопрос: Какая песня подходит для занятий спортом?

Любая, которая заряжает энергией! Я, например, часто занимаюсь под песню МОТ – «День и ночь». Её ритм идеально подходит для тренировок, помогая мне держать темп и не сдаваться.

Девятый вопрос: Какую песню часто напеваешь себе под нос?

В основном пою песню Stromae – «Carmen». Её меланхоличная, но в то же время притягательная мелодия часто крутится у меня в голове, и я незаметно для себя начинаю её напевать.

Десятый вопрос: Кто передал тэг и кому передаёшь его ты?

Передала этот тэг моя девушка Катя, и я очень благодарен ей за эту идею! А передаю я его всем своим подписчикам. Буду рад, если вы тоже снимете свои музыкальные ассоциации и поделитесь ими со мной.

На этом всё! Ставьте палец вверх, если вам понравилось это видео, и подписывайтесь на мой канал, чтобы не пропустить новые ролики. Ну, а с вами был Максим. Всем пока!

Закончив запись, я почувствовал приятное облегчение. Сняв наушники и выключив камеру, я посмотрел на часы – было уже около пяти вечера. Впереди ждала работа по монтажу. Я погрузился в процесс, тщательно отбирая лучшие дубли, добавляя переходы и фоновую музыку. Время пролетело незаметно, и когда я закончил, на часах было уже восемь часов вечера.

Началась загрузка видео на YouTube. Это всегда самый волнительный момент – ожидание, пока ролик появится в сети. Минут через двадцать в дверь тихонько повернулся ключ, и в квартиру вошла Катя. Её лицо выглядело уставшим, но глаза светились мягкой улыбкой.

— Привет, — прошептала она, едва переступив порог. — Я так устала после школы, просто валюсь с ног.

Она сразу же направилась в спальню, чтобы отдохнуть. Видео наконец-то загрузилось. Я придумал цепляющее название и написал подробное описание, добавив все необходимые ссылки. С чувством выполненного долга я выставил ролик в открытый доступ. В ближайший месяц я не планировал заходить на YouTube, так как решил полностью посвятить себя тренировкам, которые будут проходить каждый день. Это будет новый этап в моей жизни, требующий полной отдачи. Выставив видео, я тоже отправился спать, предвкушая завтрашний день, полный новых вызовов и возможностей.

---

Так. Это Макс. Точнее, я. Я пишу это, потому что Катя всегда пишет. А я никогда. Но сегодня... сегодня я хочу записать. Для себя. Потому что день был странный. И я не знаю, что с этим делать.

Во-первых, TAG. Я снял его. Про музыкальные ассоциации. И это было... тяжело. Не потому что вопросы сложные. А потому что я врал. Почти на каждый вопрос.

«Голубой вагон» — это правда. Но не вся. Потому что эта песня — не просто детство. Это Катя. Это мы. Это наши браслеты дружбы. Это тот день, когда мы впервые спели её вместе. Мне было шесть. Ей — пять. Мы сидели на полу в её комнате, и она сказала: «Миша, давай споём про вагон». И мы пели. Фальшиво. Громко. Счастливо.

«Рюмка водки» — это тоже правда. Но не вся. Потому что эта песня — не просто про отца. Это про то, как я боялся. Как я прятался. Как я приходил к Кате домой с синяками, и её мама поила меня чаем, а Катя включала «Гриффинов», чтобы я не плакал. И где-то на фоне играл Лепс. У её мамы был странный вкус. Но именно под эту песню я впервые понял, что такое — когда тебя любят. Просто так. Ни за что.

«Centuries» — это ложь. Мы не знакомились на концерте. Мы знакомы с детского сада. Но я не мог сказать правду. Потому что правда — это слишком. Слишком личное. Слишком настоящее. Слишком для камеры. А ещё потому что я не хотел, чтобы она смотрела это видео и думала: «Он опять про меня». Потому что она и так знает. Или не знает? Я уже не понимаю.

«Вокруг шум» — это правда. Но не вся. Потому что эта песня — не просто про крутость. Это про то, как я стоял в коридоре школы, когда Катю обижали. Как я хотел крикнуть. Как я хотел ударить. Как я хотел, чтобы весь этот шум вокруг замолчал. И я слушал Касту. И я молчал. Потому что знал: если я что-то сделаю, будет хуже. Ей. Не мне. Ей.

«С Новым годом, мама» — это правда. Но не вся. Потому что эта песня — не просто про Новый год. Это про то, как мы с Катей встречали Новый год вдвоём. Без родителей. Без ёлки. Без подарков. Просто вдвоём. И пели эту песню. И делали вид, что всё хорошо. И это было хорошо. Потому что мы были вместе.

«День и ночь» — это правда. Но не вся. Потому что эта песня — не просто про спорт. Это про то, как я не спал. Как я смотрел в потолок. Как я думал о ней. День и ночь. Все эти годы.

Я соврал почти везде. Я не сказал про «Наедине». Не сказал про «P.I.M.P.». Не сказал про «Get Ugly». Не сказал про «Bitch Better Have My Money». Не сказал про «Новогоднюю» от «Дискотеки Аварии». Не сказал про «Эта песня для тебя» Марселя.

Почему? Потому что это — её песни. Из её плейлиста. Того самого. Который она так и не показала мне. Который я видел мельком. В её телефоне. Случайно. И я понял — там всё. Вся её жизнь. Вся её боль. Вся её любовь. Ко мне. К Андрею. К себе.

Я не имею права использовать её песни. Даже в шутку. Даже в тэге. Даже для канала. Это её. Не моё.

Во-вторых, канал. Я выложил видео. И я не буду заходить на YouTube месяц. Может, два. Может, больше. Потому что я устал. Устал от подписчиков. Устал от фанаток. Устал от того, что каждый мой шаг — это контент. Каждая эмоция — это лайк. Каждое слово — это комментарий.

Я хочу просто жить. С Катей. В Париже. Без камеры. Без монтажа. Без тэгов. Просто жить.

Но я знаю, что не смогу. Потому что я — блогер. Это не профессия. Это болезнь. Это зависимость. Это то, что я делаю, даже когда не хочу. Даже когда больно. Даже когда это разрушает всё.

В-третьих, Катя. Она пришла уставшая. Из школы. Она учит французский. Она старается. Она хочет, чтобы всё было хорошо. Она хочет, чтобы мы были счастливы. И я хочу. Правда хочу. Но я чувствую — что-то не так. Что-то между нами. Что-то, что она не говорит. Что-то, что я не спрашиваю.

Она не показала мне свой плейлист. Она не сказала мне про Андрея. Она не спросила про мой старый канал. Она не спросила про видео «Та самая девушка. Часть 4: Париж».

Она не знает, что я видел, как она смотрит на телефон. Как она читает сообщения от Андрея. Как она не отвечает. Как она вздрагивает, когда я вхожу. Как она прячет улыбку, когда думает, что я не вижу.

Я знаю, что она что-то скрывает. И я знаю, что это связано с Андреем. И я знаю, что это связано с её плейлистом. И я знаю, что это связано со мной.

Но я не спрашиваю. Потому что боюсь. Боюсь, что если спрошу — она скажет правду. А правда может всё разрушить. Даже то, что мы только что построили.

Ладно. Хватит. Я устал. Я снял видео. Я выложил его. Я не буду заходить на YouTube. Я буду тренироваться. Каждый день. Потому что мне нужно чем-то занять голову. Чем-то, что не связано с ней. Не связано с нами. Не связано с каналом.

Я навсегда останусь. Но, кажется, я не знаю, кем именно. Мишей? Максимом? Блогером? Парнем? Другом? Братом?

Я просто хочу быть с ней. И я боюсь, что этого недостаточно.

---

P.S. Она уснула. Я зашёл в спальню. Она лежала в своей пижаме с Эйфелевой башней. Такая маленькая. Такая родная. Такая... далёкая.

Я сел рядом. Взял её за руку. Она не проснулась. Но улыбнулась. Во сне. И прошептала: «Миша...»

Не Максим. Миша.

Она всё ещё зовёт меня Мишей. Даже во сне. Даже после всего. Даже после нового имени. Даже после Парижа.

И я понял. Я всегда буду Мишей. Для неё. Для себя. Для нас. Максим — это маска. Миша — это я.

Я навсегда останусь Мишей. Даже если весь мир будет звать меня Максимом.

Я навсегда останусь. С ней. Во сне. В Париже. В этом моменте.

И, может быть, завтра я наконец наберусь смелости. И спрошу. Про Андрея. Про плейлист. Про канал. Про всё.

Но это завтра. А сегодня — только она. Только её рука. Только её шёпот.

Я навсегда останусь. Мишей. Для неё.