Есть сказки, от которых взрослеешь, и такие, где снова чувствуешь себя ребёнком. Джеральд Бром написал третий вид: сказку, после которой уже не получается спокойно перечитывать ту, что мы читали в детстве. «Похититель детей» вышел в 2009 году и по-прежнему остаётся одной из самых жёстких, мрачных и при этом пронзительных переработок «Питера Пэна». Расскажу, почему эту книгу стоит прочитать и почему открывать её нужно с осторожностью.
Кто такой Бром и почему это важно
Прежде чем стать писателем, Бром много лет работал художником. Его готические, болезненно-красивые иллюстрации многие видели на обложках, в настольных ролевых играх и на игровых картах, даже если не запомнили имени автора. Важно это потому, что «Похититель детей» сделан как авторская вещь от начала до конца. Персонажей Бром нарисовал сам, и полноцветные портреты героев встречаются по всей книге. Это не украшение для подарочного издания: картинки задают тон раньше, чем текст. Можно только взглянуть на Питера с хищной ухмылкой и жёлтыми глазами, и мысль о мальчике в зелёном трико из диснеевского мультфильма отпадает.
Проза у Брома тоже очень визуальная. Он пишет так, будто раскадровывает сцены: свет, грязь, кровь, туман, движение
О чём книга
Завязка простая и неприятная. Нью-Йорк, наши дни. Четырнадцатилетний Ник бежит из дома: там его жизнь давно превратилась в кошмар, а теперь за ним гонятся наркоторговцы, которым он перешёл дорогу. В момент, когда всё должно закончиться очень плохо, появляется странный подросток, гибкий, быстрый, с дикой улыбкой. Он спасает Ника и предлагает ему уйти туда, где взрослые больше никогда его не обидят.
Только Питер не спасатель. Он охотник, и ищет именно таких детей: брошенных, избитых, никому не нужных. Тех, кого не станут искать. Через туман он уводит детей на волшебный остров, древний Авалон из кельтских легенд. Когда-то это был цветущий мир фейри и богов, но теперь он умирает. Туман пожирает остров, а в лесах хозяйничают Пожиратели плоти, потомки людей, приплывших сюда много веков назад и изуродованных магией этой земли. Питеру нужна армия, и потерянные дети становятся его солдатами в войне, которую они никогда не выиграют.
Дальше спойлерить не буду. Скажу только, что Бром не делает скидок ни читателю, ни героям: персонажи погибают внезапно и некрасиво.
Главное достоинство: Бром прочитал Барри внимательнее нас
Обычно говорят, что Бром «сделал Питера Пэна мрачным», но это не совсем так. Он вытащил наружу ту тьму, которая была у Джеймса Барри с самого начала. В оригинальной повести хватает тревожных деталей, которые мы в детстве не замечали. Питер забывает своих друзей и врагов, легко убивает пиратов, а потерянных мальчиков, которые начинают взрослеть - «прореживает».
Бром берёт двойственность и доводит её до логического конца. Его Питер одновременно и трагический герой, и чудовище. Он искренне любит свой умирающий мир и по-своему любит детей, которых приводит. Ради него он готов сражаться до последнего. И ради того же мира он хладнокровно отправляет детей на смерть, а потом идёт за новыми. Предысторию Питера Бром раскрывает постепенно, и она объясняет многое: это ребёнок, который сам когда-то оказался никому не нужен, отвергнутый людьми и фейри. Понять его можно, оправдать - нет. В этом напряжении между пониманием и оправданием и держится вся книга.
Ник: обычный парень в необычном аду
Если Питер - тёмное сердце романа, то Ник - его нерв. Через него читатель входит в историю, и он ведёт себя так, как вёл бы себя живой подросток. Ник не избранный и не прирождённый воин. Сначала он вообще не хочет ни в какой Авалон, ищет способ сбежать и долго не верит Питеру. Его путь от недоверия к попыткам понять, кто здесь прав, одна из самых убедительных линий книги.
Хорошо прописаны и остальные «Дьяволы». Они дикие, жестокие, весёлые и страшные одновременно, со своей иерархией, ритуалами и жаргоном. По сути Бром показывает, как травмированные дети превращаются в детей-солдат, и делает это без нравоучений, отчего становится еще страшнее.
Мир: кельтский миф после конца света
Авалон Брома - один из самых запоминающихся миров, что мне попадались. Это похоже на кладбище старой магии. Здесь сохранились следы древних богов, по лесам бродят странные существа, а над всем этим висит ощущение долгого, мучительного угасания. Бром смешивает кельтскую мифологию, артуриану и историю колонизации Америки. Происхождение Пожирателей плоти - отдельная и очень удачная находка, которая неожиданно добавляет роману исторической и почти политической глубины: кто здесь захватчик, кто жертва и кто на самом деле крадёт детей.
Антагонисты получились интересными. Бром не делает их картонными злодеями: у каждой стороны в этой войне есть своя правда, свой страх и своя вина.
Что может оттолкнуть
Во-первых, книга очень жестокая. Насилие здесь натуралистичное и частое, в том числе насилие над детьми и насилие самих детей. Подробные сцены боёв, увечья, смерти, психологические травмы. Бром не смакует их ради шока, но и не отводит глаз.
Во-вторых, роман длинный, больше пятисот страниц в большинстве изданий, и темп у него неровный. Середину многие читатели считают затянутой: батальные сцены идут одна за другой и к концу начинают сливаться. Здесь и сказывается кинематографичная манера автора. На картинке каждая битва эффектна, в тексте восьмая подряд утомляет.
В-третьих, язык. Бром прекрасный художник и крепкий рассказчик, но не стилист. Проза у него функциональная, местами грубоватая, иногда прямолинейная до наивности. Это не мешает, но тех, кто ждёт от тёмного фэнтези литературных изысков, может разочаровать.
Финал
О концовке скажу осторожно. Она горькая, кровавая и при этом удивительно цельная. Бром ведёт свою историю туда, куда она должна прийти. Некоторые сцены последних глав остаются в памяти надолго, и не только из-за жестокости, а из-за того, насколько точно они замыкают главную тему книги: что происходит с детьми, которых мир бросил, и кто имеет право решать их судьбу.
Кому читать
Книга понравится тем, кто любит тёмное фэнтези и переосмысленные сказки, ценит неоднозначных героев и не боится тяжёлых тем. Если вам близки мрачные интерпретации классики, где за знакомыми образами вдруг открывается бездна, «Похититель детей» вас точно зацепит.
Не стоит браться за неё тем, кто ищет уютную историю о вечном детстве, и тем, кто болезненно воспринимает насилие над детьми. И совсем точно это не книга для детей, несмотря на имя Питера Пэна и подростков в главных ролях.
Итог
«Похититель детей» - роман неидеальный, но смелый и запоминающийся. Но его недостатки меркнут рядом с главным достижением: Бром сумел переосмыслить одну из самых известных детских сказок, что её уже невозможно читать по-старому. После этой книги фраза «все дети, кроме одного, вырастают» звучит не как светлая грусть, а как приговор.
