Я пишу в тишине. Так повелось давно, с тех пор как первые главы «Тишины между звездами» набирались ночью на кухне, пока все спали. Название, кстати, честное: роман про станцию на краю системы, и мне всегда казалось, что любой звук в комнате протечет в текст.

А тут подруга спросила, под что я пишу. Я сказала: ни под что. Она посмотрела на меня так, будто я призналась, что сплю без подушки 😅 Пришлось проверять. Неделя, каждый вечер, наушники и плейлист.

Первые два вечера я в основном злилась. Ставила что-то тихое из подборок «для концентрации» и ловила себя на том, что слушаю музыку и не пишу ни строчки. За вечер остывали две кружки чая ☕ Сосед именно в эти дни вешал полки, и его дрель пробивала даже шумоподавление. Тогда я впервые подумала, что музыка хотя бы приятнее дрели 🙈

На третий вечер случилось хорошее. Есть сцена, где Мира выходит в шлюз и долго не открывает внешнюю дверь. Она не давалась мне месяц. Я включила длинную пьесу для виолончели, без слов, и написала эту сцену за час. Получилось медленно, с паузами, будто героиня правда дышит в шлеме. Утром перечитала и почти ничего не тронула. Со мной так бывает редко ✍️

Дальше пошло хуже. Две следующие сцены я писала под ту же подборку, и обе вышли приторными. Штурман у меня вдруг расплакался над старой фотографией, хотя он вообще не из тех, кто плачет. Короткий разговор с капитаном раздулся в признание на три абзаца. Музыка выдавала чувство готовым, и я его просто записывала. Без виолончели на фоне все это читалось как открытка к Восьмому марта.

На полях черновика я записала себе:

Под музыку ловить шаг сцены. Чувства дописывать потом, в тишине.

Обе приторные сцены я переписала уже без наушников. Одну почти целиком, во второй просто убрала половину слез 😊

Совсем от музыки я не отказалась. Когда сцена застряла и не держит ритм, включаю что-нибудь без слов минут на двадцать, а потом снимаю наушники и дописываю как привыкла. Сосед, кстати, полки повесил. Теперь по вечерам тихо, и этой тишине я радуюсь больше, чем любому плейлисту 🌙

А вы пишете или читаете под музыку? Что играет у вас в наушниках, когда работа идет, и бывало ли, что мелодия уводила текст совсем не туда?