Глава 1
Снежинка
Вечерний город жил. Гудели машины, сияли огни, люди спешили домой или в гости. Снег кружился и падал, укрывая всё белым одеялом. На этот огромный, светящийся и шумящий муравейник, переполненный светом и звуком, падала маленькая снежинка. Она не знала своего имени или названия того облака, из которого ей довелось выпасть, в сущности, она даже не знала таких слов, да и слов в целом. Она просто падала, наблюдая за тем, как поначалу маленький и непонятный город становился всё ближе и больше. Как сперва сплошные и неразличимые скопления света и звука становятся отдельными вывесками, фонарями, гудками и криками.
А ещё она разглядывала людей. Жадно, по-детски. С неподдельным интересом, стараясь уловить каждый разговор, каждый крик и возглас, каждую эмоцию, она всматривалась в них. Они были ей непонятны и от того интересны. Их жизнь, их эмоции и мотивы привлекали её, как свет мотылька. Вот старушка с большой клетчатой сумкой, наверняка она спешит на троллейбус, чтобы поскорее добраться до внуков, а в сумке, конечно же, море гостинцев, которыми она постарается накормить непоседливых хулиганов. А вот серьёзный мужчина в дорогом чёрном пальто. Он спешит домой, изредка поглядывая по сторонам, в ушах у него наушники, и он с кем-то ведёт увлечённую беседу. Быть может, он решает важный рабочий вопрос, а может, доказывает уставшей жене несомненность вкусовых качеств её борща, что исхитрился подгореть.
Снежинка смотрела на всё это, на этих людей, на их жизнь, стараясь запомнить, прочувствовать и понять каждый момент, проникнуться им. Она ещё многого не понимала и не знала, но старалась всё успеть, ведь город приближался. А вместе с ним и тротуар, и дорога, и колёса шумящих машин. Было очевидно, что совсем скоро она упадёт на дорогу, на мокрый серый снег, под одно из этих чёрных колёс. И тогда она перестанет существовать. Быть может, её просто раздавит, может, она станет частью этого серого, грязного и мокрого снега, а может, превратится в каплю воды и брызгами разлетится во все стороны, попав на какого-нибудь незадачливого прохожего. Этого снежинка не знает. Но у неё осталось ещё примерно десять секунд, и она вовсю старается разглядеть, запомнить и понять как можно больше. Ведь город так прекрасен, люди такие интересные и разнообразные, непохожие друг на друга, а у неё ещё целых десять секунд.
Снег падал, огни горели, люди спешили куда-то, и никто не заметил столь короткой, но столь яркой и интересной жизни маленькой снежинки. Все были заняты собой и друг другом, лишь изредка останавливаясь, чтобы дождаться зелёного света или подождать автобус. И только десяток человек да пара бездомных собак в тот вечер остановились, чтобы посмотреть на то, как завораживающе и красиво падал снег в свете фонарей. Город жил.