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Живу здесь уже третью жизнь подряд (фрагмент)
Артём Развалов
Артём умирает в этом мире не в первый раз — третье воскрешение, и в третий раз никто не помнит предыдущих двух, кроме него самого. Усталость чувствуется сильнее страха: он знает, где ловушки, кто предаст и чем кончится война, которую пока никто не объявил. В этот раз он решил не спасать всех подряд — только тех, кто выживет сам.

Глава 1. Ребра целы
Ребра не хрустели.
Артем провел ладонью по боку еще раз, медленнее, вдавливая пальцы под нижнее ребро с левой стороны, туда, где в прошлый раз торчала рукоять. Кожа была целая. Сено кололось сквозь рубаху, телега шла ровно, солнце стояло высоко, и небо над ним выгорело до той бледной белизны, какая бывает здесь только в конце Травня.
Значит, третий раз начался лучше двух первых. В первый он очнулся в канаве с переломанной ключицей, во второй в этой же телеге, но с ножом под лопаткой, и первые полчаса той жизни ушли на то, чтобы понять, вытаскивать или не вытаскивать.
Теперь ничего не болело, и это почему-то было хуже.
— Очнулся, — сказал возчик, не оборачиваясь.
Артем знал, что тот скажет дальше. Знал слово в слово, интонацию, паузу перед вторым предложением, знал даже, что возчик при этом сплюнет через левый борт.
Возчик сплюнул через левый борт.
— Я тебя у брода подобрал. Лежал, как мешок. Думал, мертвый.
— Спасибо, — сказал Артем.
— Не за что. Мне все равно порожняком.
Телега была не порожняком, она была под завязку набита сеном, но возчик говорил так оба прошлых раза, и оба прошлых раза Артем не понимал, шутка это или человек просто не считает сено за груз. Спросить он так и не собрался ни разу. Смешно: две жизни подряд рядом с этим мужиком, и до сих пор непонятно, что у него в голове.
— Тебя как звать? — спросил возчик.
— Артем.
— Не наше имя.
— Не наше.
Возчик подождал продолжения, не дождался и остался доволен. Он и в прошлые круги оставался доволен. Люди здесь не любили расспросов больше, чем не любили чужаков, и это единственное, на что можно было положиться в любой из жизней.
Дорога пошла вниз, к ручью. Артем приподнялся на локте.
Впереди, шагах в трехстах, лежал настил через воду. Восемь бревен, положенных еще позапрошлой осенью, из них третье с краю подгнило снизу, и по виду с телеги этого было не разобрать никак.
В первый круг он ехал и молчал, потому что не знал. Левое заднее колесо провалилось по ступицу, они выгружали сено в грязь, потом грузили обратно, и в Ольшанку он пришел затемно, злой, мокрый, с сорванной спиной.
Во второй круг он уже знал и сказал прямо: не езжай по третьему бревну, оно гнилое. Возчик обернулся и посмотрел на него очень внимательно, долго, до самого настила, и Артем весь этот взгляд отлично помнил. Потом возчик поехал ровно по третьему бревну, потому что мужик с чужим именем, подобранный без памяти у брода, не может знать про бревно, а если знает, то либо сам его подпилил, либо навел порчу. Колесо провалилось. Выгружали сено. Только на этот раз возчик еще и не разговаривал с ним до конца дороги, и в деревню Артем вошел уже с репутацией.
Он сел, свесил ноги с борта и спрыгнул в пыль.
— Ты чего?
— Ноги затекли, — сказал Артем. — Пройдусь.
— Так до деревни еще верста.
— Вот и пройдусь.
Он пошел рядом с телегой, отстал на полшага, потом на два, потом на пять. Возчик обернулся раз, пожал плечами и тронул лошадь.
Телега без седока и без ста сорока фунтов лишнего веса вкатилась на настил и прошла его целиком, только третье бревно чуть просело и хрустнуло сухо, коротко, как палец в кулаке.
Возчик даже не заметил.
Артем перешел ручей по камням ниже настила, вымочил один сапог и поймал себя на том, что улыбается, глупо и широко, как человек, у которого в кои-то веки что-то получилось. Ничего же не произошло. Мужик довез сено. Мужик довозил бы сено и без него, если бы Артема вообще не существовало на свете.
В этом, собственно, и была вся идея.
До Ольшанки он дошел пешком, и вошел в нее в третьем часу пополудни, при солнце, сухой и на своих ногах, чего не было ни разу.
Деревня лежала в излучине, дворов на сорок, серая от старого дерева и зеленая от лебеды по задворкам. Пахло дымом, скотиной и мокрой пенькой. На площади, которая была просто утоптанным пятаком между церковью и амбаром, стоял колодец с журавлем, и Артем прошел мимо него, стараясь не смотреть вниз.
В обоих кругах в этот колодец в начале осени сбросят человека. Не бросят даже, а спустят аккуратно, чтобы не всплыл, и найдут его только когда вода начнет горчить. Найдут, поднимут, поймут, что это доказательство, и позовут суд. Суда не будет. Никогда не бывает.
Он прошел мимо. Не заглянул. Заглядывать было ни к чему, там пока никого нет, там пока просто вода.
Дом старосты стоял третьим от площади, с новым тесом на крыше и старой скамьей у ворот. Хозяина не было, был только пес на цепи, который не залаял, а поднял голову и посмотрел на Артема тем длинным собачьим взглядом, каким собаки смотрят на людей, которых где-то уже нюхали.
Артем сел на скамью, достал из-за пазухи кусок бересты, подобранный по дороге, и огрызок угля из-под кострища у брода.
Писать надо было коротко. Староста читал по складам, водя пальцем, и на длинном тексте начинал злиться на себя, а злость на себя человек всегда перекладывает на бумагу.
Он написал печатными буквами, косо, с наклоном не в ту сторону, каким никогда не писал сам:
ЛЮДИ ГРОССЕНА ПРИДУТ ПО СНЕГУ. ПОСЧИТАЙ, СКОЛЬКО У ТЕБЯ МУЖИКОВ И СКОЛЬКО ВИЛ.
Ни слова о том, откуда известно. Ни просьбы, ни подписи, ни совета, что делать. Староста был толковый, самый толковый человек в этой деревне, ему не нужен был чужой план. Ему нужен был повод поверить собственной тревоге, а тревога у него сидела уже вторую весну, с тех пор как барон перестал брать оброк зерном и начал брать серебром.
В первый круг Артем пришел к нему сам, на второй день, и говорил горячо и подробно, и староста слушал, кивал, а потом три недели присматривался, не подослан ли. Оборону он в итоге собрал, но собрал ее вопреки Артему, а не благодаря, просто потому что был толковый.
Артем сложил бересту вдвое и просунул под скобу ворот, там, где ее нельзя не задеть рукой, открывая.
Пес смотрел.
— Ты меня не видел, — сказал ему Артем.
Пес зевнул.
Он уже отошел шагов на двадцать, когда от колодца его окликнули.
— Земляк.
Артем остановился. Он знал этот голос. Он знал этот голос лучше, чем собственный, потому что последнее, что он слышал во второй жизни, было сказано этим голосом, тихо и почти виновато, у него над ухом, в темноте сарая: не серчай.
Ждан сидел на срубе колодца, свесив руки между колен. Молодой, лет двадцати пяти, худой той худобой, которая бывает не от голода, а от беспокойства. Ладони у него были в мозолях, а глаза бегали.
— Ты не здешний, — сказал Ждан. — Я всех здешних знаю.
— Не здешний.
— По работе или так?
— По работе.
Ждан обрадовался. Он всегда радовался, когда разговор поворачивал туда, куда ему было нужно, и радость эту не умел прятать совсем.
— Слышь, а у тебя монеты не найдется? Я отдам. Я через неделю отдам, вот те крест, мне бы только до среды дожить.
Артем стоял и смотрел на его руки.
Через одиннадцать дней Ждан подпишет у приказчика барона расписку, которую не сможет прочитать. Через месяц его посадят в холодную при мельнице, которую здесь называют ямой, хотя это не яма, а сруб без окон. В первый круг Артем выкупил его оттуда на восемнадцатый день, отдав почти все, что имел, и Ждан плакал и целовал ему руки, и ходил за ним потом две недели как теленок, и умер через год своей смертью, от простуды, никого не тронув.
Во второй круг Артем выкупил его на девятый день, быстрее и дешевле, потому что знал, к кому идти. Ждан не плакал. Ждан посчитал, сколько он теперь должен, посчитал, что чужак с деньгами не пойдет жаловаться приказчику, и решил вопрос ножом в сарае за кузней, в конце Серпа. Не серчай.
Разница между первым и вторым кругом была ровно в девять дней и в том, как именно спасенный посмотрел на спасителя.
— Монеты нет, — сказал Артем.
Лицо у Ждана изменилось мгновенно, вся радость сошла, как вода с клеенки.
— А чего тогда стоишь.
— На въезде обоз стоит. Купец из Каменки, соль везет, идет на Мозелев двор. У него возчик ногу сломал позавчера, он второй день ищет, кто с ним до большака дойдет и обратно.
Ждан молчал.
— Платит он мало, — сказал Артем. — Полтора медяка в день и харчи. Но платит он каждый вечер, а не в конце. И расписок не берет.
— Откуда ты знаешь, что он ищет?
— Он на всю площадь орал полчаса назад, — соврал Артем. — Ты, видимо, за колодцем не слышал.
Ждан посмотрел на него снизу вверх, недоверчиво, обиженно, как смотрят на человека, который вместо хлеба дал совет. В глазах у него стояло очень простое и очень честное соображение: пройти до большака и обратно это шесть дней ходьбы, а монета лежала бы в кулаке прямо сейчас.
— Полтора медяка, — повторил он с отвращением.
— Девять медяков за шесть дней. И еще девять обратно.
— Считать ты горазд.
— Горазд, — согласился Артем.
Ждан встал, отряхнул зад, сплюнул в пыль рядом с его сапогом и пошел в сторону въезда, не оборачиваясь и всем спинным хребтом показывая, что идет он туда не потому, что ему присоветовали, а потому что сам так решил.
Так и надо было. Пусть сам.
Артем постоял еще немного. Потом опустил взгляд и обнаружил, что все это время держит левую ладонь прижатой к боку, под нижним ребром, и что пальцы у него побелели.
Он разжал руку и пошел искать кузню.
Кузня стояла на отшибе, за огородами, ближе к воде, как и положено кузне. Дверь была распахнута, изнутри тянуло углем и горячей окалиной, и слышался молот: два удара тяжелых и один легкий, отбивка по рогу, потом опять два тяжелых. Ровно, как метроном, и очень медленно.
Артем встал в дверях и понял, почему медленно.
Кузнец работал один. Он держал клещами полосу, бил, потом бросал молот, перехватывал клещи левой, правой хватался за рычаг мехов, качал восемь раз, возвращался, брал молот, бил. Он делал за смену работу двоих и сжигал при этом угля на троих, потому что горн между заходами успевал сесть.
Мужик был громадный. Плечи такие, что рубаха на нем сидела как на бочке, шея красная, лицо мокрое. Ему было лет сорок, и он был здоров как медведь, и через три недели он сляжет.
Обе жизни Артем это знал и обе жизни считал ерундой. Ну, слег кузнец. Тут пол-деревни к осени слегло, лекарь бегал от двора к двору высунув язык, а Артем в те дни был занят важным: он спасал деревню целиком, оптом, размашисто, а на четвертой неделе первого круга сам свалился с лихорадкой и уже не встал.
Только на третий раз, разложив в памяти обе смерти по дням, он заметил простую вещь. Кузнеца не убивала болезнь. Кузнеца убивала вот эта левая рука, которая полсмены на мехах, и то, что он в июле спит по четыре часа, потому что подручный ушел в город к сестре и не вернулся.
Артем шагнул внутрь.
— Занято, — сказал кузнец, не поднимая головы.
— Я на мехи.
Молот встал. Кузнец повернулся всем корпусом, потому что шеей он поворачиваться, судя по всему, не собирался ни для кого.
— Чего?
— Мне угол и еда, — сказал Артем. — Денег не надо. Буду качать.
Кузнец разглядывал его без спешки. Взгляд у него был не злой, а оценивающий, как у человека, который каждый день смотрит на кусок железа и решает, выйдет из него что-нибудь или сразу в лом.
— Руки покажи.
Артем показал.
Кузнец хмыкнул. Ладони были мягкие, без единой мозоли, ладони человека, который двенадцать лет держал в руках карандаш и телефонную трубку. Двенадцать лет на узловой станции, шесть на дневных, шесть на ночных, и все, что от них осталось, это привычка держать спину прямо на табурете и умение не орать в голос, когда все горит.
— К вечеру сбежишь, — сказал кузнец.
— Может быть.
— Не может быть, а сбежишь. Тут не в силе дело. Тут в том, что скучно.
— Мне не будет скучно.
Кузнец подумал и мотнул подбородком в сторону рычага.
— Восемь на длинную, четыре на короткую. Собьешься, сам виноват.
Артем взялся за рычаг.
Первый час был легкий. Второй лег на плечи, третий на поясницу, к четвертому руки перестали быть его руками и стали чем-то отдельным, что двигалось само и болело само по себе. Он качал и считал: восемь, потом четыре, восемь, потом четыре, глядя не на огонь, а на кузнеца, ловя момент, когда тому понадобится дуть, за полсекунды до того, как тот открывал рот.
Кузнец сначала окликал. Потом перестал окликать. Потом, часу к шестому, перестал вообще смотреть в его сторону, и это было лучшее, что случилось с Артемом за три жизни.
Стемнело. Кузнец вынул из ведра последнюю полосу, посмотрел на нее, положил и сказал в пространство:
— Сорок восемь.
— Чего сорок восемь?
— Подков. За день. Я третью неделю тридцать делаю.
Он вытер руки о фартук, отломил от каравая на подоконнике половину и протянул Артему, не глядя.
— В клети спи. Там сухо. Крыс не бойся, они мелкие.
— Я не боюсь.
— Все так говорят.
Артем взял хлеб. Пальцы не разгибались, и хлеб он держал двумя ладонями, как чашку.
В клети было темно, тесно и действительно сухо. Он лег на солому, положил под голову свернутый кожух и долго не мог заснуть, хотя тело просило сна так, что звенело в ушах.
Он лежал и считал.
Первая жизнь: тридцать четыре дня. Лихорадка, четвертая неделя, деревня спасена, он мертв. Вторая жизнь: сто пять дней. Сарай за кузней, конец Серпа, не серчай.
Сто пять.
Дальше сто пятого дня он не был нигде и никогда. Дальше сто пятого дня у него не было ни памяти, ни карты, ни расписания, вообще ничего. Он мог рассказать, что случится через месяц, в какую ночь и с кем, он знал, кто сколько задолжал и кто кого ненавидит, он знал, что герцог напишет письмо и что письмо застрянет у гонца на постоялом дворе Мозеля из-за хромой лошади.
А про сто шестой день он не знал ровно столько же, сколько староста, кузнец и мужик с сеном.
Сегодня был первый.
Артем лежал в темноте, слушал, как за стенкой остывает горн, потрескивая, и впервые за три жизни поймал себя на том, что не может решить, хочет ли он дожить до края карты или лучше бы она никогда не кончалась.
Глава 2. Расписание перестало сходиться
Первое утро, о котором Артем ничего не знал заранее, оказалось совершенно обыкновенным.
Он проснулся в клети при кузне, где ночевал последние полтора месяца, услышал, как за стеной кто-то гонит гусей, и минуты три лежал, ожидая привычного укола в затылок. Укол приходил каждое утро обеих прошлых жизней: память сама выкладывала, что случится сегодня, во сколько и с кем, и надо было только выбрать, вмешиваться или нет.
Сегодня память молчала.
Он встал, вышел во двор, умылся из бочки и понял, что ему не по себе не от страха, а от пустоты. Как у человека, который двадцать лет ходил с часами и вдруг обнаружил на запястье голую кожу.
В той жизни, самой первой, до всех трех здешних, Артем двенадцать лет проработал диспетчером на узловой станции. Он знал про расписания две вещи, и обе оказались здесь важнее, чем умение держать меч. Первая: расписание не есть правда, расписание есть договор о том, как должно быть. Вторая, из которой первая и вытекала: расписание живет ровно до тех пор, пока кто-то каждый час сверяет его с тем, что реально стоит на путях.
Три с половиной месяца он жил по расписанию, выученному наизусть за две смерти. И все это время не сверял его ни с чем, потому что сверять было не с чем: расписание совпадало.
Оно перестало совпадать в конце месяца.
Первым не пришел соляной обоз.
В обеих прошлых жизнях обоз с солью проходил через Ольшанку в последнюю неделю Серпа, всегда с ночевкой, и вместе с ним приходили новости с юга. Артем ждал его два дня на въезде, потом сходил к развилке, потом вернулся и сел считать.
Обоз не пришел не потому, что с ним что-то случилось. Он не пришел потому, что герцог отвел войска. Дорога на юг, которую в прошлые круги перекрывали заставы, осталась открытой, и обозник, естественно, пошел коротким путем, минуя Ольшанку на полтора дня раньше.
Артем сидел на бревне у ворот и очень отчетливо понимал, что это только начало.
Он не просто вычеркнул из будущего войну. Он вытащил из-под всей карты один камень, и теперь каждая тропинка на ней ползла в свою сторону, тихо, без предупреждения, и никто, кроме него, даже не замечал, что что-то сдвинулось.
Через шесть дней в Ольшанку пришел человек из Заречья.
Он пришел пешком, без телеги, в чужом кожухе, и рассказал старосте, что Заречья больше нет. Пришли конные, десятка полтора, забрали зерно, забрали лошадей, спалили три двора, а когда мужики за вилы взялись, спалили остальные.
Артем слушал, стоя у плетня, и чувствовал, как холодеет спина.
Заречье не горело ни в первой жизни, ни во второй. Ни разу. В обоих прошлых кругах наемники барона Гроссена приходили к Ольшанке в начале зимы, потому что до этого их держали при войске за жалованье, и они честно ждали похода.
Похода не будет. Артем сам об этом позаботился. И полторы сотни вооруженных людей, которых больше никто не кормит, остались в этих краях без дела и с полным правом кормиться самим.
Ночью он лежал и спорил сам с собой, и спор шел по кругу.
Выходило, что он не спас Заречье, а сжег его. Не своей рукой, но своим письмом, своей лишней лошадью на постоялом дворе, своей аккуратной запиской старосте. Выходило, что помнить будущее и переделывать его есть одно и то же, что менять стрелки на путях, не зная, что творится за поворотом.
К утру он додумался до второй половины мысли, и вторая половина была спокойнее.
Диспетчер не знает будущего. Диспетчер знает, что где стоит прямо сейчас, и умеет посчитать, во сколько это доедет. Артем три круга пользовался памятью как расписанием и ни разу не удосужился завести себе то, чем расписание проверяют.
Он поднялся, взял уголь и на выскобленной доске нарисовал первое, что нарисовал бы на работе: схему путей.
Ольшанка посередине. Заречье на северо-востоке, полдня хода. Каменка на западе, день. Три мелких выселка. Дороги, броды, мельница на ручье, постоялый двор Мозеля на большаке, развилка у старого дуба. Рядом с каждым отрезком он проставил, сколько идти пешком, сколько на телеге, сколько верхом.
Потом сел и стал думать, кто по этим путям и так ходит каждый день.
Получилось больше, чем он ожидал.
Мозель, трактирщик на большаке, у которого останавливаются все. Разносчик Кила, таскающий иглы и ленты по трем деревням раз в восемь дней. Бабка Ставра, травница, которую зовут ко всем родам в округе и которая ходит куда угодно в любую погоду. Мельник, к которому все свозят зерно и который в лицо знает каждого. Пастухи, весь день сидящие на холмах и от скуки разглядывающие дороги. Двое мальчишек, гоняющих гусей к дальней старице.
Артем не стал никого вербовать. Он вообще старательно избегал слова, которое здесь означало бы виселицу. Он пошел и договорился так, как договорился бы о поставке дров.
Мозелю он привез два кувшина хорошего масла и попросил об одолжении: если через двор пройдут конные больше пяти, пусть трактирщик запомнит, сколько их, куда пошли и с грузом или порожние, а через восемь дней расскажет Киле, когда тот заглянет. Мозель посмотрел на масло, потом на Артема, потом пожал плечами. Ему было все равно, а масло было хорошее.
Киле он предложил три медяка за круг и одну простую вещь: пусть тот, обходя деревни, спрашивает не про новости вообще, а всегда одно и то же. Кто чужой проезжал. Сколько. В какую сторону. С чем.
— И все? — спросил разносчик.
— И все. Одинаково спрашивай. Каждый раз одними словами.
— Так скучно же.
— Зато сравнивать можно, — сказал Артем.
Бабке Ставре он вообще ничего не предлагал. Он просто раз в неделю приходил помогать ей толочь корни, и она за работой рассказывала все сама, потому что бабки всегда рассказывают все сами, если у них есть кому.
С мальчишками вышло дешевле всего: за железный крючок для удочки они согласились считать всадников на большаке и приносить счет каждый вечер.
Через три недели у Артема была доска, а на доске столбцы. Число, кто принес, что видел, где. Он сводил их каждый вечер при лучине, как когда-то сводил ленту прибытий, и первые дней десять сводить было нечего: показания путались, мальчишки завышали втрое, Мозель забывал уточнять направление.
Потом ряд начал складываться.
Конные проходили. Не каждый день, но регулярно, и всегда небольшими группами, от восьми до пятнадцати. Артем выписал все проходы в столбец по датам и стал смотреть на промежутки, потому что промежутки на его старой работе всегда говорили больше, чем сами события.
Промежутки были ровные. Пять дней. Иногда четыре, один раз шесть, но в среднем пять, и это не походило ни на случайность, ни на разбой.
Он перенес отметки на схему, поставил рядом с каждой дату и отошел на шаг.
По схеме шел круг.
Не рыскание, не набеги наугад. Правильный круг с центром где-то в этих местах, который они обходили по часовой стрелке, деревню за деревней, с шагом в пять дней. Заречье было на нем восемь дней назад. Каменка четыре дня назад.
Следующей на круге стояла Ольшанка.
Артем посчитал трижды, сверил даты по трем независимым источникам, потому что одному источнику он не верил принципиально, и получил девять дней. Может, восемь. Никак не больше десяти.
Он снял доску со стены, взял ее под мышку и пошел через всю деревню к кузне, и по дороге поймал себя на странном чувстве.
В первой жизни он бегал по Ольшанке и кричал, что придут наемники, и ему верили через раз, потому что откуда захожему человеку знать. Во второй он пытался говорить осторожнее и вышло еще хуже: осторожный человек, знающий лишнее, пугает сильнее крикливого.
Сейчас он нес доску.
Староста и кузнец слушали его в четыре глаза, и первым делом староста спросил именно то, что должен был спросить.
— А ты откуда взял?
— Мозель видел одиннадцатого, четырнадцать конных, шли на закат порожние. Кила слышал в Каменке шестнадцатого, там же прошли, уже с возами. Ставру звали в выселки девятнадцатого, она видела следы у брода, свежие, много. Мальчишки считали на большаке двадцать второго. Вот, все записано, у кого хотите спросите сами.
Кузнец, огромный и молчаливый, взял доску в свои лапищи, посмотрел на нее долго, потом ткнул пальцем в столбец.
— А тут почему пусто?
— Потому что двадцать шестого никто ничего не видел, — сказал Артем. — И я не стал придумывать.
Кузнец хмыкнул и вернул доску.
— Девять дней, говоришь.
— Восемь или девять.
Староста ушел собирать мужиков, а кузнец остался стоять у горна, вытирая руки о фартук, и вдруг спросил безо всякого перехода:
— Слышь. А ты кто вообще такой?
Артем открыл рот и понял, что впервые за три жизни может ответить, не соврав ни словом.
— Я раньше работал на дороге, — сказал он. — Не строил и не охранял. Считал, когда что придет. Стоишь и весь день сводишь, кто где сейчас едет, чтобы никто ни с кем не столкнулся.
— И платили за это?
— Платили.
Кузнец подумал.
— Дурная работа, — сказал он наконец. — Сидеть и ждать, пока кто-то во что-то влетит.
— Дурная, — согласился Артем.
Он вышел из кузни в темноту, дошел до плетня и постоял, глядя на дорогу, где сегодня ничего не происходило.
Ему было страшно.
По-настоящему, впервые за три жизни, тем ровным холодным страхом, который бывает, когда через восемь дней случится что-то важное и ты не знаешь, чем оно кончится. В первый круг он не боялся, потому что был уверен, что успеет всех спасти. Во второй не боялся, потому что уже знал, чем все кончится, включая себя.
Сейчас он не знал.
И где-то на дне под этим страхом лежало то, чему он сам удивился: он не хотел бы обратно.
Глава 3. Тот, кто тоже помнит
Восемь дней Ольшанка готовилась к тому, чего никто, кроме Артема, не видел на горизонте.
Ополчение кузнец собрал за вечер. Двадцать два мужика, шесть рогатин, четыре топора на длинных рукоятях, три лука и один настоящий меч, который староста хранил в сундуке с прадедовых времен и который пришлось отмачивать в масле, чтобы вынуть из ножен.
Артем на военный совет не пошел. Он честно сказал кузнецу, что в драке от него пользы на полчеловека, и занялся тем, в чем понимал.
— Их пятнадцать, — говорил он старосте, водя пальцем по доске. — Верхом. Значит, пятнадцать человек и пятнадцать коней. Человеку в день фунта два хлеба, коню овса вчетверо больше по весу. Считай, что каждый день им надо возить с собой пудов пять только на прокорм, и это без запаса.
— Ну и?
— Ну и они этого не возят. Мозель видел их порожними на пути туда и с возами обратно. Они не кормятся из своего. Они кормятся с того, куда пришли. Значит, деревня для них не добыча, деревня для них склад.
Староста поскреб бороду.
— И что с того?
— То, что склад, в котором пусто, никому не интересен, — сказал Артем. — Их пятнадцать, у нас двадцать два мужика с рогатинами. Если они полезут, мы, может, и отобьемся, только потом хоронить будем человек шесть своих. А если они посмотрят и увидят, что брать нечего, они пойдут дальше по кругу, и хоронить не будем никого.
Зерно вывозили три дня.
Половину увезли в ельник за старицей и зарыли в яму, выложенную соломой. Половину развезли по дальним выселкам, мелкими долями, по два мешка на двор, потому что пятнадцать конных не станут ради двух мешков делать крюк в полдня. Скотину угнали на лесные луга и оставили при ней двух пастухов.
Мельницу Артем попросил разобрать.
Мельник спорил дольше всех и сдался, только когда Артем объяснил вслух то, что и так было понятно: работающая мельница на ручье видна с дороги за версту и означает, что здесь есть что молоть.
Вал сняли и утопили в омуте. Крыло сняли и положили в траву. Мельница за один день стала выглядеть ровно так, как выглядит мельница, которую бросили года три назад.
Труднее всего оказалось не вывезти зерно, а объяснить людям, зачем прятать то, что и так лежит в их собственном амбаре.
Двое отказались наотрез. Один старик уперся так, что его пришлось оставить в покое: он сказал, что прожил в этом дворе шестьдесят лет и не станет закапывать хлеб в лесу по слову захожего счетовода. Артем не стал спорить и не стал уговаривать. Он просто попросил старосту записать отказ при свидетелях, чтобы потом никто никого не винил, и на этом отстал.
Второй, наоборот, перепугался лишнего и хотел уводить в лес семью. Тут Артем спорил долго и, кажется, впервые в трех жизнях спорил правильно: не «ничего не случится» и не «все пропадем», а по числам. Пятнадцать конных. Двадцать два мужика с рогатинами на своей земле. Пустой амбар. Разобранная мельница. Сколько из этого стоит того, чтобы лезть.
— Ты будто торгуешься с ними, — сказал староста, слушая.
— Я и торгуюсь, — сказал Артем. — Только они об этом пока не знают.
На седьмой день Артем обошел деревню по кругу снаружи, встав на то место, откуда на нее посмотрел бы человек, приехавший грабить.
Смотрелось убого. Пустые прясла, ни одной коровы, амбар с распахнутой настежь дверью и земляным полом, разоренная мельница, дым только из четырех труб. Деревня, с которой уже кто-то снял все, что снималось.
— Обидно, — сказал староста, стоя рядом.
— Обидно, — согласился Артем.
Они пришли на девятый день, в середине утра.
Их было четверо, не пятнадцать. Разъезд. Они ехали шагом, не таясь, и остановились у околицы, там, где кузнец заранее выставил на виду шестерых мужиков с рогатинами. Не чтобы драться. Чтобы было видно, что здесь есть кому выйти.
Разъезд стоял минут десять.
Артем смотрел на них из-за угла овина и считал про себя, чтобы не думать. Один все время оглядывался на мельницу. Второй показал плетью на амбар с распахнутой дверью и что-то сказал, и все четверо посмотрели туда. Третий просто сидел в седле, положив руки на луку, и разглядывал деревню медленно, слева направо, как разглядывают опись.
Потом они развернулись и ушли на закат.
Мужики стояли у околицы еще час, потому что не верили. Артем не верил тоже, и до самого вечера ждал, что вернутся все пятнадцать. Не вернулись. Мозель прислал через Килу весть уже к ночи: конные прошли мимо большака дальше на запад, к Каменке, не останавливаясь.
Вечером в кузне пили, и кузнец, стукнув Артема по спине так, что тот чуть не сел, сказал, что счетовод оказался полезнее меча, и это было, наверное, лучшее, что Артем слышал за три жизни.
Он ушел спать почти счастливым.
Наемник пришел на рассвете, один.
Артем услышал шаги во дворе кузни и вышел, ожидая увидеть подмастерье. У ворот стоял человек лет тридцати, без коня, без кольчуги, с пустыми руками, поднятыми ладонями вперед. Рядом с ним в пыли лежал брошенный пояс с мечом.
— Я без оружия, — сказал он.
Артем узнал его сразу.
Он узнал бы это лицо где угодно и в любом состоянии, потому что видел его в последний раз очень близко, снизу вверх, лежа на спине, и очень недолго.
Это был должник. Тот самый, которого он во второй жизни вытащил из ямы, а тот через неделю пришел к нему ночью с ножом.
— Тебя зовут Артем, — сказал человек.
Артем стоял и молчал. Во дворе было тихо, где-то за стеной кузнец гремел углем, и от этого звука все происходящее делалось особенно нереальным.
— Я не помню, откуда я это знаю, — сказал должник. — Я тебя первый раз в жизни вижу. И я знаю, как тебя зовут.
Он говорил ровно, но руки у него дрожали, и он это знал, поэтому и держал их поднятыми.
— Сядь, — сказал Артем.
Они сели на бревно у стены, там же, где Артем сидел, когда не пришел соляной обоз.
— Я думал, что схожу с ума, — сказал должник. — Полгода думал. Оно приходит кусками, во сне и не во сне. Яма долговая, я в ней сижу. Ты приходишь и платишь за меня. Я помню твое лицо и помню, что мне от этого было стыдно так, что выть хотелось. Потом другой раз. Ты опять приходишь и опять платишь. И третий раз ты не приходишь вовсе, а приходит мужик и говорит, что у купца на въезде ищут работника, и я иду туда сам, и я туда правда ходил этой весной, и меня взяли, и все это было на самом деле.
Он замолчал и потер лицо ладонями.
— Сколько раз? — спросил он.
— Три, — сказал Артем.
— Три, — повторил должник, будто попробовал слово на зуб. — Три.
Они помолчали.
— А остальные? — спросил он вдруг. — Староста ваш, кузнец. Они тоже?
— Нет, — сказал Артем. — Никто. Каждый раз все начинается сызнова, и никто ничего не помнит. Староста меня в этой жизни впервые увидел в конце весны. Кузнец до сих пор думает, что я приблудный счетовод, который зачем-то две недели махал у него молотом.
— А ты?
— А я помню все.
Должник посмотрел на него сбоку, долго.
— Тяжело, наверное.
Артем хотел ответить что-нибудь короткое и не смог. Он три жизни ни с кем об этом не говорил, потому что говорить было не с кем: любой разговор кончился бы либо знахаркой, либо костром. И вот сидел на бревне человек, который зарезал его в прошлый круг, и был единственным во всем мире, кому не надо было ничего доказывать.
— Тяжелее всего утром, — сказал Артем наконец. — Просыпаешься и уже знаешь, что сегодня будет. Как будто читаешь книжку, которую сам же выучил наизусть. Последние месяца полтора перестало. Вот это оказалось страшно.
— Я тебя убил, — сказал он наконец. — Я помню нож. Я помню, как рукоять в ладони. Я не помню за что. Я всю зиму пытаюсь вспомнить, за что человека, который меня вытащил, и не могу. Скажи ты.
Артем смотрел на дорогу и думал, что вот сейчас, наверное, надо соврать, и что врать он больше не будет.
— За то, что я тебя вытащил, — сказал он. — Ты был мне должен так, что вернуть было нечем. Ни деньгами, ни работой, никак. Такой долг легче зарезать, чем нести.
Должник кивнул, медленно, несколько раз подряд, как кивают, когда наконец получают объяснение, которого ждали слишком долго.
— А в третий раз ты просто сказал мне про купца.
— В третий раз я никому не должен был становиться благодетелем, — сказал Артем. — Я в третий раз решил не тащить людей на себе.
— И правильно, — сказал должник.
Он посидел еще немного, потом наклонился, поднял с земли горсть пыли и просеял ее сквозь пальцы.
— Я не за этим пришел, — сказал он. — Вернее, и за этим тоже, но не только.
— Говори.
— Мы не грабить ходим.
Артем повернул голову.
— Что?
— Мы кормимся, конечно, — сказал должник. — Куда деваться, жалованья нет с самого лета, барон нас распустил и сказал искать самим. Заречье это дурь была, там мужики за вилы взялись, и пошло. Но ходим мы не за этим. Нам платят отдельно, и платит не барон.
— За что платят?
— За то, чтобы найти человека, — сказал должник. — Приметы дурацкие. Не рост, не лицо, ничего такого. Сказано так: ищите того, кто знает наперед. Кто говорит про то, что случится, раньше, чем оно случилось. Кто уводит людей с дороги до того, как на дороге что-то произошло. Мы над этим полгода смеялись.
У Артема очень медленно, очень аккуратно похолодели пальцы.
— Круг, — сказал он.
— Что?
— Вы ходите по кругу. Пять дней шаг, по часовой. Заречье, Каменка, выселки, сюда. Я думал, вы так кормитесь, потому что круг удобен для прокорма.
— Круг нам расчертили, — сказал должник и посмотрел на него внимательно. — Нам дали сетку и велели обойти всю, деревню за деревней, и в каждой спрашивать одно и то же.
Артем встал.
Он стоял и смотрел на свою доску, которую сам же вынес из клети и прислонил к стене, чтобы утром переписать начисто. Столбцы, даты, промежутки, ровные пять дней. Все посчитано верно. Каждое число подтверждено тремя источниками, ни одного придуманного, пустая клетка честно оставлена пустой.
Он посчитал маршрут правильно.
Он ошибся только в одном, в том единственном, что нельзя посчитать: он сам придумал, зачем этот маршрут нужен, и дальше уже считал под свою придумку.
— Где центр, — сказал он.
— Чего?
— У сетки. Ее же не по случайным деревням чертили. Где середина.
Должник помолчал, и в этом молчании было все, что Артем уже знал.
— Здесь, — сказал он. — Ольшанка. Нам велено ее оставить напоследок.
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