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Занесло. Миллиардер застрял в моем городке (фрагмент)
Елена Васильева
Генератор вырубился в ту же секунду, когда в дверь моего гостевого дома забарабанили с улицы, занесенные снегом почти по пояс.Сосновка отрезана от трассы третий час, электричество по всему поселку легло, а я одна на весь дом с тремя пустыми номерами и мешком картошки на кухне. Стучавшие оказались двое: молчаливый водитель и мужчина в дорогом пальто, который вошел так, будто это я обязана была ждать его именно сегодня.Максим Раевский представился просто бизнесменом, чья машина застряла на въезде в поселок. Не сказал, что через два дня в актовом зале нашего завода должны объявить о закрытии производства, где работает половина Сосновки, включая моего брата. Не сказал, что решение о закрытии принимает лично он.Я узнала об этом случайно, развешивая его пальто сушиться у печи, когда из внутреннего кармана выпала папка с грифом, который я слишком хорошо запомнила с последнего профсоюзного собрания.Три дня до открытия дороги. Три дня под одной крышей с человеком, от чьей подписи зависит судьба моего города. И с каждым часом мне все труднее помнить, что я должна его ненавидеть.Метель стихнет не скоро. А вот терпение мое кончится куда быстрее, чем расчищают трассу.

Незваный гость в метель
Генератор вырубился в ту же секунду, когда в дверь моего гостевого дома забарабанили с улицы так, будто ломились не постучать, а вынести дверь с петель.
Я как раз пересчитывала при свете фонарика мешок картошки на кухне, прикидывая, хватит ли его до открытия трассы, потому что магазин на въезде в Сосновку закрылся на замок еще в обед, как только по местному радио объявили штормовое предупреждение. Электричество легло по всему поселку около семи, и я успела зажечь керосиновую лампу и растопить печь в гостиной, готовясь пережидать метель в одиночестве, как переживала уже третью зиму подряд после того, как родители перебрались к сестре в город, а я осталась одна тянуть наш гостевой дом на пять номеров.
Днем заходил брат, отряхивая снег с шапки уже на пороге, и полчаса пил чай молча, что для него было совсем не характерно. Только уходя, признался, что на заводе с утра ходят слухи о собрании через два дня, и что начальник цеха посоветовал никому пока не брать кредитов и крупных покупок. Женя работал там с восемнадцати лет, жена его сидела с полугодовалой дочкой в декрете, а ипотеку они взяли прошлой весной именно потому, что завод казался вечным, как сама Сосновка. Я тогда отмахнулась, сказала, что слухи есть всегда, а собрания случаются по любому поводу, но тревога с того разговора так и осела где то под ребрами, и весь вечер я то и дело возвращалась к ней мыслями между делами по хозяйству.
Стук повторился, настойчивее. Я подхватила лампу и пошла открывать, хотя каждый здравый инстинкт советовал сначала спросить, кто там, а уже потом отпирать засов в разгар метели неизвестно кому.
На пороге стояли двое, занесенные снегом почти по пояс: молчаливый мужчина в форменной куртке, судя по всему водитель, и второй, повыше, в дорогом темном пальто, из под которого выглядывал явно недешевый свитер. Ветер за их спинами выл так, что первые слова пришлось почти прокричать.
— У вас найдется где переночевать, — сказал тот, что в пальто, не здороваясь, тоном человека, привыкшего, что вопрос равен утвердительному ответу. — Машина застряла на въезде в поселок, дорогу замело, сотовой связи нет.
Я посторонилась, впуская обоих внутрь скорее из за метели за их спинами, чем из желания принимать гостей без предупреждения.
— У меня три свободных номера, но отопление сейчас только от печи, генератор вырубился минуту назад, — сказала я, запирая дверь на засов. — Горячей воды не будет до утра в лучшем случае. Если вас это не пугает, располагайтесь.
— Меня пугает перспектива ночевать в машине при минус двадцати, — ответил он сухо, стряхивая снег с плеч. — Остальное переживу.
Он снял пальто и протянул его мне так естественно, будто в моем доме была прислуга специально для этого, и только через секунду, поймав мой взгляд, чуть смутился и повесил пальто на крючок сам.
— Извините, привычка, — сказал он, и в этом коротком признании было куда больше самоиронии, чем я ожидала от человека в пальто, которое стоило, наверное, больше моей месячной выручки за постой. — Обычно есть кому подать пальто. Здесь, видимо, придется учиться заново.
— Здесь вообще многому придется учиться заново, — ответила я, кивая на керосиновую лампу на столе. — Например, что свет не включается щелчком выключателя, если генератор решил взять выходной посреди метели.
Гриша за его спиной хмыкнул, стряхивая последний снег с ботинок у порога, и первым делом спросил, не найдется ли в доме розетки от резервного аккумулятора для рации, потому что связь с диспетчерской пропала еще на подъезде. Я показала розетку у кухонного стола, единственную, что все еще работала от маленького переносного генератора для холодильника, и Гриша тут же взялся распутывать провода с деловитостью человека, для которого форс мажоры давно стали обычной частью работы.
— Максим, — представился он коротко. — Бизнесмен, ехал по делам в область, машину не рассчитал на местную метель.
— Полина, — я кивнула на диван у печи. — Хозяйка этого дома. Присаживайтесь, чай пока вскипячу на печи, других вариантов сегодня нет.
Водитель, представившийся Гришей, устроился на кухне, благодарно кивая на любую еду, а Максим остался в гостиной, разглядывая комнату с таким выражением, будто попал в музей забытого быта: бревенчатые стены, вязаные пледы, фотографии на полке в деревянных рамках.
— Давно у вас этот дом, — спросил он, пока я разливала чай по чашкам.
— Три поколения. Бабушка держала здесь постоялый двор еще при советской власти, потом мама, теперь я, — ответила я, протягивая ему чашку. — Не Мальдивы, конечно, но крыша не течет и печь не дымит, уже прогресс по местным меркам.
Он усмехнулся, впервые за вечер по настоящему, не той дежурной вежливой улыбкой, которую я успела заметить у входа.
— В Сосновке всегда так метет, или мне повезло попасть на рекорд.
— Повезло на рекорд, — я села напротив, грея руки о чашку. — Хотя не знаю, назвала бы я это везением. Через два дня у нас важное собрание на заводе, людям через сугробы добираться придется, если трассу не расчистят вовремя.
— Что за собрание, — спросил он, отпивая чай слишком осторожно для человека, который явно бывал в местах и получше.
— Официально не объявляли, но все знают, что будут говорить про закрытие производства, — я не стала скрывать тревогу в голосе, слишком устала носить ее в одиночку последние недели. — Завод кормит половину поселка, включая моего брата, у него там жена в декрете и ипотека. Если закроют, Сосновка за год превратится в три улицы стариков и заброшенных домов.
Максим на секунду замер с чашкой в руке, и что то в его лице изменилось, стало более сосредоточенным, будто он взвешивал, что сказать дальше.
— Кто принимает такие решения, обычно не спрашивает мнения тех, кто на земле, — сказал он тихо, глядя в огонь печи. — Со стороны все выглядит цифрами в отчете. Расходы, доходность, логистика. Людей за этими цифрами часто не видно, пока не окажешься здесь лично.
— Похоже, вы разбираетесь в теме лучше, чем обычный проезжий бизнесмен, — заметила я с легким прищуром, но он тут же перевел разговор на другое, спросив про историю дома, про то, откуда взялось название Сосновка, и я, уставшая за день, не стала настаивать.
Мы проговорили у печи почти час, пока Гриша не заглянул сообщить, что нашел в машине запасной ноутбук и хочет проверить, не появилась ли связь хоть где то у окна. Максим кивнул ему и снова повернулся ко мне.
— Спасибо за чай и за то, что впустили незнакомцев в метель, — сказал он, и в голосе впервые прозвучало что то похожее на настоящую благодарность, а не дежурную вежливость. — Не каждый в наше время откроет дверь ночью двум чужакам.
— В Сосновке правило простое, — ответила я, забирая пустые чашки. — Метель не спрашивает документы, прежде чем замести дорогу. Значит, и мы не спрашиваем, прежде чем впустить.
Я показала ему свободный номер на втором этаже, единственный, где печная труба грела стену достаточно, чтобы не мерзнуть ночью, и оставила лампу на столе. Пальто его так и висело внизу у входа, все еще влажное от снега, и я, спускаясь проверить, заперта ли дверь на ночь, решила перевесить его поближе к печи, чтобы к утру просохло хоть немного.
Когда я снимала пальто с крючка, из внутреннего кармана выскользнула плотная папка и шлепнулась на пол, рассыпав несколько листов. Я наклонилась собрать их обратно, стараясь не читать чужие документы из вежливости, но взгляд сам зацепился за верхний лист: фирменный бланк с логотипом холдинга, который я видела на профсоюзном собрании месяц назад, тем самым, что месяц назад выкупил контрольный пакет нашего завода. А чуть ниже, крупным шрифтом заголовка: "Оценка целесообразности сохранения производственной площадки Сосновка".
Внизу листа, под таблицей цифр, которые я не успела толком разобрать, стояла подпись, размашистая, уверенная, и фамилия рядом с ней была та самая, которую он назвал мне за чаем полчаса назад как имя случайного проезжего бизнесмена.
Половицы наверху скрипнули громче, потом на лестнице послышались шаги, и я едва успела сунуть листы обратно в папку, а папку за пазуху вязаного жилета, когда Максим появился на ступенях, уже без ботинок, в одних теплых носках, явно спустившись за водой.
— Что то потеряли, — спросил он, заметив, как поспешно я выпрямилась у вешалки с его пальто.
— Пуговица оторвалась, хотела зашить, пока не забыла, — соврала я на ходу, чувствуя, как папка холодит кожу через тонкую ткань жилета. — У вас пальто дорогое, обидно будет, если пуговицу метель унесет вместе со снегом.
Он посмотрел на меня чуть дольше, чем требовал простой ответ, будто прикидывал, верить или нет, но потом просто кивнул и прошел на кухню за кружкой воды. Я осталась стоять у лестницы, вслушиваясь в звон посуды, и только когда он снова скрылся наверху, выдохнула и вытащила папку из под жилета, чтобы вернуть ее на место, во внутренний карман пальто, будто ничего не произошло.
Руки предательски дрожали, пока я застегивала карман. Не от холода, хотя печь давно прогорела до углей, а от простого понимания: человек, которого я час назад назвала везунчиком, попавшим на рекордную метель, оказался тем самым, чья подпись через два дня решит, жить Сосновке дальше или медленно вымирать. И этот человек сейчас спал этажом выше, в моем доме, укрытый пледом, который вязала еще моя бабушка.
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