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Замуж за конкурента
Регина Долгорукая
Их компании воевали за один рынок пять лет, а адвокаты знали друг друга по именам. Когда московский холдинг скупил долги обоих, у Вероники Астаховой и Максима Северова остался единственный шанс выжить – объединиться. Но инвестор старой закалки поставил условие, от которого перехватывает дыхание: слияние скрепит фиктивный брак сроком на один год.Она поклялась не влюбляться во врага. Он поклялся то же самое. У обоих железная выдержка, острый ум и по компании за спиной, которую нельзя потерять. Оба нарушили клятву в первую же неделю – и это стало самой опасной сделкой в их жизни. Потому что кто-то очень не хочет, чтобы этот брак дожил хотя бы до первого совета директоров.

Глава 1. Условие
На двадцать втором этаже молчали дорого и профессионально. Так молчат, когда все уже решили без тебя и осталось только выбрать, каким тоном сообщить.
Вероника Астахова села с торца овального стола, положила ладони на холодную столешницу и сосчитала присутствующих. Семеро. Трое от банковского консорциума, двое юристов в галстуках цвета мокрого асфальта, ее собственный адвокат Игорь Матвеев с потертым портфелем на коленях. И седьмой, у окна, спиной к городу.
Максим Северов. Гендиректор «Норда». Человек, которого она пять лет училась ненавидеть по цифрам квартальных отчетов. Его курьеры перехватывали ее клиентов в последнюю минуту, его демпинг стоил ей двух крупных контрактов и одной бессонной осени, а однажды он увел у нее логиста, которого она растила четыре года.
За окном шел апрельский дождь, мелкий и наглый, и город внизу лежал серый, как непроявленная пленка.
– Давайте к сути, – сказала она. – Вы позвали меня не ради дрянного кофе. Что за спешка?
Старший от консорциума, седой и гладкий, будто отшлифованный камень, звали его Ремизов, развернул к ней планшет.
– «Гелиос» скупил долги на рынке экспресс-доставки. Все долги. И ваши, «Веста», и «Норда». К осени они выкупят по одному из вас поодиночке и растащат на запчасти. Оба бренда исчезнут. Тысяча четыреста сотрудников на двоих, на улицу.
Вероника не изменилась в лице. Внутри что-то тихо оборвалось, как рвется леска, но лицо она держала, потому что лицо было последним, чего не примут в залог.
Она строила «Весту» девять лет. С одного склада на окраине, где зимой примерзали ворота, и трех «Газелей», купленных в рассрочку у человека, который потом ее и обманул. Отдать компанию московскому спруту было все равно что отдать собственное имя.
– И вы предлагаете, – она перевела взгляд на Северова, – слияние.
– Объединенная компания «Гелиосу» не по зубам. – Максим наконец отошел от окна. Голос низкий, ровный, без тени торжества, которого она ждала. – Вместе мы держим шестьдесят процентов региона. Поодиночке мы покойники.
– Красиво. – Она усмехнулась. – Только я скорее сожгу свои склады, чем встану с вами в один строй. Вы пять лет отжимали у меня рынок грязными скидками.
– А вы пять лет переманивали мой персонал зарплатами, которых не могли себе позволить, – ответил он спокойно. – Мы квиты, Вероника Сергеевна. И оба сейчас у пропасти.
Игорь под столом коснулся ее локтя. Сигнал, отработанный за годы: держи лицо, дослушай. Она дослушала.
И, пока Ремизов раскладывал графики, вспомнила, где увидела Северова близко в первый раз.
Пять лет назад, тендер на обслуживание сети строительных баз. Осмотр объекта, февральская слякоть, бетонный пол склада, залитый талой водой и присыпанный солью. Она шла впереди комиссии, потому что всегда шла впереди, и на повороте у рампы нога поехала. Пол ушел из-под нее косо и быстро.
Он поймал ее за локоть. Не за талию, не за плечо, а точно за сгиб локтя, коротко и крепко, и поставил обратно, как ставят на полку упавшую вещь. Пальцы у него были теплые и сухие. От него пахло мокрым драпом и кофе.
Она выдернула руку так, будто обожглась.
– Метр, Северов, – сказала она тогда, отчеканив каждый звук, потому что за спиной стояла комиссия и надо было немедленно вернуть себе рост. – Ближе метра ко мне не подходите. Никогда.
Он посмотрел на нее секунду. Потом отступил ровно на шаг и до конца осмотра держал этот метр так аккуратно, что она разозлилась еще сильнее.
Контракт он у нее в тот раз забрал. Ушел на четыре процента ниже себестоимости и держал этот убыток восемь месяцев, лишь бы она не закрепилась в сегменте. Вероника считала те проценты по ночам, пока не выучила наизусть, и слово «метр» с тех пор означало для нее не расстояние, а границу на карте войны.
– Есть нюанс, – кашлянул Ремизов и подвинул к ней папку. – Условие инвесторов. Точнее, условие Тихомирова.
Имя упало в тишину, как гиря на паркет.
Аркадий Ильич Тихомиров. Единственный в этом городе, у кого хватало денег и упрямства перекрыть «Гелиосу» кислород. Старой закалки, из тех, кто верит в рукопожатия крепче договоров, кто держит благотворительный фонд, строит хоспис на выезде из города и на дух не переносит корпоративных браков на бумаге.
– Он даст гарантии на три миллиарда, – продолжил банкир. – Но не безликому холдингу. Он вкладывает в семью. В его понимании объединение двух враждующих домов должно быть скреплено... лично. Он поставил условие прямым текстом.
Вероника открыла папку. Прочитала один абзац. Перечитала. Подняла глаза.
– Это шутка.
– Брак, – тихо сказал Максим.
И по тому, как он это сказал, она поняла: ему сообщили раньше. Ее позвали последней. Дали переварить, обсудить, прикинуть, а потом ввели в комнату, где все уже согласны.
– Фиктивный, – продолжил он. – Юридически чистый. На один год. По истечении тихий развод, раздел долей по акту, каждый идет своей дорогой. Тихомиров получает свою картинку, мы получаем деньги. «Гелиос» получает от ворот поворот.
– Вы. Хотите. Чтобы я вышла замуж. За вас, – раздельно произнесла она.
– Я хочу спасти две тысячи семей, которые кормятся с наших зарплат, – сказал он.
В этом не было пафоса, только усталость человека, который давно не спит и не считает нужным это скрывать.
– Своего желания в этом ровно столько же, сколько вашего. Поверьте.
Вероника встала. Прошлась к панорамному окну, за которым город тонул в мокром апрельском свете. За спиной молчали, все семеро, дорого и терпеливо.
Она думала не о долях и не о гарантиях.
Она думала о Люде из бухгалтерии, которая одна тянет двоих и берет подработку по выходным. О Пал Палыче, водителе, отработавшем у нее восемь лет и ни разу не опоздавшем на смену. О Степане Гурьеве, начальнике сортировки, который пришел к ней грузчиком в двадцать три года и вырос вместе со складом. О том, что гордость единственное, чего не примет ни один банк в залог.
Она обернулась.
– Раздельные спальни, – сказала она. – Отдельные юристы. Брачный договор, где каждая запятая моя. И если хоть один папарацци снимет ваше лицо ближе метра к моему без моего разрешения, я расторгну все в тот же день.
Что-то мелькнуло у него в глазах на слове «метр». Он помнил. Она поняла, что он помнил, и разозлилась.
– Согласен, – ответил Максим сразу.
– Все?
– Все. Одно условие мое.
Он обошел стол и остановился напротив нее, соблюдая ровно тот метр, о котором шла речь.
– Мы не притворяемся друг перед другом. На людях играем что угодно. Наедине говорим правду. Иначе год мы не выдержим.
Юристы переглянулись. Ремизов деликатно посмотрел в потолок. Игорь достал ручку и щелкнул ею дважды, что означало: соглашайся, но не сразу.
Вероника вернулась к столу, взяла протокол о намерениях и подписала, не садясь. Буквы вышли резкими, злыми, с длинным хвостом у «А».
– Правду так правду, Северов, – сказала она. – Правда номер один: я вас терпеть не могу. И за год это не изменится.
– Учтено, – кивнул он.
И, уже когда она шла к двери, добавил вполголоса, так, что услышала только она:
– Клянусь, я тоже не влюблюсь. Даю слово.
Вероника остановилась на пороге ровно на секунду.
Слишком уверенно он это сказал. Так уверенно клянутся только те, кто уже чувствует под ногами тонкий лед.
– Договорились, – бросила она и вышла, не оглядываясь.
В лифте, оставшись одна, она поймала свое отражение в зеркальной стене и не узнала выражения глаз. Оно было каким угодно, только не спокойным.
Внизу, в мраморном холле, ее ждали.
Мужчина лет сорока, в костюме на полтона дороже, чем полагалось заместителю, шагнул наперерез с такой естественной улыбкой, будто они знакомы лет десять.
– Вероника Сергеевна! Руслан Векша, заместитель Максима Андреевича. Позвольте я первым вас поздравлю.
– С чем?
– С мудрым решением. – Улыбка держалась ровно, как приклеенная. – Знаете, я пять лет говорил Максиму Андреевичу: с «Вестой» надо не воевать, а обедать. Он упрямый. А теперь, значит, свадьба.
Улыбка у него была продавца, а глаза ростовщика, и эти две вещи не совпадали ни на миллиметр, будто их вставили в лицо из разных наборов.
– Слияние, – поправила она.
– Разумеется, слияние. – Он чуть склонил голову. – Если понадобится помощь по нашей стороне, любые цифры, любые люди, я в вашем распоряжении круглосуточно. Мне не жалко. Я тут, знаете, вроде домового: всех знаю, все помню, никому не мешаю.
Он подал ей визитку двумя руками, как подают дар, и отошел, пропуская ее к дверям.
Игорь дождался, пока стеклянные створки закроются за спиной.
– Домовой, – сказал он.
– Ты его знаешь?
– Я знаю такой тип. – Адвокат сунул руки в карманы. – Люди, которые говорят «мне не жалко», всегда считают. Просто не вслух.
Из здания консорциума она поехала не в офис, а на склад.
Ей нужно было увидеть то, что она сегодня продала за подпись. Сортировочный центр «Весты» гудел в вечернюю смену, ленты шли, коробки ползли на выдачу, пахло картоном, скотчем и мокрой резиной. Степан стоял у второй линии, в жилете поверх свитера, и объяснял новенькому, как класть хрупкое.
Увидев ее, он снял кепку. Он всегда снимал кепку, сколько она ни просила этого не делать.
– Вероника Сергеевна. Чего так поздно?
– Смотрю.
– Смотрите. – Он проследил за ее взглядом. – Тридцать четыре тысячи посылок за смену прошло. Рекорд по апрелю.
– Хорошо.
– Правда, что нас продают?
Она посмотрела на него. У Степана было широкое обветренное лицо и привычка мять кепку в руках, когда он волновался, а он волновался.
– Нет, – сказала она. – Правда, что не продают. Я за это дорого заплачу, но не продают.
– Ну и ладно тогда. – Он надел кепку. – Тогда я пойду, у меня третья линия сыпется.
Она постояла у ворот еще минут десять, глядя, как Пал Палыч выгоняет со двора длинную белую «Газель» с выгоревшим логотипом. Дождь кончился. Пахло весной и соляркой.
В машине Игорь молчал квартала три, а потом сказал в лобовое стекло:
– Ты понимаешь, что подписала протокол, а не договор.
– Понимаю.
– Тогда слушай главное. – Он повернулся к ней всем корпусом, как поворачивался, когда бывал недоволен. – Пакет подписываем завтра в девять. У нотариуса Тихомирова, не у нашего. Двадцать документов, а времени тебе дадут минут десять, потому что старик не любит, когда при нем читают. Это его стиль. Он проверяет, доверяешь ты ему или нет.
– И что я должна делать?
– В идеале читать. – Игорь помолчал. – В реальности подписывать. У нас нет недели, Вероника. У нас нет и трех дней.
Она смотрела в окно на мокрые фонари.
Двадцать документов за десять минут. Она давно знала цену такой спешке. Знала, что все настоящее прячут не в основном тексте, а в приложении на четвертой странице, где мелкий кегль и ссылка на пункт, который никто не открывал.
– Игорь.
– Да.
– Прочитай их сам. Ночью. Все двадцать.
– Не дадут. – Он отвернулся. – Пакет мы увидим только завтра утром, в кабинете, из рук в руки. Такое условие.
Утром в кабинете нотариуса пахло лаком и старой бумагой. Тихомирова не было, был его человек, вежливый, с гладко зачесанными волосами, и стопка в темно-синей папке. Максим уже сидел справа, в том же костюме, что вчера, и на скуле у него была свежая царапина от бритвы, значит, тоже не спал.
Ей дали ручку. Вероника перевернула первый лист, второй, четвертый, поймала глазами абзац про раздельное имущество, поймала свою запятую в пункте о спальнях, кивнула. Часы на стене шли громко.
На девятой минуте она поставила двадцать подписей подряд, и рука к концу устала так, будто она таскала коробки.
Один лист, третий с конца, был с дописанной от руки строкой в самом верху. Она увидела эту строку боковым зрением, как видят царапину на стекле, и не остановилась, потому что нотариус уже подвигал следующий, а Максим смотрел в окно и не мешал.
Позже она много раз возвращалась к этой секунде. К повороту головы, которого не сделала.
Строка была вписана его почерком.
Глава 2. Правда наедине
Пентхаус, снятый юристами для картинки, оказался стеклянным аквариумом на крыше, где негде было спрятаться даже от собственных мыслей.
Стены прозрачные с трех сторон, потолок высокий, эхо гулкое. Вероника прожила здесь неделю и до сих пор ловила себя на том, что переодевается в гардеробной с закрытой дверью, хотя вокруг на сорок метров вверх не было ни одного окна выше.
За эту неделю она выучила его расписание лучше, чем свое.
Кофе в шесть, турка, никакой машины. Работает стоя, у высокой стойки под окном, и никогда не садится, пока не закончит. В девять вечера уходит на балкон и звонит матери, ровно в девять, минута в минуту, и разговаривает негромко, а возвращается чуть менее закрытым, чем ушел. И ни разу, ни одного раза за семь дней, не зашел на ее половину без стука.
Регистрация была во вторник, в одиннадцать утра, в кабинете, куда их провели через служебный вход. Четыре минуты. Женщина в синем пиджаке говорила про новую ячейку общества, глядя в бумагу, а Вероника разглядывала пятно на потолке и думала, что вот сейчас, вот в эту самую секунду, где-то в базе появляется строка, из-за которой ее девять лет пришиты к чужой фамилии.
Кольцо она сняла в машине и надела обратно только у подъезда.
Сегодня был первый выход в свет. Благотворительный вечер фонда Тихомирова, триста гостей, все с телефонами наготове. Дебют семьи Северовых-Астаховых.
– Не так, – сказал Максим, когда она вышла в холл в изумрудном платье.
Он стоял у зеркала, поправляя бабочку, и посмотрел на нее в отражении, не оборачиваясь. Оценил не платье. Оценил осанку.
– Вы держите дистанцию, как на переговорах. Люди это считывают за секунду. Дайте руку.
– Я не собака, чтобы давать лапу по команде.
– Вы жена, которая ненавидит, но не показывает этого. Разница есть.
Он все же поймал ее ладонь и положил себе на сгиб локтя. Пальцы у него были теплые и сухие, точно такие, как пять лет назад на мокром складском полу, и Вероника разозлилась на себя за то, что вообще это заметила и что помнит.
– Расслабьте плечи, – сказал он. – Улыбайтесь глазами, а не ртом. И перестаньте считать меня врагом хотя бы на три часа.
– Три часа мой максимум, – предупредила она. – Дольше не выдержу.
В машине они не разговаривали. Водитель был чужой, из фонда, и оба это понимали.
За два квартала до места Максим все же сказал, глядя в окно:
– Там будет много людей, которые захотят вас пожалеть. Не позволяйте.
– С чего бы им меня жалеть?
– Вы вышли замуж за конкурента ради денег. Так это выглядит снаружи. – Он повернул голову. – Половина зала будет уверена, что вас продали. Вторая половина, что вы продались. Не спорьте ни с одной. Спорить значит подтверждать.
Она смотрела на его профиль в отсветах фонарей и вдруг поняла неприятную вещь: он не защищает себя. Он объясняет ей, как не поранить себя об этот вечер. И объясняет так сухо, будто читает инструкцию к технике, чтобы она не приняла это за сочувствие.
Зал встретил ровным гулом и вспышками.
Люстры, белые скатерти, аукционные лоты вдоль стены, детский хор фонда, репетирующий за кулисами. На стене висел большой макет хосписа с подписью, сколько собрано и сколько осталось.
Тихомиров нашел их через минуту, будто держал у входа часового.
Грузный старик с цепким взглядом из-под тяжелых век, он двигался медленно, а поворачивал голову быстро, и от этого казалось, что он видит и то, что за спиной. Он обнял Максима как родного, обеими руками, похлопал по лопатке, потом отступил и осмотрел Веронику с ног до головы без всякого стеснения, как осматривают лошадь или картину.
– А говорили, лед и пламя. – Он хмыкнул. – Ну-ка, детки, покажите старику, как воюющие дома мирятся. Красиво покажите. Я люблю смотреть.
Он произнес это добродушно, и в добродушии звенела сталь.
Максим, не меняясь в лице, наклонился и коснулся губами ее виска. Легко, целомудренно, ровно на ту секунду, что позволял ее собственный ультиматум, и на полшага ближе, чем этот ультиматум разрешал.
Вероника заставила себя улыбнуться и сказала тихо, сквозь зубы, для одного его:
– Метр, Северов. Вы нарушили.
– Спишите на форс-мажор. – В уголке его рта дрогнула усмешка. – Старик доволен. Гарантии в силе.
Вечер потек по расписанию.
Она играла лучше, чем ожидала от себя. Смеялась чужим шуткам, держала его под руку, отвечала на вопросы о свадьбе, которую они хотели скромной. Выкупила на аукционе детский рисунок за сумму, от которой Игорь на другом конце зала прикрыл глаза ладонью. Дважды поймала себя на том, что ей почти не противно.
Один раз чуть не провалилась.
Пожилая дама в бархате спросила, как он сделал предложение, и Вероника открыла рот, не имея ни одной заготовки, потому что этот вопрос они не отрепетировали.
– Плохо, – сказал Максим из-за плеча. – Он сделал его отвратительно. В переговорной, при семи свидетелях, и первое, что она мне ответила, было: это шутка?
Дама засмеялась. Вероника тоже. И только потом поняла, что он не соврал ни в одном слове и вытащил ее, не заплатив за это ложью.
Возле буфета она услышала фамилию, которой раньше не слышала в этом городе.
Двое мужчин с бокалами обсуждали, что «Гелиос» прислал сюда своего человека, директора по развитию, некоего Прошина, и что тот весь вечер обходит зал по кругу и с каждым говорит ровно четыре минуты.
– Осторожный, – сказал первый. – Хищник, но осторожный. Такие никогда не бьют первыми, они ждут, пока ты сам сядешь напротив.
Вероника запомнила фамилию, как запоминают номер чужой машины у своего подъезда.
Игорь перехватил ее у аукционного стола, где под стеклом лежали детские рисунки в рамках.
– Ты купила рисунок за триста тысяч, – сказал он без выражения.
– Я купила себе репутацию за триста тысяч. Дешево.
– Не спорю. – Он поправил очки. – Есть разговор посерьезнее. Я запросил у нотариуса копии пакета. Всех двадцати документов.
– И?
– И мне вежливо объяснили, что копии выдают заявителю через тридцать дней после регистрации сделки, таков регламент конторы. – Игорь смотрел не на нее, а на людей вокруг, привычка адвоката. – Через тридцать. Не через три.
Вероника почувствовала легкий холодок между лопатками.
– Это законно?
– Это в рамках. – Он пожал плечами. – Понимаешь, в чем красота. Формально не отказали. Просто отодвинули на месяц. А через месяц сделка уже живет своей жизнью, деньги в обороте, слияние идет, и никто ничего не отматывает назад из-за приложения на четвертой странице.
– Ты думаешь, там что-то есть.
– Я думаю, там всегда что-то есть. – Он наконец повернулся к ней. – Держи лицо, дослушай, и через месяц мы это прочитаем. Раньше не выйдет.
Вероника кивнула и постаралась забыть этот разговор до конца вечера.
Ей это почти удалось.
За кулисами настраивался детский хор фонда. Двенадцать человек в белых рубашках, самому младшему лет семь, и он один пел, глядя не в зал, а в потолок, будто там кто-то есть. Гости притихли. Тихомиров слушал стоя, сложив руки на животе, и лицо у него сделалось простое, домашнее, совсем не банкирское.
Вероника посмотрела на Максима и поймала его на том, что он смотрит не на хор и не на старика, а на нее. Он тут же перевел взгляд обратно на сцену, и она сделала вид, что ничего не заметила.
Все сломалось у колонны.
Она отошла за бокалом воды и услышала за мрамором голос, который узнала сразу, потому что днем этот голос предлагал ей помощь круглосуточно.
– ...год они потерпят, а потом Астахова уйдет с отступными, и региональная сеть останется под Максимом Андреевичем, – говорил Векша кому-то из инвесторов, мягко и убедительно, как говорят о погоде. – Вы же понимаете, весь этот брак красивая обертка. Реальный контроль все равно будет наш.
Вода в бокале дрогнула.
Вероника застыла в тени колонны, и внутри поднялась знакомая холодная ярость, та самая, что вела ее через девять лет войны и три суда. Значит, вот как. Год потерпят. Отступные. Обертка.
Она сосчитала до пяти, поставила бокал и пошла искать мужа.
Максим стоял на выходе к террасе, один, с бокалом, которого не пил. За стеклом лежал вечерний город, влажный и рассыпанный, и оттуда тянуло холодом.
Она встала рядом.
– Правда наедине, – сказала она, глядя вниз, на огни. – Вы обещали. Ваш Векша только что объяснил инвестору, что через год я уйду с отступными, а сеть достанется вам. Это ваш план, Северов? Мой развод прописан в вашей стратегии с самого начала?
Он поставил бокал на перила. Медленно.
И когда повернулся, лицо у него было не виноватое. Злое.
– Нет. Это план Векши, а не мой. И то, что он озвучивает его вслух перед инвесторами, для меня новость хуже, чем для вас.
– Удобно все валить на зама.
– Удобно было бы промолчать, – отрезал он. – Вы дали мне повод. Я мог бы кивнуть, доиграть год и правда забрать сеть. Векша именно этого и ждет: чтобы мы вцепились друг другу в горло и не заметили, как он подгрызает нас обоих. Он давно метит в мое кресло. Ваша ненависть ко мне его лучший инструмент.
Вероника молчала, вглядываясь в него.
Она умела распознавать ложь по микродвижениям, по паузам, по тому, куда уходит взгляд на середине фразы. Его взгляд не уходил. Он держал ее глаза открыто и жестко, и это сбивало с толку сильнее любого оправдания.
– Почему я должна вам верить? – спросила она наконец.
– Не должны, – сказал Максим. – Проверьте.
Он достал телефон, набрал что-то большим пальцем и повернул экран к ней. Сообщение начальнику службы безопасности «Норда»: открыть Астаховой В. С. полный доступ к архиву переписки заместителя Векши Р. Б. за последние шесть месяцев, с полуночи, без ограничений, под мою ответственность.
Он нажал отправить при ней.
– Пароли, письма, календарь, протоколы, – сказал он. – Если найдете хоть строчку про ваши отступные моей рукой, расторгайте брак и забирайте мою долю в неустойку. Вот мое слово.
Он протянул руку. Не для картинки, не для Тихомирова. Для нее. Простое рукопожатие врага, который вдруг предлагал стать союзником.
Вероника смотрела на эту ладонь непозволительно долго.
За стеклом дышал город, внизу гудел зал, где-то запел детский хор, и здесь, на террасе, было очень тихо и очень холодно, и она с ужасом ловила себя на том, что верить ему хочется.
Она пожала руку.
– Договор, – сказала она. – Против Векши. Пока только против него. Это не значит, что мы друзья.
– Это значит, что мы не идиоты, – ответил Максим.
И впервые за неделю она заметила, что у него, когда он почти улыбается, левая бровь чуть выше правой. И тут же разозлилась. Потому что заметила. Потому что запомнила. Потому что за секунду до этого поклялась себе, что не будет.
Они вернулись в зал вместе, под руку, как полагалось.
И у самого входа Вероника увидела то, от чего улыбка на ее лице стала на два тона холоднее.
В дальнем углу, у макета хосписа, стоял Тихомиров. Рядом с ним, склонившись к самому уху старика, говорил Векша. Говорил недолго, секунд двадцать, и все двадцать секунд Тихомиров смотрел через весь зал прямо на нее, не мигая, тем самым цепким взглядом из-под тяжелых век.
Потом кивнул.
И отвернулся первым.
Глава 3. Три ночи
Доступ открылся в ноль часов одну минуту, как он и обещал.
Вероника сидела на полу своей половины аквариума, спиной к дивану, ноутбук на коленях, и смотрела на дерево папок, развернувшееся на весь экран. Шесть месяцев чужой жизни. Переписка, календарь, поручения, вложения, четырнадцать тысяч писем.
Первое, что она сделала, было не про Векшу.
Она вбила в поиск слово «отступные» и нажала ввод.
Двадцать два совпадения. Она открыла все двадцать два подряд, одно за другим, и ни в одном не было почерка Максима Северова. Отступные обсуждали юристы, отступные считала бухгалтерия, отступные поминал Векша в трех письмах разным людям, и каждый раз это была его формулировка, его интонация, его аккуратный шрифт без единой опечатки.
Она проверила еще раз, по датам. Потом по вложениям. Потом по черновикам, которые он забыл удалить.
Ничего.
Вероника закрыла крышку и долго сидела в темноте, слушая, как в стеклянных стенах гудит ветер.
Она искала подвох три ночи. Не потому, что надеялась найти, а потому, что не нашла, и это было невыносимее любой находки. Значит, он не подстраховался. Значит, ни у кого из них нет спасательного круга, значит, они оба в одной лодке, и если лодка тонет, тонут оба.
Она даже поймала себя на том, что зауважала его за это.
Позже она будет вспоминать эти три ночи с особенной злостью. Не за то, что не нашла. За то, что перестала искать.
На второй ночи начались совпадения.
Векша был аккуратен до занудства: каждую встречу заносил в календарь, к каждой прикреплял место, к каждому месту подтягивал карту. Логистика человека, который боится опоздать и еще больше боится, что забудут, как много он успевает.
Три записи легли одна на другую как три отпечатка.
Одиннадцатое февраля, восемнадцать сорок, ресторан «Погреб» на набережной. Четвертое марта, восемнадцать сорок, «Погреб». Двадцать девятое марта, восемнадцать сорок, «Погреб».
Один и тот же ресторан. Один и тот же час. И в графе участника три раза подряд две буквы без должности, без компании, без телефона.
А. П.
Все остальные контакты у него были расписаны полностью: фамилия, имя, отчество, компания, иногда даже пометка, кто чей зять. А тут две буквы.
Вероника выписала их на полях блокнота и обвела дважды.
В семь утра она вышла на кухню с распечатками.
Максим уже стоял у стойки. Турка, две чашки, третий день подряд две, хотя она ни разу не просила. Он положил телефон экраном вниз, когда она вошла.
– Вы не спали, – сказал он.
– Вы тоже.
Она разложила листы на кухонном острове веером, как раскладывают карты.
– Три встречи за полтора месяца. Одно место, один час, один человек. Записан как «А. П.». Больше в его календаре нет ни одного контакта, спрятанного под инициалы.
Максим наклонился над бумагами, опершись костяшками о столешницу.
– Аркадий Тихомиров? – предположил он.
– Нет. – Вероника постучала ногтем по строчке. – Тихомиров у нас Аркадий Ильич. Ваш зам записал бы его полностью, с отчеством, а лучше с должностью и почетным званием, потому что для Векши написать «Аркадий Ильич Тихомиров» это как расписаться в собственной значимости. Он не сокращает больших людей. Он их коллекционирует.
– Тогда кто.
– Антон Прошин. Директор по развитию «Гелиоса». – Она подняла глаза. – Я слышала эту фамилию на вечере впервые в жизни, и мне сразу не понравилось, как ее произносят. А теперь я вижу ее в календаре вашего заместителя три раза подряд, в одном и том же кабаке, в одно и то же время.
Максим выпрямился. Лицо у него не изменилось, но что-то ушло из плеч, как уходит из натянутого троса.
– Он сливает объединенную компанию тем самым, от кого мы прячемся, – сказала Вероника. – Он не под вас копает, Северов. Он копает под нас обоих и продает нас в розницу.
Максим отвернулся к окну. Постоял.
– Через два дня совет директоров утверждает структуру слияния, – сказал он. – С Векшей в правлении. Своими руками впустим «Гелиос» внутрь.
– Значит, за два дня нам нужно доказательство. Не догадки. Документ.
Он налил кофе и поставил перед ней чашку. Она взяла, не глядя, отпила и только на втором глотке поняла, что он не спросил про сахар.
Ресторан «Погреб» оказался местом дорогим и неудобным для наблюдения: подвал, две двери, парковка под козырьком.
Вероника не пошла туда. Она поехала на другой конец города, в промзону, где у бетонного забора стоял вагончик с вывеской «Ильясов, грузоперевозки».
Марат Ильясов возил для «Весты» негабарит семь лет, потом ушел на большие деньги в московский подряд и через год вернулся с четырьмя фурами в лизинге и долгом, который никто не собирался закрывать.
Он налил ей чай в стакан с подстаканником и сел напротив, огромный, в вязаной жилетке поверх рубашки.
– Прошин, – сказал он, и лицо у него сделалось нехорошее. – А я думал, вы про работу.
– Я про работу. Ты с ним имел дело?
– Я с ним имел восемь месяцев простоя и суд, который я выиграл и с которого ничего не получил. – Марат отхлебнул. – Он не жулик, Вероника Сергеевна, в том и беда. Жулика в суд приводишь, и он платит. А этот все делает бумагой. У него на каждый чих приложение, на каждое приложение подпись, и все подписи настоящие. Он просто выстраивает так, чтобы по бумаге должен был кто угодно, только не он.
– Любит бумагу.
– Обожает. – Марат хмыкнул. – Он мне однажды сказал: слово это воздух, Марат Рустемович, а подпись это вещь. Я тогда не понял, что он меня уже съел.
Вероника грела ладони о стакан.
– Он в городе давно?
– С зимы мотается. – Ильясов подумал. – Мои ребята его машину у «Погреба» видели. Не раз.
– Один?
– Не один. – Он посмотрел на нее исподлобья. – С вашими. Ну, то есть не с вашими. С нордовскими. Тот, улыбчивый такой, который всем визитки двумя руками сует.
Она допила чай, потому что уйти сразу было бы невежливо, и еще двадцать минут слушала про лизинг и про то, как у Марата второй год не растет вишня на даче.
У ворот он придержал ей дверь.
– Вы если его прижмете, – сказал он вдруг, – вы не бумагой прижимайте. Он вас на бумаге переиграет, он там живет. Вы его на живом ловите.
В офисе «Норда» пахло так же, как в ее собственном: кофе, тонер, чужие духи от ресепшена.
Векша встретил ее в коридоре и повел показывать этаж с гордостью хозяина, который водит гостей по квартире и рассказывает, где какая розетка.
– Вот тут аналитика, тут я собрал двоих из «Ситилайна», хороших мальчиков. Тут диспетчерская, я ее перестраивал в позапрошлом году, до меня был бардак. Вот, кстати, наша гордость.
Он открыл дверь в переговорную и кивнул на стену, где висели фотографии в одинаковых рамках. Открытия филиалов, ленточки, ножницы, все как везде.
На четырех фотографиях из семи Векша стоял рядом с Максимом, всегда на полшага впереди.
– Меня тут зовут архитектором, – сказал он со скромностью, которую специально сделали заметной. – Максим Андреевич строит фасад, а несущие стены, знаете, кто-то же должен считать.
– И кто вас так назвал?
– Ребята. – Он улыбнулся. – Прижилось.
Вероника посмотрела на его лицо и поняла, что не ребята. Что он придумал это сам, много лет назад, и с тех пор ходит с этим словом, как ходят с орденом под пиджаком, и достает при любом удобном случае.
Тщеславный человек, подумала она. Аккуратный и тщеславный. Это не одно и то же, но у него это срослось.
Она запомнила слово.
В свой офис она заехала после обеда, на полчаса, подписать платежки.
Люда из бухгалтерии встала, когда она вошла, и стояла, пока Вероника не села.
– Люда, сядь.
– Ага. – Люда села и тут же снова встала. – Вероника Сергеевна, я поздравить хотела. Мы все хотели, но никто не решался, вот меня и послали.
– Спасибо.
– Мы там скинулись. – Она поставила на стол коробку, перевязанную лентой. – Не открывайте при мне, а то стыдно.
Вероника открыла, когда та ушла. В коробке лежал набор чашек, шесть штук, дешевых, с золотым ободком, из тех, что покупают в отделе посуды у метро, и открытка, подписанная сорока с чем-то почерками.
Она сидела над этой коробкой минуты три.
Люда одна тянула двоих. Пал Палыч в прошлом году отдавал за операцию жене. Степан год копил на пристройку. И все они скинулись на шесть чашек с золотым ободком, потому что их начальница вышла замуж за человека, из-за которого в позапрошлом году в компании три месяца не индексировали зарплату.
Они ничего не знали. Они просто радовались.
Вероника аккуратно завязала ленту обратно и убрала коробку в шкаф, потому что везти ее в стеклянный аквариум, где живут по контракту, было бы уже совсем невыносимо.
Вечером они сидели вдвоем над третьей распечаткой, и это уже был не разговор двух юрлиц.
Максим ходил вдоль стекла и диктовал, она печатала, потом они менялись, потом спорили до крика над тем, куда пойдет груз в сезонный пик, и оба оказались правы наполовину. Она поймала его на полуслове и закончила мысль. Он поймал ее на цифре и оказался прав, и она сказала «черт» вслух, а он засмеялся, впервые за все время, коротко и почти беззвучно.
– Я не понимаю одного, – сказала она в двенадцатом часу. – Зачем ему это. У него доля, у него зарплата, у него ваша спина, за которой удобно. Он получил бы в объединенной компании больше, чем имел.
Максим остановился.
– Он просил долю, – сказал он. – Три года назад. Пять процентов.
– И?
– И я предложил ему вместо доли премию. Большую. – Он смотрел в стекло, на свое отражение. – Я думал, что делаю щедро. Он взял и поблагодарил.
Вероника подняла голову от экрана.
– Вы откупились.
– Я заплатил, – поправил он.
– Это одно и то же, Северов.
Он ничего не ответил. Только через минуту сказал в стекло:
– Может, хватит уже выкать. Мы третьи сутки не спим за одним столом.
Она подумала секунду.
– Хватит, – согласилась она. – Максим.
– Вероника.
И оба уткнулись в экраны, потому что после этого надо было или замолчать, или сказать что-нибудь, чего никто из них говорить не собирался.
В третьем часу она уснула прямо над ноутбуком, уронив голову на согнутый локоть.
Проснулась оттого, что стало тепло. На плечах лежал плед, тот самый, серый, который она таскала за собой из угла в угол всю неделю. Максим стоял в двух шагах, у стойки, спиной к ней, и работал, будто не он.
Она не стала говорить спасибо. Она просто натянула плед выше и сделала вид, что спит дальше, а сама минут двадцать лежала с открытыми глазами и слушала, как он тихо стучит по клавишам, чтобы не разбудить.
Телефон зазвонил в половине первого ночи.
Игорь никогда не звонил в половине первого. Игорь писал, а если звонил, значит, вопрос не терпел до утра ни одной минуты.
– Не разбудил? – спросил он, и по голосу было слышно, что ему все равно.
– Говори.
– Помнишь, я запрашивал копии вашего пакета и мне сказали про тридцать дней? – Игорь говорил быстро, значит, шел по коридору. – Так вот, сегодня контора выдала заверенную копию. Всего пакета. Всех двадцати документов.
Вероника села.
– Мне?
– Не тебе. – Пауза. – И не мне. Заявка оформлена по доверенности от одной из сторон сделки. Оплачена картой юридического лица. И вот тут интересно, Вероника: не «Гелиоса». Плательщик «Норд».
Она поднялась и посмотрела через стекло туда, где в другой половине аквариума горела одна лампа над стойкой и стоял человек, которому она три ночи подряд не могла найти ни одной причины не верить.
– Кто получал? – спросила она.
– Курьер. – Игорь выдохнул. – Курьер по доверенности, подписанной сегодня утром в приемной «Норда». Копия уже у кого-то на руках, и это не мы.
Глава 4. Тщеславные оставляют след
Половина второго ночи.
Стеклянный пентхаус висел над спящим городом, как аквариум, забытый включенным, и в черных стеклах отражались два лица, подсвеченные монитором снизу, будто костром.
– Мы ищем не там, – сказала Вероника.
Она сказала это в третий раз за час, но только сейчас услышала сама себя. Отодвинула ноутбук, встала, обхватила локти. За ее спиной по третьему кругу крутился список файлов корпоративной почты «Норда». Четырнадцать тысяч писем, ни одного, за которое можно зацепиться.
Максим стоял по другую сторону стойки. Он работал стоя, как всегда, опершись костяшками о столешницу, и с полуночи не сдвинулся ни на шаг.
– Почта чистая, – сказал он. – Служба безопасности прошла ее дважды. Если Векша сливал через корпоративный ящик, он идиот.
– Он не идиот. В том и дело. – Она обернулась. – Он аккуратный. И тщеславный. Это не одно и то же, но у него это срослось.
– Копия пакета, – напомнил Максим. – Ты сказала, курьер по доверенности из моей приемной.
– Я сказала больше. – Вероника взяла со стойки телефон и положила его экраном вверх, будто выкладывала карту. – Доверенность подписана вчера утром. В приемной «Норда» право подписи по доверенностям есть у трех человек: у тебя, у главного юриста и у первого заместителя. Ты вчера утром был в банке, я это знаю, потому что сама с тобой там сидела. Юрист в отпуске второй день, я проверила по табелю.
Максим долго молчал.
– Он держит наш брачный пакет в руках, – сказал он наконец.
– Он держит в руках то, что мы подписали за девять минут не глядя. – Она говорила ровно, но пальцы у нее подрагивали, и она сунула их под локти. – И я даже не знаю, что именно там лежит. Вот что самое смешное, Максим. Я не знаю, чем он в меня выстрелит.
В квартире было тихо. Гудел где-то холодильник, поскрипывал под ветром стеклянный фасад.
– Тогда бьем первыми, – сказал Максим. – Не по бумаге. По нему.
– По нему. – Вероника подошла ближе, встала напротив, и теперь монитор светил им обоим в лицо. – Аккуратный человек не хранит компромат там, где его найдет первый же аудит. А тщеславный не выбрасывает то, чем гордится. Понимаешь? Для него это не улика. Это трофей. Доказательство собственной значимости. Он не может его удалить, рука не поднимется.
– Значит, он держит это где-то, где может любоваться, – медленно проговорил Максим. – Не в системе, до которой дотянется мой айтишник.
– Личное облако. Домашний диск. Что-то, что он считает своим. – Она прищурилась. – Ты восемь лет с ним бок о бок. Ну. Что ты ему дарил?
Максим замер.
Что-то щелкнуло в его лице, не эмоция, а работа мысли, короткая и точная.
– На юбилей. Пять лет в «Норде». – Он выпрямился. – Я подарил ему сервер. Домашний, дорогой, с гравировкой на корпусе. Он сам намекал полгода, присылал ссылки, будто случайно.
– Что за гравировка?
– «Руслан Векша. Архитектор».
Вероника медленно опустила руки.
– Архитектор, – тихо повторила она. – Господи. Он мне сегодня утром сам про это рассказал. Стоял в переговорной под фотографиями и объяснял, что его так ребята зовут. Он подписался под собственным сейфом и еще похвастался, где сейф стоит.
Максим уже тянулся к телефону.
– Доступы у безопасности есть. Мы ставили ему на этот сервер рабочую почту по его же просьбе, синхронизация. Значит, канал внутрь я найду.
– Стой.
Она накрыла ладонью его руку с телефоном. Коротко, инстинктивно, просто чтобы остановить.
– Не звони. Ночью в компании поднимется полсвета. Если у Векши там оповещение на вход, он узнает, что мы пришли, за минуту. Сделаем сами. Тихо.
Максим посмотрел на ее руку поверх своей.
Вероника убрала ее первой. Не резко, но быстро, будто обожглась о чужое тепло.
– Хорошо, – сказал он. – Сами.
Они сели рядом.
Не по разные стороны стойки, как весь вечер, а рядом, плечом к плечу, потому что экран был один, а времени меньше, чем у обоих хватало духу произнести вслух. Максим подтянул стул. Между ними осталась ладонь пустоты, тот самый прописанный контрактом метр, ужавшийся до неприличия, и оба сделали вид, что не заметили.
Он ушел на кухню и вернулся с двумя чашками. Ее поставил слева, чтобы не тянулась через клавиатуру.
– Без сахара, – сказал он, не глядя.
– Ты запомнил.
– Я все запоминаю. Это не комплимент, это диагноз.
Она коротко усмехнулась в чашку и не ответила.
Сервер отозвался с третьей попытки.
Векша был аккуратен, но аккуратность жадного человека всегда где-то прохудится. Пароль он собрал из даты основания «Норда» и собственных инициалов, будто расписался на двери сейфа второй раз.
Папки открывались одна за другой. Отчеты, которые он таскал домой. Копии договоров с чужими грифами. Презентации, где на титуле стояло его имя, а на восьмом слайде чужие цифры. Отдельная папка с фотографиями: он и Максим на открытиях, он и заместитель губернатора, он и какой-то московский гость, все снимки подписаны и разложены по годам.
– Он ведет летопись, – сказала Вероника. – Своей собственной важности.
А потом, в глубине, за тремя вложенными каталогами с невинными названиями, лег перед ними файл.
Протокол о намерениях.
Вероника наклонилась к экрану. Максим тоже. Их плечи соприкоснулись и не разошлись.
– «Стороны выражают взаимную заинтересованность...» – читала она вслух, и голос садился. – Вот. «Со стороны общества с ограниченной ответственностью „Гелиос“ директор по развитию...» Подпись. А. П.
– Антон Прошин, – выдохнул Максим.
– И подпись Векши. Живая. Не скан. – Она откинулась на спинку, будто ей не хватило воздуха. – Он не просто сливал. Он договорился. Он уже поделил шкуру.
В стекле напротив отражались двое, склонившиеся над одним светом, и на секунду это было похоже не на войну, а на что-то другое, чему ни один из них не позволил бы названия.
– Мало, – сказал вдруг Максим.
– Что?
– Этого мало.
Он встал, отошел к окну, к черному городу.
– Ты сама подумай, Вероника. Что мы принесем на совет? Протокол, добытый ночью, со взломанного сервера, двумя людьми, которых весь рынок считает конкурентами, сговорившимися ради спасения долгов. Векша встанет и скажет три слова: провокация конкурента. И зал ему поверит быстрее, чем нам. Потому что мы те, кому выгодно.
Вероника молчала.
Он был прав, и это бесило, потому что она думала о том же и не хотела произносить первой.
– Мне сегодня сказали похожее, – проговорила она наконец. – Один человек, которого Прошин пустил по миру бумагой. Он сказал: не ловите его на бумаге, он там живет. Ловите на живом.
– На живом, – повторил Максим.
– Значит, нужен канал. Не подпись годичной давности. Сам факт, что Векша прямо сейчас, вот в эти сутки, разговаривает с «Гелиосом». Живая связь.
Максим обернулся.
– Ловушка.
– Ловушка.
Она уже тянула к себе клавиатуру.
– Мы скормим ему дезу. Пустим по внутренним каналам, что оригиналы всех документов к слиянию повезет один курьер, одной машиной, одним маршрутом. Дата, время, номер борта, терминал. Все выдуманное от первой до последней цифры. Если Векша чист, он проглотит и ничего не сделает. Если он работает на Прошина, он не удержится. Он передаст это дальше. И тогда мы увидим, куда именно уходит нитка.
– Ты предлагаешь заставить его выдать самого себя.
– Я предлагаю дать тщеславному человеку почувствовать себя умнее всех в комнате, – сказала Вероника, и в глазах у нее горело что-то холодное и азартное разом. – Это единственная кнопка, которую у него нельзя не нажать.
Они работали до серого рассвета.
Она печатала, он диктовал имена и должности, кто кому что передает, чтобы легенда звучала правдоподобно. Пришлось выдумать курьерскую компанию, выдумать сопровождающего, выдумать причину, по которой оригиналы вообще везут через город, а не носят по кабинетам.
Терминал выбрали настоящий, на Южном, за кольцевой. Марату Ильясову Вероника позвонила в четыре утра, извинилась и попросила об одолжении.
– Двое суток, – сказала она. – Просто смотреть. Кто подъедет, во сколько, какие номера. Ничего не делать.
Марат молчал секунд десять.
– Прошин? – спросил он.
– Возможно.
– Тогда я не за деньги, – сказал он и положил трубку.
В какой-то момент их руки снова оказались над одной клавиатурой. Он потянулся поправить строчку, она за тем же словом, и его ладонь легла поверх ее пальцев.
Ни один не отдернулся сразу.
Секунду, две. Его рука лежала на ее руке, теплая, тяжелая, чужая и почему-то не чужая, и в стеклянном аквариуме над спящим городом стало вдруг очень тихо, так тихо, что слышно было, как оба перестали дышать.
Потом они отдернулись, одновременно, будто по команде, и уставились в экран так пристально, словно там горел город.
– Строчку поправь, – сказал Максим ровно. Слишком ровно.
– Уже. – Голос у нее тоже был чужой.
Воздух в комнате изменился. Они оба это знали и оба врали, что нет.
Ловушка была готова к пяти утра.
Легенда легла в три внутренних чата, где Векша точно ее увидит: в диспетчерский, в чат юридического отдела и в переписку двух руководителей направлений, которые давно все пересказывали ему первому. Аккуратно, естественно, как ложится настоящая утечка, с раздражением, с матерком, с уточняющим вопросом от третьего лица.
Оставалось ждать до совета. Послезавтра. Один рывок, и они принесут в зал не бумагу, а пойманную за руку крысу.
Вероника закрыла ноутбук и потерла лицо ладонями.
– Спать, – сказала она. – Хоть три часа. Завтра нам обоим держать лицо.
Максим кивнул. Собрал чашки. Свою, пустую, и ее, недопитую, без сахара.
У двери своей половины она обернулась.
– Максим.
– Да.
– Если завтра выяснится, что в том пакете есть что-то, чего я не читала. – Она подбирала слова медленно, и это было для нее непривычно. – Скажи мне сам. До того, как я узнаю от кого-то другого. Просто скажи.
Он стоял с двумя чашками в руках, посреди огромной стеклянной комнаты, и в предрассветном свете лицо у него было почти незнакомое.
– Хорошо, – сказал он.
Она поверила. Он не соврал: в ту секунду он действительно не помнил про строчку, которую вписал в апреле, потому что человек не помнит наизусть свои раны, он помнит только, что они у него где-то есть.
И в этот момент оба телефона на стойке дрогнули разом.
Одно уведомление. Одинаковый текст на двух экранах, светящихся в предрассветной серости.
«Уважаемые члены совета директоров. В связи с изменением графика заседание переносится на завтра, 10:00. Повестка без изменений».
Вероника перечитала дважды. Максим не отрывался от экрана.
– Завтра, – сказала она беззвучно. – Не послезавтра. Завтра.
– Кто-то ускорил голосование. – Максим положил телефон на стойку очень медленно, будто тот стал горячим. – Изнутри. За ночь.
Они посмотрели друг на друга через тот самый ужавшийся метр.
Ловушка была расставлена на послезавтра. У них украли сутки.
И это значило только одно: тот, за кем они пришли, уже знал, что за ним идут.
Глава 5. Голосование
Марат позвонил в восемь сорок, когда она застегивала пиджак у зеркала в прихожей.
– Записывай, – сказал он вместо приветствия. – Ночью, в три двадцать, к Южному терминалу подъехали двое. Машина не наша, номера сто семьдесят седьмые. Ходили вдоль ворот, спрашивали у сторожа, какой борт грузят во вторник в четырнадцать ноль-ноль и чья экспедиция. Сторож у меня свой, он им сказал, что не знает, а мне сказал все.
Вероника медленно опустила руку с пуговицей.
– В три двадцать.
– В три двадцать ночи, Вероника Сергеевна. В такое время люди спят или воруют. Эти не спали.
Она положила трубку и вышла в кухню. Максим стоял у стойки с телефоном у уха и слушал, а когда опустил трубку, лицо у него было такое, будто ему подтвердили диагноз, о котором он давно догадывался.
– Мой айтишник, – сказал он. – Легенда ушла из внутреннего чата в пять пятьдесят две утра. Скриншот. Отправитель Векша, получатель абонент вне корпоративного контура. Мы видим факт отправки и время, содержимое нет.
– А мне видно содержимое. – Вероника показала свой экран. – Через три с половиной часа после этого чужие люди стоят у ворот терминала, которого нет ни в одном нашем документе, и спрашивают про борт, которого не существует.
Максим смотрел на нее.
– Он передал.
– Он передал за девять минут, – сказала она. – Я по времени сверила. Легенда легла в чат в пять сорок три. В пять пятьдесят две ушла дальше. Он даже не проверил ее.
Они молчали секунд десять.
– Понимаешь, что это значит? – спросила Вероника.
– Что он не удержался.
– Что он никогда не удержится, – поправила она. – Это не улика, Максим. Это его характер. И его теперь можно поймать в любой день недели.
В десять утра переговорная «Норда» пахла кофе и чужой уверенностью.
Вероника вошла первой. Игорь Матвеев держался на шаг позади, адвокат, тень, голос совести с папкой под мышкой. Проходя мимо, он тронул ее локоть и сказал одними губами, как всегда перед боем:
– Держи лицо. Дослушай.
Она кивнула.
Максим уже стоял у окна, у дальнего края овального стола, и по одному развороту плеч она поняла: он спал не больше, чем она.
А в центре, во главе, будто это место всегда было его, сидел Руслан Векша.
Улыбка продавца, глаза ростовщика. Перед ним тонкая кожаная папка, идеально выровненная по краю стола. Он поднялся навстречу, развел руками, будто хозяин, принимающий гостей.
– Вероника Сергеевна. Максим. Как я рад, что мы наконец все за одним столом. Ради общего дела.
– Ради дела, – сказала Вероника и села.
Аркадий Тихомиров занял место напротив. Грузный, неподвижный, с цепким взглядом из-под тяжелых век. Он ничего не сказал, только сложил руки на животе и стал смотреть. Отеческое добродушие, под которым звенела сталь.
Векша повел заседание сам, не дожидаясь, пока предложат. И повел красиво.
Он говорил о синергии. О том, что рынок ждет от объединенной компании прозрачной, современной структуры управления. О том, что старые обиды двух конкурентов не должны диктовать будущее тысячи четырехсот сотрудников. Он ни разу не повысил голос. Он смотрел людям в глаза, называл по имени-отчеству, находил для каждого точную лесть, замаскированную под уважение. Он помнил, у кого дочь поступила и у кого болел отец.
Зал теплел. Кто-то кивал. Кто-то уже видел его во главе нового правления.
– И потому, – мягко закруглял Векша, – я предлагаю совету утвердить структуру, в которой оперативное руководство переходит к профессиональной управляющей команде. К людям, свободным от личной истории вражды. Голосование, полагаю, можно провести уже сегодня.
Он сел. Он был хорош. Даже Вероника это признала, холодно, как признают силу противника.
– Позвольте цифры, – сказала она.
Весь зал повернулся. Она не встала. Она никогда не вставала, когда хотела, чтобы слушали. Встают те, кто просит.
– Красивая структура Руслана Борисовича, – начала она ровно, – держится на одном допущении: что объединенная компания будет расти. Так вот.
Она открыла папку.
– При предложенной им модели управления обслуживание долга съедает сорок один процент операционной прибыли уже в первом квартале. Не через год. В первом. Я девять лет считаю эти цифры, я построила «Весту» с одного склада и трех «Газелей», и я вам говорю: это не структура управления. Это структура вывода. Кто-то очень хочет, чтобы объединенная компания родилась уже задыхающейся.
По залу прошло движение. Улыбка Векши не дрогнула, но стала чуть плотнее.
– Эмоции, – сказал он ласково. – Вероника Сергеевна известна темпераментом. Но совет принимает решения на бумагах, а не на...
– Вот бумага, – сказал Максим.
Он подошел к столу и положил перед Тихомировым один лист. Не бросил, а положил, аккуратно, лицом к старику.
– Протокол о намерениях. Между директором по развитию «Гелиоса» Антоном Прошиным и присутствующим здесь Русланом Векшей. Подписи живые. Год работы моего заместителя на компанию, которая скупила наши долги и душит нас поодиночке.
В переговорной стало очень тихо.
Тихомиров надел очки. Наклонился к листу. Читал долго, не поднимая головы.
Вот теперь Векша должен был сломаться. Вероника ждала этого. Трещины в улыбке, испарины, суетливого движения.
Векша откинулся на спинку и засмеялся.
– Прекрасно, – сказал он. – Просто прекрасно. Вы посмотрите на них.
Он обвел зал открытой ладонью.
– Два конкурента, которые пять лет резали друг другу глотки, за одну ночь превратились в нежную пару и синхронно приносят мне на стол фальшивку. – Он повернулся к Тихомирову. – Аркадий Ильич. Кто угодно в этом городе за неделю сделает вам такую подпись. У них мотив, у них ресурс, у них общая постель, в конце концов.
Он выдержал паузу и уронил первый камень тихо, почти нежно.
– Кстати о постели. Вас не смущает, господа, как удивительно вовремя сложился этот идеальный брак? Ровно под условие инвестора. Я бы на месте совета проверил их брак прежде, чем верить их бумагам. Вдруг фальшивое и там, и там.
Воздух в комнате будто сдвинулся. Кто-то опустил глаза. Кто-то посмотрел на Веронику коротко, оценивающе, по-новому.
Вероника не изменилась в лице. Держи лицо, дослушай.
Но под столом ее пальцы сжались в кулак так, что побелели костяшки.
– Хорошо, – сказала она и открыла вторую папку. – Тогда оставим подписи. Поговорим о том, что случилось этой ночью.
Она положила на стол распечатку внутреннего чата.
– Вчера в пять сорок три утра в диспетчерский чат «Норда» попала информация о перевозке оригиналов документов к слиянию. Один курьер, одна машина, Южный терминал, вторник, четырнадцать ноль-ноль.
Она положила рядом второй лист.
– В пять пятьдесят две, через девять минут, эта информация ушла из корпоративного контура наружу. Отправитель Руслан Борисович Векша. Время отправки зафиксировано системой, это не наша распечатка, это выгрузка службы безопасности, ее подписал начальник службы, он сидит вот здесь, справа от вас.
Векша перестал улыбаться.
– В три двадцать следующей ночи, – продолжала Вероника ровно, – двое неизвестных на машине с московскими номерами приехали к воротам Южного терминала и спрашивали у сторожа, какой борт грузят во вторник в четырнадцать ноль-ноль.
Она положила третий лист. Фотографию машины у ворот, снятую с плохого ракурса, но с читаемым номером.
– А теперь главное, господа. Ни курьера, ни машины, ни борта не существует. Ни одного документа по этому маршруту никто никогда не вез. Мы это выдумали позавчера ночью, вдвоем, за этой самой стойкой. Все, что вы видите на этих трех листах, произошло с информацией, которой нет в природе.
Тишина в переговорной стала другой по качеству. До этого молчали вежливо. Теперь молчали, потому что считали.
– Подпись можно подделать, – сказала Вероника. – А вот приехать ночью к воротам за чужой выдумкой можно только по живой связи. Мы не принесли вам бумагу, Аркадий Ильич. Мы принесли вам девять минут.
Что-то мелькнуло в глазах Векши. Одно короткое движение зрачка, узнавание.
Он понял, откуда лист с протоколом. Понял, что они были на его сервере. Понял, что улыбаться теперь бесполезно.
– И еще, Руслан, – добавил Максим негромко, тем самым низким голосом, от которого в зале обычно замолкали. – Протокол не фальшивка. Ты это знаешь лучше всех, потому что хранил его дома. На сервере с гравировкой. «Архитектор».
Векша медленно выпрямил спину.
И тут произошло то, чего Вероника не ждала. Он не стал оправдываться. Он заговорил, и в голосе у него впервые за все время не было улыбки.
– Архитектор, да. – Он оглядел зал. – Знаете, откуда это слово? Я его сам придумал. Восемь лет назад. Потому что больше никто не собирался мне его давать.
Он повернулся к Максиму.
– Я пришел к тебе, когда «Норд» был тремя машинами и складом с земляным полом. Я построил диспетчерскую. Я построил тарифную сетку, по которой мы пять лет били вот эту женщину на всех тендерах. Я вытащил нас из кассового разрыва в тот год, когда все встало, а ты лежал с температурой и не брал трубку. Три года назад я попросил у тебя пять процентов. Не подарок. Долю. Чтобы это было и мое тоже.
– И я дал тебе премию, – сказал Максим.
– Ты дал мне премию, – повторил Векша, и слово это прозвучало как пощечина, которую он носил в кармане три года. – Максим Андреевич никому ничего не дает. Максим Андреевич платит. Ты всю жизнь всем платишь, чтобы никого не подпускать. Мне заплатил, ей вон заплатишь, когда наиграетесь. Только я хотел не денег.
Он поправил папку на столе, выровнял ее по краю.
– А потом ты пошел сливать компанию, которую я строил, вот с ней. С «Вестой». С теми, кого мы душили пять лет. И даже не спросил меня. Просто поставил перед фактом на планерке, в четверг, между двумя другими вопросами.
Вероника смотрела на него и с неприятным холодком понимала, что каждое слово в этой речи правда. И что от этого он не становится ни на грамм менее опасным.
– Поэтому вы продали нас «Гелиосу», – сказала она.
– Поэтому я перестал ждать, пока меня заметят, – ответил Векша.
Тихомиров снял очки.
– Достаточно, – сказал он.
Одно слово, негромкое, и зал подчинился, как школьный класс.
– Руслан Борисович. – Старик смотрел на него без тени добродушия. – Я вас, может, даже и понимаю. Я сам сорок лет назад ушел от человека, который меня не замечал. Только я ушел с чемоданом, а вы уходите с чужим карманом. Разница есть, и она принципиальная.
Он положил ладонь на протокол.
– Совет отстраняет вас от участия в правлении объединенной компании. Немедленно. Остальное разберут юристы.
Векша встал. Не сгорбился, не побледнел, а выпрямился. Собрал свою идеальную папку, выровнял по краю стола в последний раз.
– Как угодно, – сказал он спокойно.
И, уже у двери, обернулся, и улыбка вернулась, но теперь это была улыбка человека, которому нечего терять.
– Вы отыграли раунд. Поздравляю. Но вы двое думаете, что победили хищника. – Он перевел взгляд с Максима на Веронику и обратно. – А вы всего лишь его разозлили. И еще. Проверьте их брак, господа. Я серьезно. У меня, знаете, тоже есть привычка складывать бумажки.
Дверь закрылась.
К обеду по рынку уже шла новость: Руслан Векша принял должность в московском «Гелиосе». Не прячась. Директор по особым проектам.
Он не ушел с повинной. Он перешел линию фронта в открытую, во весь рост, и это было хуже поражения. Это было объявление.
За ним ушли четверо. Начальник диспетчерской, двое аналитиков, которых он сам когда-то привел, и девочка с ресепшена, подписывавшая доверенности. Максим не удерживал никого.
Вероника нашла его на подземной парковке, у машин.
Она не помнила, как спустилась, ноги вынесли сами, подальше от глаз, от поздравлений, от чужих взглядов, ищущих в ее лице трещину.
– Мы победили, – сказала она и сама не поверила голосу.
– Частично. – Максим стоял, опершись о капот, и в тусклом свете парковки казался старше на десять лет. – Мы вырвали ему один зуб. А он ушел к тому, у кого их полная пасть.
– «Проверьте их брак». – Вероника прислонилась спиной к соседней машине.
Адреналин еще бил в висках, руки подрагивали, не от страха, от спада.
– Он ведь не просто так это бросил, Максим. Дважды за одно заседание. Он знает, где у нас тонко. У него копия пакета.
– Знаю.
Они стояли близко. Слишком близко. Метр давно был забыт, растоптан этой ночью и этим утром.
Между ними висел один тяжелый общий воздух, из победы, страха и бессонницы, и Вероника подняла на него глаза, чтобы сказать что-то трезвое, деловое, разумное про юристов и про завтра.
Она не успела.
Максим наклонился и поцеловал ее.
Не в висок, целомудренно, для чужих глаз, как было прописано контрактом. В губы. Коротко, ошеломленно, будто сам не ждал от себя, будто рука опять легла поверх ее руки и опять не отдернулась вовремя. Секунду. Две.
Потом он отстранился. Они смотрели друг на друга, оба потрясенные, и в бетонной тишине парковки было слышно только, как где-то капает вода.
– Адреналин, – сказал Максим хрипло. – Извини.
– Да, – быстро согласилась Вероника. – Случайность.
Они оба знали, что врут.
Этот поцелуй был настоящим. Первый за все время, не для публики, не по сценарию, не в висок. И теперь его нельзя было отыграть назад, как нельзя вернуть в сейф трофей, которым уже похвастался.
Глава 6. Метр
Несколько дней в пентхаусе стояла странная погода.
Война отступила. Не кончилась, а отступила, взяла паузу, как берут ее боксеры между раундами, и в этой паузе фальшивая семья вдруг стала пугающе настоящей.
По утрам они завтракали вместе. Никто этого не назначал. Просто Максим вставал в шесть, варил кофе, себе и ей, без сахара, и к тому времени, как выходила Вероника, на столе уже стояли две чашки. Они читали новости с двух телефонов, переругивались о рынке, о «Гелиосе», о цифрах, и это было почти уютно, и оба делали вид, что не замечают этого «почти».
На третье утро она обнаружила в кухонном шкафу коробку с шестью дешевыми чашками с золотым ободком. Той самой, которую оставила в офисном шкафу, чтобы не везти сюда.
– Я забрал, – сказал Максим, не поднимая глаз от экрана. – Твоя Люда решила, что ты их постеснялась.
– Она так сказала?
– Она так посмотрела.
Вероника взяла одну чашку, повертела в руках и налила себе кофе именно в нее, а не в тяжелую керамику из комплекта аренды. И потом пила из этих чашек все дни, что оставались.
Плед перешел в его сторону сам собой.
Тот самый серый плед, которым он укрыл ее в ту ночь над распечатками. Она однажды поздно вечером увидела, как он работает стоя у стекла, за полночь, и знобко горбит плечи, потому что кондиционер в этом аквариуме был настроен на человека без нервов. Накинула плед ему на плечи, не думая, и ушла на кухню.
Оба промолчали. Сказать было нечего, а молчать было опасно.
Вот тут Вероника испугалась.
Она поняла это утром, поймав себя на том, что ждет его шагов на кухне. Что второй кофе на столе стал не удобством, а обещанием. Что метр, прописанный контрактом, она нарушает первой, и не рукой, а сердцем.
И она сделала то, что умела лучше всего. Отступила за броню.
– Нам надо проговорить границы, – сказала она за завтраком, ровно, глядя в телефон, а не на него. – То, что было на парковке. И вообще все это.
Она обвела глазами кухню, два кофе, плед на спинке стула, шесть чашек с золотым ободком.
– Это контракт, Максим. Год. Мы спасаем компании, потом расходимся. Не надо путать роль с человеком. Я не хочу, чтобы к осени кто-то из нас поверил в декорацию.
Он не ответил сразу. Отставил чашку.
– Понял, – сказал он.
Одно слово. Ровное, как всегда.
Она ждала спора. Она была готова к спору, у нее были заготовлены три аргумента и один запасной. Он не спорил, и почему-то это было хуже.
– Хорошо, – сказала она и ушла в работу, как в укрытие.
Максим остался на кухне один.
Он вымыл обе чашки. Свою и ее. Плед снял со спинки, сложил втрое и отнес в ее угол, на подлокотник дивана, туда, где он лежал в первую неделю.
Он давно все понял про себя. Раньше, чем она про себя. Понял той ночью, когда его ладонь легла на ее руку и не захотела уходить.
Он не умел говорить о чувствах. В его роду об этом не говорили, в его роду молчали и делали. Отец умер, ни разу в жизни не сказав сыну ничего теплее, чем «нормально вышло». Мать говорила за двоих и до сих пор говорит.
Он позвонил ей в девять, как всегда, и, как всегда, ничего не рассказал. Она спросила про еду, он сказал, что ест. Она спросила про жену, он сказал, что все хорошо. Она помолчала три секунды дольше обычного и не стала спрашивать дальше.
Он принял стену Вероники как приговор. Не потому, что поверил, будто ей все равно, а потому, что порядочный человек не ломится в дверь, которую перед ним закрыли. Раз она выбрала метр, будет метр.
Он умел ждать. Он девять лет умел ждать.
Он только не знал, сколько человек может ждать молча, прежде чем это перестанет быть достоинством и станет раной.
В четверг им пришлось выйти на люди.
Объединенная компания запускала общий сортировочный узел, и на площадку приехали телекамеры, две городские редакции и человек от фонда Тихомирова с фотографом. Ленточку резали вдвоем, одними ножницами, потому что так придумал пресс-отдел.
Вероника стояла рядом с Максимом ровно так, как стояла бы рядом с колонной. Держала лицо, улыбалась глазами, отвечала про сроки и мощности.
– Ближе, пожалуйста! – крикнул фотограф. – Вы же молодожены, ну!
Максим шагнул. Она не отодвинулась, но и не подалась навстречу, и снимок получился такой, каким получаются все снимки, где один человек хочет, а другой считает секунды.
– Еще разок, поживее! – попросил фотограф.
– Достаточно, – сказал Максим и отошел первым.
В машине они молчали. У светофора Вероника все-таки сказала:
– Я тебя не наказываю. Ты понимаешь?
– Понимаю.
– Я просто не умею иначе. Если я подойду ближе, я потом не смогу отойти.
– Я знаю, – сказал он.
И больше не сказал ничего, ни в этот вечер, ни на следующий, и она поняла, что человек, который никогда не спорит, вовсе не соглашается. Он просто уходит в себя на такую глубину, где спорить уже не с кем.
Прошин вышел на нее сам. Через два дня. Минуя Максима, будто того и не было.
Звонок с незнакомого номера, голос вкрадчивый, обходительный, отглаженный, как дорогой костюм.
– Вероника Сергеевна. Антон Прошин. Не бросайте трубку, я отниму десять минут. Ужин? Только вы. Без вашего... супруга.
Он назвал место сам, не спрашивая, удобно ли. Ресторан на последнем этаже отеля «Атриум», стеклянная коробка над городом, из тех мест, где хищники едят на виду, потому что им нечего прятать.
Она пошла.
Игорь был против. Игорь сказал ровно две фразы: «Не ходи одна» и «Если пойдешь, ничего не подписывай, даже счет». Она пошла, потому что врага надо слушать до конца. Держи лицо, дослушай.
Максиму она сказала.
Это было важно ей самой, и она даже не сразу поняла, почему. Просто зашла к нему в кабинет, стоя, в пальто, и сказала: сегодня в восемь у меня встреча с Прошиным, в «Атриуме», я иду одна.
Он поднял голову.
– Хорошо.
– Ты не спросишь зачем?
– Ты сказала. – Он помолчал. – Я не спрашиваю, потому что верю. Если бы не верил, спрашивать было бы поздно.
Она вышла, чувствуя себя странно. Ей почему-то хотелось, чтобы он спросил.
Серое платье она надевала на важные разговоры. Про себя она называла его доспехами: закрытое, прямое, без единой мягкой линии.
Прошин ждал за угловым столиком, спиной к стеклу, так что город оказывался у него за плечами, а свет падал ей в лицо. Мелочь, но она отметила.
Он оказался обаятельным. Это было отвратительнее всего.
Он встал, отодвинул стул, спросил, не дует ли от стекла. Он помнил, что она пьет кофе без сахара, конечно, он это выяснил, хищники готовятся. Он рассказал короткую смешную историю про свой первый год в логистике, где сам выглядел дураком, и рассмешил ее, и она разозлилась на себя за то, что смеется.
– Я не буду вам врать про синергию, как ваш бывший Векша, – сказал он, помешивая эспрессо. – Я скажу прямо, вы это цените.
– Скажите прямо.
– «Норд» я дожму к осени в любом случае. Северов хороший управленец, но он один, и он гордый, а гордость плохо переживает зиму. – Прошин чуть наклонился. – А вот вас, Вероника Сергеевна, я дожимать не хочу. Мне жаль ломать то, что человек строил девять лет с одного склада и трех машин. Это красиво. Это надо не ломать, а брать в дело.
– Говорите условия.
– Условия. – Он улыбнулся. – Выходите из слияния. Мы спасаем «Весту». Только «Весту». Имя ваше, склады ваши, вы остаетесь во главе, долги я закрываю в день сделки. – Он выдержал паузу. – А Северова отпускаете. Он идет под нож один, без вас. Год назад я предлагал вам продать склады. Теперь я предлагаю оставить их себе. Согласитесь, это щедрее.
Вот оно.
Все, за что она боялась. Ее имя. Ее девять лет. Спасение, завернутое в предательство: забери свое, отдай чужого.
Вероника смотрела на него долго.
– Можно вопрос не по делу?
– Сколько угодно.
– Зачем вам это? – спросила она. – Вы не бедный человек. Вы могли бы покупать красивые компании в столице и не месить нашу грязь. Что вы тут делаете?
Прошин помолчал. Отставил чашку. И на секунду с него сошла отглаженность, как сходит пудра.
– Я родился в двухстах километрах отсюда, – сказал он. – Отец держал маленькую транспортную контору, шесть машин. Хорошую. Честную. Ее съели за одиннадцать месяцев. Пришел большой региональный игрок, посадил рядом свой терминал, год возил себе в убыток, а когда отец сдался, купил его за долги и уволил в тот же день. Отец потом работал у них диспетчером. На своей же базе.
– Сочувствую.
– Не надо. – Прошин улыбнулся, и улыбка была настоящая, оттого и страшная. – Я вынес из этого простой урок, Вероника Сергеевна. В нашем деле есть те, кто ест, и те, кого едят, и третьего положения не существует, как его ни называй. Я просто выбрал сторону раньше, чем меня спросили. И знаете, что самое смешное? Ваш «Веста» и его «Норд» именно тем и занимались тут все пять лет. Друг с другом. Я не приношу в этот город ничего нового. Я приношу масштаб.
Он подвинул к ней папку.
– Так что не думайте обо мне плохо. Думайте о своих сорока трех машинах и о людях, которые на них ездят.
Вероника молчала.
Год назад она бы задумалась. Раньше, до этого пентхауса, до кофе без сахара, до пледа в три часа ночи, до руки поверх ее руки. Раньше у нее было только свое имя, и она держалась за него, как за перила над пропастью.
А теперь на другой чаше был человек, который варил ей кофе и молча складывал ее плед.
И еще там был Степан Гурьев, который снимает кепку, когда она входит. И Люда с шестью чашками. И тысяча четыреста человек, которые ни в чем этом не виноваты и которых Прошин предлагал разделить на своих и чужих.
– Нет, – сказала она.
Прошин чуть приподнял бровь.
– Подумайте.
– Я подумала девять лет назад, когда решила, что не буду выживать за чужой счет. – Она встала. – Спасибо за ужин.
– Вы совершаете ошибку.
– Возможно. – Вероника взяла сумку. – Но я хотя бы совершаю ее сама.
Она шла к лифтам, и внутри все дрожало. Не от страха, от ясности.
Она отказала. Она выбрала. И где-то между столиком и лифтовым холлом до нее дошло, что именно она выбрала и почему, и от этого стало и страшно, и легко.
Внизу, в холле отеля, было тепло и просторно, свет шел мягкий, из-под потолка, и все три стены выходили на улицу сплошным стеклом.
Прошин догнал ее у самых дверей.
– Вероника Сергеевна. Одну секунду.
Он придержал ей дверь, наклонился близко, слишком близко, с той же вкрадчивой улыбкой, и сказал вполголоса, у самого уха, так, что теплое дыхание коснулось виска:
– Когда Северов пойдет ко дну, он потянет вас за собой. Не из злобы. Просто у тонущих так устроены руки. Мое предложение будет в силе еще две недели.
Она отстранилась, коротко кивнула и вышла.
Щелкнуло.
Она не сразу поняла.
Через дорогу, у припаркованной машины, кто-то опустил телефон. Быстрый блик, движение, и все.
Вероника постояла три секунды, глядя туда. Машина тронулась и ушла в поток.
Кадр.
Вероника Астахова. Наедине. С Антоном Прошиным. Теплый свет гостиничного холла, его лицо у ее виска, ее голова чуть склонена, будто она слушает доверительно и внимательно. Все, что нужно, чтобы рассказать историю, которой не было.
Она отказала врагу.
Но теперь существовал снимок, где она с ним наедине, и уходил он не к ней в руки, а туда, где из него сделают нож. Туда, где ждали только повода.
«Проверьте их брак», сказал Векша. Дважды за одно заседание.
Вот и повод.
Глава 7. Кадр
Векша приехал в одиннадцать утра, по делу, и дело у него было безупречное.
Акт приема-передачи, четыре экземпляра, электронные ключи в подписанном конверте, служебный ноутбук в фирменном чехле. Он выложил все это на стеклянный стол в кабинете Максима ровными рядами, выровнял по краю и придвинул ручку колпачком к собеседнику, как придвигают гостю нож рукоятью.
– Я человек аккуратный, – сказал он. – Мне не нужно, чтобы про меня потом говорили, будто я что-то унес.
Максим подписал все четыре экземпляра, не читая, потому что читал их вчера.
– Все?
– Почти.
Векша достал из внутреннего кармана планшет и положил его на стол так аккуратно, будто клал не планшет, а гранату с выдернутой чекой. Экраном вверх. И отступил на шаг, тоже аккуратно, чтобы не оказаться в зоне разлета.
– Не хотел показывать, – сказал он тихо.
И в этой тишине было столько заботы, что Максим сразу понял: хотел. Очень хотел. Вез сюда через весь город и всю дорогу репетировал интонацию.
На снимке была Вероника.
Вечер, гостиничный холл, теплый свет из-под потолка. Она в том сером платье, которое он про себя называл доспехами. Напротив Антон Прошин. Директор по развитию «Гелиоса». Человек, который скупал их долги и улыбался при этом так, словно оказывал услугу.
Прошин наклонился к ней близко, слишком близко, и что-то говорил ей на ухо. А она слушала. Не отстранялась. Слушала.
Максим смотрел на кадр ровно три секунды.
Потом внутри что-то закрылось. Не с грохотом, а с щелчком. Так закрывается сейф.
– Когда, – сказал он. Не вопрос. Констатация.
– Вчера вечером. – Векша чуть склонил голову. – Я мог ошибиться. Мог. Но подумал, вы должны знать. Мы же... столько лет вместе.
– Иди.
– Максим Андреевич.
– Иди, Руслан.
Векша ушел, унося с собой улыбку продавца и глаза ростовщика.
Максим остался стоять.
Он всегда работал стоя, так думалось быстрее. Сейчас думать не хотелось. Хотелось не чувствовать.
Он налил себе кофе, хотя было далеко не шесть, и выпил залпом. Не помогло.
Девять лет назад он вышел из точно такого же кабинета и точно так же не почувствовал ничего.
Ему было тридцать, у него была компания на четырех машинах, женщина, с которой он жил третий год, и человек по фамилии Дербенев, который дал ему первые деньги и которого он называл вторым отцом. Дербенев учил его считать себестоимость. Дербенев приезжал к нему на склад в выходные и привозил пирожки, которые пекла его жена.
В тот день они вышли из переговорной вдвоем. Женщина и второй отец. И сообщили ему, улыбаясь, что доля переоформлена, что подписи есть, что все чисто и по бумаге не подкопаешься, и что ему, в общем, лучше начать с чистого листа, он молодой, он справится.
Он не кричал. Он поблагодарил за науку, пожал руки обоим и уехал.
Начал заново, с нуля, с одного «бычка» и гаража. Через семь лет купил у Дербенева его контору за долги и не пришел на подписание, прислал юриста. Ему говорили, что это красивая месть. Это была не месть. Просто он больше не мог находиться в одной комнате с человеком, который однажды его уже вынес.
С тех пор Максим Северов знал про себя одну вещь и считал ее не слабостью, а конструкцией: он никого не подпускает так близко, чтобы могли достать.
Вероника вошла в пентхаус в девятом часу, сбросила туфли у самой двери, привычка, которую он за месяц успел выучить, и сразу почувствовала: воздух другой. Плотнее.
Стеклянный аквариум с панорамой на вечерний город был тот же, но в нем стоял человек, которого она не узнавала.
– Ты сегодня рано, – сказала она.
– Ты вчера с кем была.
Она остановилась.
За месяц она научилась читать его молчание, но это было не молчание. Это была стена.
– Максим.
– Прошин.
Он развернул планшет к ней тем же движением, каким Векша разворачивал к нему.
– Красивый ракурс.
Вероника посмотрела на снимок. Секунду, как он. И в отличие от него, поняла все сразу: и что это, и кто это подложил, и зачем.
– Я тебе сказала про эту встречу заранее. Я стояла у тебя в кабинете в пальто и сказала: сегодня в восемь, «Атриум», одна.
– Ты сказала, что идешь. – Голос у него не поднялся, и это было хуже крика. – Ты не сказала, чем это кончится.
– Это кончилось моим отказом!
– Он скупил наши долги, Вероника. – Он усмехнулся, и усмешка вышла страшная, потому что в ней не было тепла. – Он душит «Норд» и твою «Весту». А ты сидишь с ним в холле и слушаешь, что он шепчет тебе на ухо. Что он предложил? Отдельную сделку? Спасти «Весту», сдать «Норд»?
– Да.
– И?
– И я сказала нет!
Вот тут ее и прорвало.
Она шагнула к нему, и метр, тот самый метр, который они держали между собой все эти недели как границу на карте войны, исчез.
– Он позвал меня, чтобы предложить мне тебя сдать! А я сказала нет. Слышишь? Нет. Я сидела там и слушала, как этот гад раскладывает, за сколько он купит мою подпись против тебя, и я. Сказала. Нет. И ушла. А ты даже не спросил. Ты посмотрел на картинку и решил.
– Я знаю, как это выглядит...
– Ты не знаешь ничего! – Она почти смеялась, злым, задыхающимся смехом. – Ты умеешь только одно: закрываться. Что-то не так, и все, дверь, замок, стена. Ни вопроса, ни разговора. Я три ночи подряд перерывала чужую переписку, чтобы найти в тебе подвох, потому что не верила. И не нашла. И перестала искать. А ты, оказывается, не веришь мне с самого начала и просто ждал повода.
Это попало. Она увидела, как попало, по тому, как дрогнули у него желваки.
– Не переводи на меня.
– А на кого? На Векшу, который тебе это принес? – Она была уже совсем близко, и в глазах стояли слезы ярости, которые она ненавидела больше всего на свете. – Ты хоть подумал, откуда у бывшего зама фотография моей вчерашней встречи? Кто ее заказал? Кто стоял через дорогу с телефоном? Тебя разыгрывают, как мальчишку, а ты рад. Тебе удобнее считать меня врагом. Врага не страшно потерять.
Он молчал. Долго.
И в этом молчании впервые за вечер было не сталь, а что-то живое и раненое.
– Уйди, – сказал он наконец. – Пожалуйста.
Она ушла в спальню, в свою половину аквариума, и впервые за месяц заперла дверь. И стояла спиной к ней, прижав ладонь ко рту, чтобы он не услышал.
Он стоял по ту сторону стекла, спиной к городу, и не двигался.
Звонок Тихомирова пришел утром, как всегда, будто старик держал у их дома барометр и ловил перепады давления.
– Детки, – прогудел он в трубку своим отеческим баритоном, за которым прятался стальной расчет. – Месяц, значит. Годовщинка. Маленькая, но наша. Собираемся у вас в субботу. Я, вы. И, – он выдержал паузу, смакуя, – Ольга Николаевна. Матушка твоя, Максимушка, давно просилась. Уважим старушку.
Вероника закрыла глаза.
Она уже знала эту его манеру. С самого первого разговора, когда он поставил свое абсурдное условие и добавил, посмеиваясь: покажите мне, детки, как воюющие дома мирятся, красиво покажите, я люблю смотреть.
Он не верил в бумаги. Он верил в глаза за ужином.
Он почуял трещину. И теперь придет смотреть.
– Будем рады, Аркадий Ильич, – сказала она ровно.
Держи лицо. Игорь научил ее этому давно.
– Вот и умница, – заворковал старик. – Люблю тебя, Вероничка. Умеешь ты держать лицо. Это, знаешь, дороже красоты.
Он положил трубку, а она осталась с ощущением, что он видит их насквозь через все стекла города.
Ольга Николаевна оказалась невысокой теплой женщиной с прямой спиной и глазами сына.
Только у сына они были заперты, а у нее распахнуты.
Она вошла, оглядела аквариум и сказала первым делом:
– Господи, стекло-то какое холодное. Тут же жить нельзя.
Потом обняла Максима крепко, по-матерински, положила ладонь ему на щеку, и Вероника, стоя в стороне, увидела то, чего не видела ни разу: как ее ледяной, непроницаемый муж на секунду стал мальчишкой.
– Похудел, – сказала Ольга. – Опять кофе вместо еды.
И повернулась к Веронике, и от этого взгляда некуда было деться.
– А вот и она. Дай посмотрю.
Она смотрела. Долго. И Вероника с ужасом поняла, что эта женщина видит все: и запертую позавчера дверь, и метр между ними за столом, и то, как они старательно не касаются друг друга, передавая хлеб.
Ужин был спектаклем.
Тихомиров сидел во главе, как режиссер в первом ряду, и подкидывал реплики:
– А расскажите, как познакомились. По-настоящему.
– На тендере, – сказал Максим.
– Он мне тогда сорвал контракт, – сказала Вероника.
И получилось почти нежно, потому что это была правда, а правда звучала теплее лжи.
– И еще поймал меня за локоть на мокром полу, – добавила она, сама не зная зачем. – Я тогда сказала ему держать от меня метр.
– И держал? – заинтересовался старик.
– Пять лет, – сказал Максим. – До сих пор держу.
Тихомиров засмеялся и налил себе морса. Ольга не засмеялась. Ольга посмотрела на сына, потом на Веронику, и в глазах у нее что-то сдвинулось.
Она улыбалась и молчала весь вечер. И от ее молчания было куда тяжелее, чем от вопросов старика. Она не проверяла их. Она их видела. И оба это чувствовали, и оба играли счастье в разломе так старательно, что к десерту Вероника чувствовала себя выжатой досуха.
В девять Максим, извинившись, вышел на балкон.
Вероника уже знала: он звонит матери каждый вечер в девять. Только сегодня мать была здесь, и звонить было некому, и он просто стоял на ветру один, спиной к стеклу, и город горел под ним.
Ольга нашла Веронику на кухне, когда та составляла тарелки.
– Оставь, деточка. Сядь.
Вероника села. Женщина смотрела на нее без улыбки, впервые за вечер.
– Ты умная, – сказала Ольга тихо. – Я по глазам вижу. И он тебя выбрал не зря, что бы вы там оба себе ни врали.
Она накрыла ее руку сухой теплой ладонью.
– Только знаешь, в чем беда моего сына?
Вероника не ответила. Сердце почему-то забилось.
– Его один раз обобрали. Дочиста. Женщина, которой он верил, и человек, который дал ему подняться. Вдвоем, за один день. – Ольга смотрела в окно, туда, где на балконе темнел силуэт. – Он тогда не кричал, не плакал, ко мне приехал в субботу, поел, посуду вымыл и уехал. Я потом три года ждала, когда он про это заговорит. Не заговорил.
Она помолчала.
– Он просто перестал просить. Понимаешь? Совсем. Ни у кого. Ни о чем.
Вероника сидела, не дыша.
– Запомни, деточка. – В мягких глазах Ольги была сталь, та самая, что у Тихомирова, только чистая. – Мой Максим скорее откупит любимой свободу, чем попросит ее остаться. Купит, обеспечит, отгородит стеной, лишь бы не сказать вслух одно слово. Это не жадность и не гордость. Это трусость сердца. Он думает, что так благороднее. А на деле так одиноко.
Она встала, собрала полотенце, повесила на крючок, и уже от двери добавила буднично, как говорят о погоде:
– Ты в бумаги-то ваши загляни. Он в них наверняка чего-нибудь тебе устроил. Он всегда так делает. Отцу вон могилу оплатил на двадцать лет вперед и не сказал никому, я через семь лет от смотрителя узнала.
Слова легли в Веронику, как ключ в замок от двери, которой она пока не видела.
Откупит свободу.
Она еще не понимала, о чем это. Но уже знала, что не забудет.
Глава 8. Без сахара
Всю ночь Вероника собирала его по кусочкам.
Гости разъехались в двенадцатом часу. Тихомиров ушел первым, тяжело, опираясь на трость, которой днем не пользовался. Ольга поцеловала сына в щеку, а Веронике сжала обе руки и ничего не сказала, и это было выразительнее любого напутствия.
Вероника лежала в темноте своей половины аквариума, за запертой позавчера дверью, и складывала мозаику из того, что копилось месяц и не складывалось.
Почему он никогда ни о чем не просил. Ни разу. Ни «останься на выходные под легенду», ни «прикрой меня на совете», только распоряжался, обеспечивал, ставил перед фактом.
Почему на ее колкости отвечал не колкостью, а глухой стеной.
Почему в тот единственный раз, когда она сорвалась и крикнула, зачем ему все это, он ответил не про себя, а про «Норд», про людей, про склады. Всегда про других. Никогда про то, чего хочет он.
Почему у него в кабинете висит план хосписа с пометками, а в благотворительных отчетах фонда фамилии Северова нет ни разу.
Его один раз обобрали дочиста. И он перестал просить.
Он не закрывался от нее из недоверия. Он закрывался, потому что открыться значило попросить. А просить он разучился в тот день, когда женщина и второй отец вышли из одного кабинета.
Вероника знала этот холод.
Она сама девять лет назад вышла из чужого кабинета с чемоданом и дорожной сумкой, и человек, с которым она прожила четыре года и которому отдала все свои накопления на его же три «Газели», сказал ей на прощание, что она умница и обязательно поднимется. Она поднялась и с тех пор носила гордость как броню.
Разница между ними была одна. Она научилась нападать, а он обороняться.
В два часа ночи она написала Игорю, зная, что он спит.
«Завтра тридцатый день. Забери копии пакета. Все двадцать. Читай сам, при мне не надо».
Он ответил в две минуты, потому что не спал.
«Заберу в девять. И, Вероника, я не спрашиваю, что случилось. Но по времени сообщения вижу, что случилось».
Она поднялась в пятом часу.
Открыла дверь, которую позавчера заперла. Прошла босиком через темный аквариум, и холодный пол под ступнями был как отрезвляющая пощечина.
Он не спал. Она знала, что не спит.
Он стоял у панорамного стекла, как стоял весь вечер, и город внизу уже гас, а небо еще не начиналось.
– Максим.
Он не обернулся.
– Прошин позвал меня, чтобы я тебя сдала. – Она говорила в его спину, тихо, без брони. – Он предложил спасти «Весту» отдельно. Дожать «Норд», забрать твою долю, а меня оставить на плаву, красиво, чисто, с бумагой. Он все раскладывал, а я слушала и думала об одном: как же ты будешь стоять один против них, если я скажу да.
Молчание. Плечи не дрогнули.
– И я сказала нет. Встала и ушла. Векша, видимо, снял. Или заказал. Он несет тебе мои встречи, потому что ему выгодно, чтобы ты мне не верил, и он это делал годами, только раньше приносил тебе чужие, а теперь принес мои.
Тишина.
– Я пришла не по контракту, – сказала она, и голос все-таки сорвался, но она не стала его ловить. – В договоре нет пункта «объяснись среди ночи». Я пришла, потому что не хочу, чтобы ты думал обо мне так. Мне важно, что ты думаешь. Впервые за девять лет мне важно, что думает мужчина. И это, знаешь, страшнее любого тендера.
Он обернулся.
В полутьме его лицо было не сталью. Живым и измученным.
– Я не умею, – сказал он.
Тихо, ровно, но с трудом, будто ворочал камни.
– Я посмотрел на тот снимок и... сработало старое. Я не спросил, потому что боялся услышать «да». Проще было решить самому и закрыться. – Он помолчал. – Мать тебе сказала.
– Сказала.
– Она всегда говорит правду в самый неподходящий момент. – Что-то похожее на улыбку тронуло его губы и погасло. – Его звали Дербенев. Он дал мне первые деньги. Он привозил мне на склад пирожки, которые пекла его жена, и учил считать себестоимость на обороте накладной. Я называл его вторым отцом, вслух, при людях.
Он смотрел мимо нее, в стекло.
– Они вышли из переговорной вместе. Он и Катя. Улыбались. Сказали, что все чисто и что я молодой, справлюсь. И я справился, Вероника. В этом весь ужас. Я справился так хорошо, что через семь лет купил его контору за долги. И понял, что мне не стало легче ни на грамм.
– И тогда ты решил больше никого не подпускать.
– Я решил, что подпускать можно ровно на метр, – сказал он. – На таком расстоянии человека еще видно, но уже нельзя дотянуться. Ты просто назвала это первой, там, на складе. Я потом пять лет думал, откуда ты знаешь.
Вероника стояла и чувствовала, как у нее внутри что-то оседает, тихо и окончательно.
– Я знаю про этот страх, – сказала она. – У меня свой такой же. Меня зовут Вероника Астахова, и это не девичья фамилия. Это фамилия человека, который меня обобрал. Я ее не сменила из упрямства. Девять лет я строила компанию, чтобы его фамилия наконец стала означать меня, а не его.
Максим повернул голову.
– Получилось?
– В прошлом году. – Она усмехнулась. – Он позвонил и попросил взять его на работу.
Она сделала шаг. Метр стал полметра.
– Давай, – сказала она, – оба один раз не будем защищаться.
Еще шаг.
Метра не стало.
Он поднял руку, медленно, будто все еще ждал, что она отшатнется, и коснулся ее щеки. Так же, как днем касалась его мать, только это было совсем другое касание.
Она закрыла глаза.
Впервые за месяц между ними не было ни стекла, ни бумаги, ни границы на карте.
Потом не стало и слов.
Это была не капитуляция. Ни он, ни она не проиграли. Просто двое, всю жизнь оборонявшие свои крепости, впервые открыли ворота и обнаружили, что за стенами не враг, а такой же уставший человек, который тоже не спал, тоже боялся, тоже устал держать лицо.
Город под ними погас окончательно, а небо начало светлеть.
Она проснулась от запаха кофе.
Свет уже заливал аквариум, белый, чистый, утренний. Она лежала в его половине, и это было так странно и так правильно, что она почти испугалась своего счастья. Броня валялась где-то на полу, и надевать ее не хотелось.
Максим стоял у кухонной стойки, конечно, стоял, он все делал стоя, в одних брюках, с непривычно спокойной спиной. Варил кофе. Он всегда пил кофе в шесть, сейчас было почти восемь, и это тоже был знак: сегодня не как всегда.
Он подошел, поставил перед ней чашку.
Ту самую, дешевую, с золотым ободком.
Без сахара. Не спросив.
Вероника замерла.
Однажды, на изматывающих ночных переговорах, он точно так же молча поставил перед ней кофе, и она тогда вздрогнула: он запомнил, как она пьет. В ту ночь это было наблюдательностью врага, который читает противника. Сейчас это был знак человека, который знает ее наизусть и не спрашивает, потому что не надо спрашивать.
– Ты запомнил, – сказала она.
– Я все про тебя запомнил, – ответил он просто. – С первого тендера.
Она обхватила чашку двумя ладонями. Горячо. Горько. Идеально.
– Что мы теперь будем делать? – спросила она.
Он сел напротив. Не на метр. Рядом.
– Воевать, – сказал он. – Но по-другому. Не поодиночке. Прошин рассчитывает, что нас можно ломать по одному, потому что мы враги. Векша ему помогает изнутри и знает про нас все, кроме одного.
– Кроме чего?
– Он не знает, что мы можем перестать быть врагами. – Максим посмотрел на нее. – Он всю жизнь живет в мире, где люди друг друга используют, и других вариантов у него в голове просто нет. Значит, наша сила в том, чего он не умеет вообразить.
– В том, что мы вместе.
– По-настоящему.
Впервые это слово прозвучало вслух. И она подхватила его, потому что оно теперь было и ее:
– Мы.
– Мы, – повторил он, и в его низком ровном голосе что-то дрогнуло, почти незаметно, но она уже умела слышать эти микроны.
Они сидели в белом свете, пили горький кофе из дешевых чашек, и впервые за месяц аквариум не был клеткой. Он был домом.
Вероника поймала себя на мысли, что за девять лет ни разу не была так безоружна и так спокойна.
Она встала за второй чашкой и по дороге остановилась у его рабочей стены.
Там висел план того самого хосписа, который строил фонд Тихомирова. Не парадная картинка с сайта, а рабочая схема, с карандашными пометками на полях: подъезд для скорой, лифт, кислородная разводка, отдельный вход для родственников.
– Ты в фонде? – спросила она. – Я смотрела отчеты. Тебя там нет.
– И не будет.
– Почему?
Максим пожал плечами.
– Аркадий Ильич собирал третий год и не добирал на инженерию. Я закрыл инженерию. – Он произнес это так, как говорят о заказе бумаги для принтера. – Условие было одно: без имени.
– Почему без имени?
– Потому что тогда это стало бы сделкой, – сказал он. – А так это просто кислородная разводка.
Вероника стояла и смотрела на карандашные пометки.
Вот оно опять, подумала она. Всегда одно и то же. Он платит и уходит. Он не может позволить, чтобы кто-то знал, что он сделал, потому что тогда придется принять благодарность, а принять благодарность значит быть кому-то должным, а быть должным значит зависеть.
Он и с ней собирается поступить так же, поняла она вдруг, и мысль эта была холодная и очень ясная.
Она не знала еще, насколько права.
– У нас две задачи, – сказала она, дотягиваясь до блокнота, потому что не умела долго быть счастливой без дела. – Первая: доказать, что Прошин финансирует давление на клиентов не своими деньгами. Вторая.
Она остановилась.
– Вторая, – сказал Максим, – брак.
– Брак.
– Векша дважды сказал «проверьте их брак». И у него копия пакета. – Максим отставил чашку. – Значит, там что-то есть, и он это уже прочитал, а мы нет.
– Игорь забирает копии сегодня в девять.
– Хорошо. – Он помолчал. – Вероника. Если там окажется что-то мое, и я не вспомню, что оно там есть, ты все равно скажешь мне первому?
– Скажу, – ответила она.
И оба тогда искренне думали, что говорят о пустяке.
Телефон зажужжал на стойке в начале десятого.
«Игорь».
Она улыбнулась, поднимая трубку. Матвеев, ее адвокат, ее голос совести, единственный человек, знавший все ее сигналы. Хладнокровный, лояльный до кости. Он звонил в рабочее время редко, обычно писал.
– Игорь, доброе...
Она осеклась.
Голос в трубке был не его. То есть его, но чужой. Игорь всегда говорил ровно, чуть насмешливо, с той интонацией, что означала «держи лицо, дослушай». Сейчас в нем была трещина. Он звонил не как адвокат. Он звонил как человек, который больше не может молчать.
– Вероника. – Пауза. Тяжелое дыхание. – Ты одна можешь говорить?
Она отошла к окну, спиной к Максиму.
Внутри что-то сжалось. То самое старое предчувствие подвоха, которое она три ночи подряд искала в чужой переписке и не нашла.
– Говори.
– Я забрал копии. Все двадцать. – Голос Игоря дрогнул. – Я читал их в машине, у нотариальной конторы, полтора часа, и до сих пор сижу в машине, потому что не могу тронуться с места.
– Игорь, ты меня пугаешь.
– Вероника. – Он выговорил ее имя так, будто оно весило тонну. – Ты должна кое-что прочитать в вашем договоре. Прямо сейчас. Пока не поздно.
За спиной звякнула чашка. Максим встал.
А в ее ладони, еще теплой от его кофе без сахара, телефон вдруг стал ледяным.
Глава 9. Пункт девять
– Какой договор, Игорь. – Вероника говорила тихо, отвернувшись к стеклу. – Я его читала. Трижды. Своей рукой правки вносила.
– Не весь, – сказал Матвеев. – Ты читала основной текст. А есть приложение. Дополнительное соглашение к брачному контракту, подписанное отдельно, отдельным листом, в том самом пакете. Ты подмахнула его на первой встрече у нотариуса, где было двадцать бумаг и девять минут.
Она помнила.
Кабинет, пахнущий лаком и старой бумагой. Гладко зачесанный человек, подвигающий листы. Часы, которые шли слишком громко. Максим справа, со свежей царапиной от бритвы, смотрит в окно и не мешает.
И лист, третий с конца, с дописанной от руки строкой в самом верху.
Она увидела эту строку боковым зрением. Как видят царапину на стекле.
И не остановилась.
– Читай, – сказала она.
Игорь набрал воздуха.
– «Пункт девять. Стороны согласовали, что по истечении срока действия настоящего соглашения либо в случае его досрочного прекращения по инициативе любой из сторон Астахова В. С. выходит из брака свободной и материально обеспеченной. За ней в полном объеме сохраняется контроль над обществом „Веста“, а также выплачивается компенсация в размере...» – Он назвал сумму. – Дальше формулировки про отказ от взаимных претензий.
Вероника молчала.
– Это же... хорошо? – сказала она наконец, и собственный голос показался ей глупым. – Это все в мою пользу. Игорь, что не так?
– Три вещи. – Он говорил быстро и сухо, как читают приговор. – Первая: пункт вписан от руки. В самом верху листа, до основного машинописного текста. Вторая: он датирован сутками раньше всего пакета. То есть его написали до того, как ты вообще увидела бумаги. Третья.
Пауза.
– Почерк не нотариуса.
Она уже знала ответ. Знала за секунду до того, как он сказал.
– Это его рука. Максима.
Мир качнулся.
Три ночи. Она вспомнила это с ледяной ясностью. Три ночи подряд она перерывала чужую переписку, вбивала в поиск слово «отступные», открывала двадцать два письма подряд и искала свою страховку его рукой. И не нашла. И решила тогда: значит, честно. Значит, никто никого не подстраховал, значит, оба в одной лодке без спасательного круга.
Она даже зауважала его за это.
А круг был. Спрятанный не в переписке, а в приложении, которого она не читала. Вписанный им. Датированный сутками раньше ее подписи.
Он с самого начала знал, чем все кончится. Он все расчертил заранее: год брака, а потом Астахова уйдет. С отступными. Свободной и обеспеченной. Выброшенной красиво, чисто, с бумагой, ровно так, как предлагал ей Прошин в стеклянном ресторане над городом.
Она отказала Прошину.
А своему мужу подписала это, не глядя, на девятой минуте.
Мой Максим скорее откупит любимой свободу, чем попросит остаться.
Ольга сказала это как о ране. А это была не рана. Это был план.
– Вероника, ты слышишь? – звал Игорь из трубки. – Это еще не все. Копия ушла на сторону, я поднял журнал выдачи, там...
– Спасибо, Игорь. – Голос у нее был чужой, ровный, страшный. Она держала лицо. Она всегда умела держать лицо. – Я перезвоню.
Она опустила телефон.
За спиной стоял Максим. С двумя чашками. С этим своим спокойным утренним лицом, которое два часа назад было живым и открытым, а сейчас показалось ей маской.
– Что случилось? – спросил он.
– Приложение, – сказала она, поворачиваясь. – К брачному контракту. Пункт девять. Отступные. Твоей рукой, за сутки до подписания.
Она увидела, как он все понял.
Как побледнел. Как открыл рот и в первый раз в жизни не нашел слов, он, который всегда знал, что сказать, кроме одного: того, что о чувствах.
– Вероника, я объясню. Я вписал это, чтобы...
– Чтобы что? – Броня встала на место мгновенно, вся, до последней пластины. – Чтобы я не осталась ни с чем? Как благородно. Ты с первого дня знал, что через год выставишь меня. Просто решил выставить с подушкой. Откупиться и выбросить.
– Нет. Все не так.
– Все именно так! – Она почти не повышала голоса, и от этого было страшнее, чем от позавчерашнего крика. – Ты помнишь, что ты мне сказал полтора часа назад? «Если там окажется что-то мое, я скажу тебе первому». Ты обещал мне это дважды. Ночью перед советом и сегодня утром. Ты не сказал ни разу.
– Я забыл, что оно там.
– Люди не забывают, что подстраховались. – Она усмехнулась. – Люди забывают, что обещали.
Максим стоял, не двигаясь.
– Я вписал это до того, как узнал тебя, – сказал он. – Тогда ты была для меня чужой. Врагом, который через год попытается выйти с моей долей. Я не тебя страховал. Я себя страховал от тебя, и вышло так, что страховка оказалась в твою пользу, потому что иначе она не работала. Потом... потом я забыл про эту бумагу. Клянусь. Вероника, сегодня ночью было настоящее.
– Настоящее.
Она усмехнулась, и усмешка вышла как у него позавчера, без тепла.
– Я это уже проходила, Максим. Один в один. Девять лет назад мужчина, которому я верила, тоже все для меня устроил. Обеспечил. Написал бумагу, где я «свободна и обеспечена». Он даже сумму вписал от руки, представляешь, ту же самую формулировку, я ее наизусть помню, потому что три года потом видела во сне. А через месяц я вышла из его кабинета с чемоданом и дорожной сумкой и поняла, что меня обобрали по всем правилам. Чисто. С подписью. Я построила «Весту» из этого чемодана. И поклялась, что больше никогда.
– Я не он.
– Ты вписал те же слова. – Она смотрела на него в упор. – Ты приготовил мне выход из брака раньше, чем впустил в него. Ты не умеешь просить остаться, ты мне сам это доказал позавчера, когда сказал «уйди» вместо «объясни». Ты умеешь только одно: заранее заплатить за то, чтобы уйти было не больно. Тебе не больно, Максим. Тебе удобно.
Это попало. Она видела.
Но ей было уже все равно, потому что внутри нее рушилось то, что она отстроила за одну ночь, и рушилось так же чисто и быстро, как когда-то в чужом кабинете.
Игорь приехал через сорок минут и поднялся сам, без звонка.
Он положил на стеклянный стол серую папку, вынул один лист и подвинул его ровно на середину, чтобы дотянуться могли оба.
Строка была наверху. Восемь с половиной строчек мелким прямым почерком, без наклона, с характерной «д», у которой хвост уходит вниз петлей.
Вероника видела этот почерк каждый день. На полях распечаток. На обороте накладной, где он считал ей себестоимость их общего маршрута.
Максим взял лист.
Он держал его довольно долго, и лицо у него было такое, будто он читает чужое письмо о собственной смерти.
– Я писал это ночью, в машине, у нотариальной конторы, – сказал он наконец. – Мне выдали пакет накануне вечером, я прочитал и увидел, что там нигде не прописано, что будет с тобой, если ты захочешь выйти раньше срока. Совсем ничего. Ты в этих бумагах была придаток к слиянию. Я просидел в машине час и вписал этот пункт, потому что иначе не мог отдать тебе такую папку.
– Так скажи это вслух тогда, – сказала Вероника. – Утром. Через стол. Одна фраза: Вероника Сергеевна, я вписал вам страховку.
– И ты бы ее вычеркнула, – ответил он. – Ты бы решила, что тебя жалеют. И вычеркнула бы из гордости, я это знал уже тогда, я тебя пять лет смотрел на тендерах.
– Значит, ты решил за меня.
– Да.
– В этом и все, Максим, – сказала она. – Ты всегда решаешь за меня, лишь бы не спрашивать.
Игорь кашлянул, потому что адвокатов учат вклиниваться именно в такие паузы.
– Есть еще одно, и это важнее ваших чувств. Я поднял журнал выдачи. Заверенную копию всего пакета получил курьер по доверенности, оформленной в приемной «Норда», за сутки до увольнения Векши. То есть этот лист, – он постучал пальцем по столу, – уже три недели лежит у человека, который сидит теперь в «Гелиосе». И, судя по тому, что мне сегодня утром звонили из двух редакций, он его уже раздал.
В переговорной «Гелиоса» в это же время Руслан Векша разворачивал перед Прошиным лист.
– Вот, – сказал он вкрадчиво, с улыбкой продавца. – То самое приложение. Отступные, рука Северова, дата на сутки раньше основного пакета. Красиво?
Прошин, осторожный хищник, любивший подписанную бумагу больше живых слов, взял лист двумя пальцами и посмотрел на просвет.
– Оригинал?
– Заверенная копия из конторы, все чисто, взято по доверенности. – Векша сел, закинул ногу на ногу. – Я, Антон Павлович, восемь лет подшиваю бумажки. Меня за это никто ни разу не похвалил.
– И как мы это подадим?
– Как то, чем оно и является.
Он предавал с чувством собственной правоты, так, будто восстанавливал справедливость.
– Северов с самого начала режиссировал поглощение. Женился на Астаховой, чтобы получить доступ к «Весте», выждать год и вышвырнуть ее с отступными, забрав компанию. Мы просто покажем это. Ей первой. Потом рынку. Потом Тихомирову.
– А если это неправда?
Векша улыбнулся глазами ростовщика.
– Какая разница, если бумага настоящая. Люди верят почерку.
Прошин повертел лист еще секунду.
– Мне не нравится, – сказал он вдруг. – Слишком быстро все ложится.
– Вам не нравится, что это придумал я, – мягко заметил Векша.
Прошин посмотрел на него. И согласился, потому что бумага действительно была настоящая, а осторожность иногда проигрывает удобству.
Копия ушла в три адреса одновременно.
Вероника собирала сумку молча.
Она делала это методично, как делала все: рубашки, документы, зарядка, папка с отчетами, косметичка. Плед она не взяла. Плед остался лежать на спинке дивана.
Максим стоял в дверях спальни, и впервые за все время его непроницаемость дала трещину. Он говорил. Он правда говорил, он, который не умел, вываливал слова, будто разгребал завал:
– Не уходи. Дослушай меня. Мы порвем это приложение сегодня же, у нотариуса, при твоем адвокате, с видеозаписью, как хочешь. Я не хочу никаких отступных. Я вписал его, чтобы у тебя была дверь, а не капкан, и, если хочешь, я объясню, почему мне тогда казалось, что об этом нельзя сказать вслух. Вероника. Я хочу, чтобы ты...
Он запнулся на последнем слове.
На том самом.
Останься.
И не сказал.
Он стоял и молчал ровно на той секунде, где нужно было попросить, и не смог. Трусость сердца, как назвала это его мать.
Вероника ждала это слово. Всем собой ждала. Оно бы все изменило, и она даже знала, что ответила бы: «Ладно. Идем к нотариусу».
Оно не прозвучало.
Она вскинула сумку на плечо.
– Вот видишь, – сказала она тихо. – Ты и сейчас не можешь.
И прошла мимо него.
Так же, как девять лет назад прошла с чемоданом мимо человека, который ее обобрал. Не оборачиваясь. Держа лицо.
Стеклянные двери аквариума разъехались перед ней бесшумно, и город внизу был все тот же, чужой и огромный.
В лифте она увидела свое отражение в зеркальной стене и опять не узнала выражения глаз.
Телефон зазвонил, когда она садилась в машину.
Оба телефона. Ее и, она знала, его наверху.
Тихомиров.
Но голос старика был не отеческий. Ни следа воркотни, ни «деточек», ни «Веронички». Голос был низкий, сухой и страшный, как скрежет сейфовой двери.
– Ко мне. Оба. Сейчас.
Пауза, в которой звенела ярость человека, которого держали за дурака.
– Мне тут показали занятную бумагу. И рассказали занятную вещь про ваш брак. Про то, что он фикция. С самого начала.
Он дышал в трубку тяжело.
– Я вас, детки, вытащил из петли. Поручился своим именем. Сорок лет я это имя собирал, по копейке, как склад строят. А вы меня водили за нос, будто я старый идиот, который не умеет читать.
– Аркадий Ильич.
– Не надо. – Он помолчал. – Я по субботам смотрел, как вы едите мой ужин и врете мне в глаза. И ведь хорошо врали. Красиво. Как я и просил.
Гудки.
Вероника сидела в машине с телефоном в руке и не заводила двигатель.
Гарантии Тихомирова были единственным, что держало «Гелиос» на расстоянии. Единственным, что стояло между «Вестой», «Нордом» и петлей.
И вот теперь эта опора уходила из-под ног. Инвестор узнал правду, «Гелиос» получил козырь, Векша торжествовал.
А они с Максимом были врозь.
Глава 10. Все, что построено
Кофе Максим сварил в шесть, как всегда.
В шесть двадцать чашка стояла нетронутой, и черная пленка затянула поверхность. В семь он вылил его в раковину и сварил новый, и с этим повторилось то же самое.
Он работал стоя, у высокой стойки под окном, и смотрел не в экран, а на строку, которую сам вписал в апреле, в машине, у нотариальной конторы, под фонарем, положив лист на руль.
Пункт девять. Отступные.
Он помнил ту ночь до мелочей. Помнил, что ручка была чужая, из бардачка, с чьей-то рекламой. Помнил, зачем писал.
Тогда все было просто и понятно, как чертеж: если ей станет невыносимо, если этот брак-декорация начнет душить, у нее должна быть дверь. Не капкан. Дверь, которую можно толкнуть в любую минуту и уйти, не потеряв ни рубля из того, что построила сама.
Он вписал отступные так, будто они выгодны ему. Спрятал заботу под видом расчета, чтобы она не почувствовала жалости. Вероника не выносила жалости, он это уже знал, он смотрел на нее пять лет через переговорные столы. И знал, что если оформить это как подарок, она откажется из гордости и останется без страховки.
А потом не смог сказать правду.
Потому что правда звучала как признание. А признаваться Максим Северов не умел ни в делах, ни в чувствах. Легче было промолчать и дать ей думать что угодно.
Теперь она думала худшее.
В девять вечера он не позвонил матери.
Это был первый вечер за одиннадцать лет, когда он не позвонил. Он взял телефон, посмотрел на имя, положил обратно и стоял у стекла до половины первого.
Ольга перезвонила сама в четверть первого.
– Ты не позвонил.
– Не позвонил.
– Ну, значит, все совсем плохо. – Она помолчала. – Максимушка. Я тебя об одном прошу. Не откупайся. Хоть раз в жизни.
– Я не умею иначе, мама.
– Ты не пробовал, – сказала она и положила трубку первой, чего никогда не делала.
Вероника пришла к нему в кабинет наутро.
Она стояла у двери в пальто, не сняв перчаток, и в этом было больше сказано, чем в любых словах. Между ними был ровно метр. Сейчас он казался стеной.
– Ты вписал пункт, по которому получаешь мою долю, если я ухожу, – сказала она.
– Нет. – Максим не двинулся с места. – Я вписал пункт, по которому ты уходишь и уносишь все свое. Ничего моего ты не получаешь. И я ничего твоего.
– Игорь читал иначе.
– Игорь читал формулировку. Я знаю замысел.
– Замысел. – Она усмехнулась, и усмешка вышла острой. – Удобно. Замысел нельзя подшить к делу.
Он шагнул к ней. Метр стал меньше метра.
– Я сделал это, чтобы не запирать тебя. Чтобы ты в любой день могла встать и уйти, и я бы не смог тебя удержать ни одной бумагой. Вот и все.
– И поэтому молчал. Все это время.
– Да.
– Почему?
Максим не ответил сразу. У него был низкий ровный голос, и обычно ровность держала его на плаву. Сейчас голос дрогнул на первом же слове.
– Потому что стыдно было, – сказал он. – Стыдно, что я боюсь тебе это сказать. Что боюсь тебя.
Вероника смотрела на него, и в ее лице что-то дернулось, короткое, живое, и тут же застыло. Гордость закрылась, как броня.
– Знаешь, что самое смешное, – сказала она тихо. – Я бы тебе поверила. В первый день поверила бы. И неделю назад поверила бы. А сейчас не могу. Потому что каждый раз, когда я начинала тебе верить, оказывалось, что ты знал что-то, чего я не знала. И молчал.
– Вероника.
– Не надо. – Она подняла руку в перчатке. – Я устала, что ты порядочный молча. Порядочность, о которой не говорят, ничем не отличается от расчета.
Она вышла.
Максим остался стоять. Кофе на стойке окончательно остыл.
Удар пришел через день, и пришел в открытую.
Антон Прошин не любил тихих ходов. Он любил подписанную бумагу и громкий жест.
К десяти утра лента деловых новостей вышла с заголовком, от которого у Вероники похолодели пальцы на чашке: «Гелиос» объявляет о выкупе контроля в региональной логистике.
Враждебное поглощение. Не переговоры, не давление через долги, а прямая атака.
Прошин выкупал права требования, скупал мелких кредиторов, выкатывал оферту клиентам «Весты» и «Норда» одновременно: переходите к нам, мы гарантируем, что вас не завалит вместе с тонущими.
Осень пришла раньше срока. Они ждали ее к октябрю. Она встала на пороге в мае.
К полудню три крупных клиента «Весты» попросили о встрече. Вероника знала, что означают такие встречи. Не разрыв, пока. Прощупывание почвы. Люди смотрят, куда бежать.
К часу позвонили из банка и вежливо, с извинениями, сообщили, что пересматривают лимит по возобновляемой линии. Пересматривают, разумеется, не в связи с публикациями, а в рамках плановой процедуры.
К двум часам в кабинет зашел Степан Гурьев и долго мял в руках кепку.
– Вероника Сергеевна. Мне «Гелиос» звонил. Зовут. Обещают, что склад не тронут, людей оставят.
– И что ты?
– Я-то никуда. – Он помолчал. – Но парни спрашивают. Им семьи кормить. Что им говорить?
Вероника посмотрела на него.
Девять лет. Все, что построено, вот этот человек с кепкой в руках и есть.
– Скажи, что мы держимся, – сказала она.
– А мы держимся?
Она не ответила.
Он постоял еще секунду, надел кепку и вышел, и по спине его было видно, что ответ он получил.
К вечеру пришло второе письмо, от Люды из бухгалтерии, с подсчетом: если уйдут те три клиента, зарплатный фонд закрывается два месяца, дальше нет.
Тихомиров позвонил сам, и голос у него был не отеческий, а стальной.
– Вероника, я слышал занятную вещь, – сказал он. – О пункте в вашем с Северовым контракте. И о том, что вы, кажется, больше не пара, а два человека, которые не выносят друг друга в одной комнате.
– Аркадий Ильич.
– Я вложил в вас не деньги. Деньги дело наживное. Я вложил имя. Поставил себя между вами и «Гелиосом», я один во всем этом городе могу перекрыть Прошину кислород, и вы это знаете. А вы превратили мою ставку в фарс.
– Это не фарс.
– Это балаган с брачным свидетельством.
Он тяжело вздохнул, и в трубке было слышно, как грузно он опустился в кресло.
– Я выхожу, Вероника. Из сделки. Из всего. Не хочу, чтобы мое имя стояло рядом с историей о том, как двое взрослых людей не смогли доиграть роль.
– Без вас «Гелиос» нас сожрет.
– Знаю, – сказал старик, и в этом «знаю» была почти жалость. – Мне жаль. Правда жаль. Но я строил репутацию сорок лет. Я не отдам ее за месяц вашего цирка.
Он положил трубку.
Вероника сидела в темнеющем кабинете, и стеклянные стены отражали пустой город.
Поодиночке мы покойники.
Это сказал Максим в первой их переговорной, в апреле, и тогда это была фигура речи, козырь на столе. Сейчас это был диагноз.
Без Тихомирова щита нет. Без слияния «Веста» одна против «Гелиоса», как ее три «Газели» когда-то против целого рынка. Только тогда ей было двадцать восемь и нечего было терять, кроме себя.
Теперь она могла потерять все.
Ночью она поехала на склад.
Не потому, что там что-то было нужно. Просто в квартире, которую она сняла в тот же день, когда ушла из аквариума, стояла чужая мебель и пахло чужим освежителем, а спать все равно не получалось.
Вторая смена шла ровно. Ленты гудели, сканеры пикали, кто-то ругался в дальнем конце из-за перепутанной паллеты. Все как всегда, как девять лет подряд, и это было хуже всего: они работали, потому что не знали.
Пал Палыч курил у ворот, привалившись к своей «Газели».
– Вероника Сергеевна.
– Пал Палыч.
Он подвинулся, освобождая ей кусок теплого капота, и они постояли молча.
– Внучке восемь в июне, – сказал он ни с того ни с сего. – Просит собаку. Дочь против. Я, значит, теперь плохой дед, потому что обещал.
– Купите собаку.
– Куплю, – согласился он. – Я всегда покупаю, что обещал. Дорого выходит, но по-другому не умею.
Вероника посмотрела на него сбоку.
– А если бы не смогли? – спросила она. – Обещали и не смогли.
– Тогда пришел бы и сказал. – Пал Палыч затушил сигарету о подошву и убрал окурок в карман, привычка людей его поколения. – Стыдно, конечно. Но молчать хуже. Молчишь, а человек-то ждет и думает, что ты про него забыл.
Он ушел на маршрут, а Вероника осталась стоять у ворот, и от его простых слов ей стало совсем нехорошо.
Двое суток подряд она повторяла себе, что Максим виноват. Что он молчал. Что молчание хуже всего.
И вот тут, у ворот своего склада, в третьем часу ночи, она поймала себя на том, что и сама не сказала ему ни одной важной вещи вслух. Ни разу за месяц. Ни «мне страшно», ни «я не хочу уходить», ни «попроси меня, и я останусь».
Она молчала не хуже него. Просто ее молчание было громким, с хлопнувшей дверью, и потому казалось поступком.
Прошин принял ее на следующий день.
Обаятельный хищник, он умел встречать так, что казалось, будто спасение сидит напротив и улыбается.
– Вероника Сергеевна. – Он налил ей кофе, не спросив. Без сахара. – Рад, что вы все-таки пришли. Умные люди приходят вовремя.
– Я пришла слушать.
– Слушайте.
Он развернул к ней папку.
– Мы не громим «Весту». Мы ее сохраняем. Ваш бренд, ваши склады, ваши люди. Вы операционный директор регионального дивизиона. Долги закрываем в день сделки. Северов пусть тонет один, если ему угодно.
– А он тонет?
– Он уже утонул, – мягко сказал Прошин. – Просто еще держится за воздух. У него вчера банк срезал линию, а сегодня уходит второй по величине клиент, я знаю это раньше него. Вы, Вероника, можете вынырнуть. Одна. Подпишите, и завтра ваши парни на сортировке спят спокойно.
Слово «подпишите» он произнес с удовольствием.
Он любил подписанную бумагу. Она была для него как трофей на стене.
Вероника смотрела на строчку под своим именем и чувствовала, как соблазн сдаться поднимается изнутри, теплый и подлый.
Одна подпись, и девять лет спасены. Люди спасены. Степан со своей кепкой. Люда со своими двумя. Все, что построено.
Без Максима. Без метра между ними. Без разбитого стекла, которое встало между ними за одно утро.
Она взяла ручку.
– Дайте прочту до конца, – сказала она. – Я не подписываю то, чего не дочитала.
– Разумеется. – Прошин откинулся. – Я как раз ценю в вас это.
Он вышел ответить на звонок. Папка осталась открытой.
Вероника листала.
Шестая страница, приложение о финансировании оферты. Схема расчетов, транзит средств через компанию с ничего не говорящим названием «Мерида-Групп». Такие прокладки она видела сотни раз, в них никогда не бывает ничего интересного.
И на седьмой странице, в самом низу, на полях у графы «распорядитель платежа», стояла подпись. От руки. Не факсимиле.
Она узнала ее раньше, чем прочитала расшифровку.
Векша.
Руслан Векша, бывший заместитель Максима, человек с улыбкой продавца и глазами ростовщика, распоряжался деньгами «Гелиоса» по этой прокладке.
Он не просто продал своего шефа. Он был встроен в схему Прошина, в самую денежную ее часть. И, как всегда, оставил след. Потому что не мог не подписать. Тщеславие не позволяло делать что-то анонимно, и даже здесь, на технической странице технического приложения, он поставил свой росчерк там, где никто не просил.
Вероника сфотографировала страницу за секунду до того, как Прошин вернулся.
– Ну что, – сказал он, улыбаясь. – Подписываем?
– Мне нужен день, – сказала она ровно, поднимаясь. – Я не подписываю то, что спасает меня одну.
– Вы уверены?
– Нет, – честно сказала она. – Но день мне все равно нужен.
Она вышла с колотящимся сердцем и телефоном, в котором лежало оружие.
Оружие, которое топило и Прошина, и Векшу. Которое спасало не «Весту» одну, а обе компании. Все, что построено, и ее, и его.
Только пустить его в ход она могла лишь одним способом.
Вернувшись к Максиму.
К человеку, которому вчера сказала, что больше не верит ни одному его слову. К метру между ними, который она сама превратила в стену.
Вероника стояла на улице, сжимая телефон, и понимала: у нее в руках то, что спасет обоих.
А цена этому ее гордость. Вся, до последнего рубля.
Глава 11. Выбор без контракта
Она не спала всю ночь.
К рассвету плед сполз с колен на пол, а Вероника все сидела в кресле у окна съемной квартиры и смотрела, как чужой двор наливается серым светом. На коленях лежал телефон с фотографией седьмой страницы. Рядом на подлокотнике договор Прошина, где под ее именем ждала пустая строка.
Два пути.
Один простой. Подписать, спастись, войти в «Гелиос» операционным директором, сохранить склады и людей. Одна. Гордость цела, компания жива, сердце под замком.
Второй идти к Максиму. С протянутой рукой. Без единого пункта, который бы ее к этому обязывал.
Контракт больше не держал их. Тихомиров вышел, слияние повисло, брак стал бумажкой без силы. Ничто не гнало ее к нему. Ни выгода, ни условие, ни страх штрафа.
Только выбор.
В этом и был весь ужас. Раньше за нее решал расчет. Теперь расчет молчал, и решать надо было самой.
В восемь она позвонила Игорю.
– Матвеев, – сказал адвокат сухо, как всегда. – Слушаю.
– Я иду к Северову.
Пауза.
– Держи лицо, дослушай его, – сказал он тихо. Их старый код. – И, Вероника. Что бы ты ни решила, я подготовлю бумаги под любой твой ход. Хоть Прошин, хоть Северов. Но по голосу твоему слышу: ты уже решила.
– Слышишь?
– Слышу. Ты второй раз за неделю звонишь мне первой, а не после. – Он помолчал. – Раньше ты звонила, когда все было кончено, и просила оформить. Сейчас звонишь, когда еще можно передумать. Это, знаешь, другая женщина.
Максим открыл сам.
Было девять утра, час, в который он обычно звонил матери. Телефон лежал на стойке экраном вниз, будто он собирался и не решался.
Он увидел ее и не сказал ничего. Просто отступил, пропуская.
В аквариуме было холодно и очень чисто. Плед лежал сложенный втрое там, где она его бросила. Шесть чашек с золотым ободком стояли в ряд на стойке, вымытые.
Вероника вошла и впервые не стала держать метр. Подошла к стойке, положила телефон, развернула экраном к нему.
– Смотри.
Он смотрел долго. Она видела, как по его лицу прошло понимание: сначала непонимание, потом узнавание подписи, потом холодная ясность.
– Векша, – сказал Максим.
– Он в схеме Прошина. Распорядитель платежа по прокладке, через которую финансируют оферту. Твой бывший зам топит тебя не из мести, он на прикорме. И, как всегда, расписался. Не смог удержаться.
Максим поставил телефон. Помолчал.
– Где ты это взяла?
– У Прошина. Он звал меня подписать спасение. Мое. Одной.
– И?
Вот он, момент.
Вероника подняла глаза.
– И я не подписала. – Она сказала это ровно, но внутри все дрожало. – Я могла спасти «Весту» одна. Войти в «Гелиос», сохранить людей, уйти от тебя навсегда, красиво, с гордостью, победительницей. И я стою здесь. Потому что это, – она кивнула на телефон, – спасает обоих. А пустить его в ход я могу только с тобой.
– Ты пришла из-за схемы.
– Я пришла из-за тебя, дурак, – сказала она, и голос сорвался. – Схему я могла бы отдать через Игоря. Не приходить. Не смотреть тебе в лицо после того, что наговорила. Я пришла сама.
Максим не бросился к ней. Он не умел бросаться. Он стоял, и по тому, как он молчал, она читала больше, чем сказали бы слова.
– Я не буду оправдываться за пункт, – сказал он наконец. – Я его вписал, чтобы дать тебе дверь. Молчал от трусости. Это правда, и она некрасивая. Больше мне сказать нечего, кроме одного.
– Чего.
– Я не хочу, чтобы ты уходила в эту дверь.
Метр между ними исчез совсем.
Она не помнила, кто сделал шаг. Просто вдруг его рука легла ей на затылок, а ее лоб оказался у его ключицы, и они стояли так, не целуясь, двое, которые пять лет воевали, месяц играли роль и только сейчас, без контракта, без условия, без Тихомирова над головой, признали то, что было.
– Я тебе верю, – сказала она глухо ему в рубашку. – Вот сейчас верю. Не потому что доказал. Потому что выбираю.
– Это страшнее, чем доказательство.
– Знаю.
Они разложили все на его стойке к полудню.
Одна голова на двоих, так у них выходило всегда, еще когда они были врагами и просчитывали ходы друг друга. Теперь та же голова работала на одну цель.
– Твой след из бумаг Прошина, – Максим чертил схему прямо на распечатке, – доказывает, что «Гелиос» финансирует оферту через прокладку. Само по себе грязно, но не смертельно. Прошин выкрутится, спишет на подрядчика. Скажет, что «Мерида» самостоятельное юрлицо, а Векша у них наемный распорядитель, и он вообще не в курсе.
– А подрядчик Векша.
– А Векша, – Максим усмехнулся невесело, – хранит все. Он тщеславен до глупости. У него есть архив. Переписка, поручения, копии, он собирает доказательства собственной значимости, как трофеи. Он не может работать в тени, ему нужно, чтобы след вел к нему. Однажды это выстрелит ему в спину.
– Ты знаешь, где архив?
– Я знаю Векшу восемь лет. – Максим достал из ящика служебный ноутбук зама, тот самый, что тот принес в фирменном чехле вместе с актом. – Он гордится своей аккуратностью. Все резервирует. И пароль ставит один и тот же на все, я это видел сто раз. Он считает себя слишком умным, чтобы попасться на мелочи.
– Тщеславие как замок, который сам открывается.
– Именно. Он даже сервер нам отдал сам, просто не понял этого.
К вечеру у них была связка.
Ее след из бумаг Прошина показывал деньги. Архив Векши показывал сговор: кто, когда, за сколько. Одно без другого половина. Вместе петля на двоих.
Прошин финансировал, Векша исполнял, оба топили и «Норд», и «Весту», чтобы «Гелиос» вошел на выжженное поле.
Вероника позвонила Тихомирову.
– Аркадий Ильич. Не кладите трубку. У нас есть то, что рушит поглощение. И мы просим вас вернуться к столу.
– Мы, – повторил старик медленно. – Кто это, мы?
– Северов и я.
– Опять пара из брошюры?
– Нет. – Вероника посмотрела на Максима. – Партнеры. Настоящие. Готовые предъявить правду о себе. И о том, что между нами было не по контракту, а против него.
Долгая тишина в трубке.
– Приходите на совет, – сказал Тихомиров наконец. – Оба. И принесите то, о чем говорите. Если это блеф, я вас разорву. Если правда, я снова с вами. И, Вероничка.
– Да?
– Врать мне больше не пробуй. Я это, знаешь, чую. Просто в прошлый раз мне было интересно, до чего вы дойдете.
Он положил трубку, но иначе, чем в прошлый раз. Не хлопнул. Оставил дверь приоткрытой.
Было уже темно, когда они дошли до последнего.
– Есть проблема, – сказал Максим, глядя на схему. – Связка сработает на совете, только если Прошин и Векша придут туда уверенно. Если они почуют, что мы вместе, они затихнут. Прошин уберет след, поменяет прокладку, Векша уничтожит архив за одну ночь. Нам нужно, чтобы они шли добивать.
– А добивать они пойдут, только если решат, что мы слабы.
– Что мы раскололись.
Вероника поняла раньше, чем он договорил. Поняла, и внутри все сжалось.
– Векша сам сказал Прошину: проверьте их брак, – медленно проговорила она. – Они с самого начала искали трещину между нами. Они хотят увидеть, что мы разошлись.
– Так дадим им это увидеть.
– Публично.
Максим кивнул. И впервые за вечер отвел глаза.
– Нам придется разыграть разрыв, – сказал он. – На людях. Убедительно. Так, чтобы Прошин поверил, что забирает тебя одну, а Векша, что «Норд» остался без прикрытия.
– Этого мало.
Он поднял голову.
– Мало, – повторила Вероника. – Ссоре на приеме они не поверят, они умные. Им нужна бумага. Прошин верит только бумаге, ты сам это знаешь, и Марат мне про него то же самое говорил.
Она достала из сумки папку.
– Соглашение о намерениях. Не сделка, но публичное, с датой, с моей подписью, о том, что «Веста» выходит из слияния и ведет переговоры с «Гелиосом». Игорь говорит, что расторгнуть его можно, но дорого и не сразу.
Максим смотрел на нее.
– Ты понимаешь, что будет, если совет не выйдет так, как мы хотим.
– Понимаю лучше тебя. – Она положила папку на стойку. – Если связка не сработает, я останусь с подписанным намерением уйти под «Гелиос», без слияния, без Тихомирова и с судом, который я, скорее всего, проиграю. То есть я отдам «Весту» по собственной воле, своей рукой, при свидетелях.
– Я не могу тебе этого позволить.
– Ты не можешь мне ничего позволять или не позволять, – сказала она. – Вот в чем прелесть жизни без контракта.
Максим молчал долго.
– Тогда и с моей стороны, – сказал он наконец. – Векша слил пункт девять в две редакции. Завтра выйдет материал о том, что Северов женился на конкурентке, чтобы забрать ее компанию, и заранее прописал ей отступные. Мои юристы подготовили опровержение.
– И?
– Я его сниму. – Он произнес это ровно, как всегда, когда ему было тяжелее всего. – Пусть выходит. Пусть весь рынок месяц читает, что я рейдер, который покупает женщин по брачному договору. Векша поверит в это мгновенно, потому что сам так думает.
Вероника смотрела на него.
– Это твое имя, Максим. Ты его девять лет строил.
– А ты кладешь свою компанию, – сказал он. – Значит, я кладу имя. Иначе это опять получится, что ты платишь, а я стою рядом с руками за спиной.
Она поняла, чего ему стоила эта фраза, и не стала говорить ничего.
– То есть, – сказала она через минуту, – чтобы спасти все, нам нужно убедительно сыграть, что мы друг друга потеряли.
– Да.
– Ровно в тот день, когда мы наконец нашли.
Он не ответил. Ответа не было.
За стеклом лежал город, который завтра должен был поверить, что Северов и Астахова снова враги.
И поверить должны были не только Прошин с Векшей.
Поверить должны были все. Игорь, которому она не имела права сказать. Ольга Николаевна, которая прочитает утренний материал про сына. Степан со своей кепкой, которому она вчера сказала «мы держимся».
Вероника взяла ручку и подписала соглашение о намерениях, не садясь, как подписывала все важное в своей жизни.
Буквы вышли резкими, злыми, с длинным хвостом у «А».
Играли они на следующий вечер, на весеннем приеме фонда, в том же зале, где месяц назад впервые вышли вместе.
Все было почти как тогда. Люстры, белые скатерти, макет хосписа на стене, где закрашенная часть шкалы стала заметно длиннее. Только теперь на них смотрели иначе: с той жадной вежливостью, с какой смотрят на людей, о которых утром вышел материал.
Материал вышел. Максим не снял его. «Свадьба по расчету: как глава „Норда“ прописал жене выход из брака до самого брака».
Вероника приехала одна и на двадцать минут раньше. Максим вошел позже, тоже один, и они встретились в центре зала, при всех, как встречаются на ринге.
– Ты обещал, что уберешь публикацию, – сказала она.
Голос она поставила заранее, отрепетировала дома: ровный, звонкий, чуть выше обычного, из тех, что разносятся по залу без всякого микрофона.
– Я ничего тебе не обещал, – ответил он.
– Ну конечно. Ты вообще никогда ничего не обещаешь. Ты просто вписываешь.
Кто-то у ближней колонны перестал жевать.
– Вероника Сергеевна, не здесь.
– А где? – Она шагнула к нему, и метр исчез так, как исчезал уже дважды, только на этот раз оба знали, что играют, и от этого было в сто раз хуже. – В переговорной, где ты будешь считать мою долю? В суде? Я тебе скажу, где. Нигде. Мы закончили, Северов.
Она сказала это громко и очень ясно.
И увидела, как в трех метрах от них Руслан Векша аккуратно опустил бокал на поднос и достал телефон.
– Завтра мой адвокат подаст на расторжение и слияния, и брака, – добавила она. – А «Веста» пойдет туда, где ее хотя бы не считают приданым.
Максим стоял и молчал.
Ему по роли полагалось молчать. Он это умел лучше всех в этом зале, и потому был убедительнее нее.
Только она одна видела, что у него на скуле дергается мышца, и знала, что это не игра.
Она развернулась и пошла к выходу первой, через весь зал, мимо инвесторов, мимо фотографа, мимо Тихомирова, который смотрел на нее из своего угла тяжело и молча и не сделал ни шага навстречу.
У самых дверей ее догнал Игорь. Лицо у него было белое.
– Что ты творишь, – сказал он тихо. – Ты понимаешь, что ты сейчас сделала? Соглашение о намерениях, публичное заявление о расторжении, все в один вечер. Вероника, я твой адвокат девять лет, я тебя всегда прикрою, но объясни мне хоть слово.
Она посмотрела на него.
Игорь Матвеев, который научил ее держать лицо. Который сидел с ней в судах, когда ей нечем было платить по счетам. Единственный человек, ни разу ее не подведший.
Ему нельзя было сказать. Если бы можно было сказать Игорю, можно было бы сказать и еще кому-то, а тогда все теряло смысл.
– Не могу, – сказала она.
– Не можешь или не хочешь?
– Держи лицо, Игорь, – сказала она. – И дослушай меня. Через два дня.
Она вышла на улицу, в теплый майский вечер, и там ее уже ждала машина, и всю дорогу до чужой квартиры она смотрела в окно и считала до ста, чтобы не набрать номер и не сказать в трубку, что все это неправда.
Телефон зазвонил в одиннадцать.
Незнакомый городской номер, старый, с четверкой в начале.
– Вероника, деточка, – сказала Ольга Николаевна. – Я в новостях прочитала. И про бумагу, и про то, что вы сегодня в зале при людях наговорили.
Вероника закрыла глаза.
– Ольга Николаевна.
– Ты не оправдывайся. – Голос в трубке был спокойный и очень усталый. – Я тебе не звонить хотела, я хотела просто узнать одно. Он тебя попросил остаться? Хоть раз? Хоть как-нибудь?
И Вероника, стоя в темной чужой кухне, с соглашением о намерениях в сумке и с расчетом на послезавтра в голове, поняла, что честного ответа у нее нет.
Потому что он сказал: «Я не хочу, чтобы ты уходила в эту дверь».
А слова «останься» не сказал ни разу.
Глава 12. Совет
Зал совета директоров был из стекла и стали, и в нем отражались все, так, что каждый видел не только соперника напротив, но и собственную спину.
Вероника вошла первой. В черном, без единого украшения, с папкой под мышкой. Максим вошел через две минуты, отдельно, будто случайно, и сел на другом конце стола.
Между ними было не метр. Между ними была вся длина полированной столешницы.
К утру слух дошел до всех, кому следовало. Пара развалилась. Астахова уходит в «Гелиос», подписала намерение. Северов один, и про Северова со вчерашнего дня пишут такое, чего не пишут про живых.
Прошин пришел сияющий.
Обаятельный хищник, почуявший кровь, он раскладывал перед собой бумаги с удовольствием человека, который принес на подпись готовый приговор. Векша сел рядом с ним, с улыбкой продавца, с глазами ростовщика, и по тому, как непринужденно он расположился по правую руку от Прошина, всем стало ясно то, чего они не знали еще месяц назад: бывший зам Северова и «Гелиос» одно.
Тихомиров занял место во главе стола. Грузный, тяжелый, с цепким взглядом из-под седых бровей.
Он молчал. Он умел молчать так, что все начинали говорить.
– Господа, – начал Прошин. – Ситуация проста. «Норд» неплатежеспособен, и репутационно тоже, как мы все вчера прочитали. «Веста» переходит под наше крыло, ее руководитель приняла разумное решение и подписала соглашение о намерениях. – Он кивнул Веронике с той теплотой, с какой кивают уже купленному. – Предлагаю совету зафиксировать переход контроля.
– Астахова подтверждает? – спросил кто-то из инвесторов.
Все повернулись к Веронике.
Она встала.
Держи лицо, дослушай. Она держала. Игорь сидел у стены, у самой двери, и смотрел на нее так, будто не узнавал.
– Подтверждаю, – сказала она, – что прочитала договор господина Прошина до последней страницы. Я не подписываю то, чего не дочитала.
Она открыла папку.
– И на седьмой странице приложения о финансировании оферты я нашла занятную вещь. Деньги «Гелиоса» идут к клиентам не напрямую. Они текут через компанию «Мерида-Групп». А распорядителем платежей по этой компании, вот подпись, от руки, на полях, значится Руслан Векша. Бывший заместитель Максима Северова. Тот самый человек, который целый год, работая в «Норде», состоял в переписке с «Гелиосом».
В зале стало очень тихо.
Прошин не изменился в лице. Он был осторожен.
Но осторожность не любит подписанной бумаги, а бумага уже лежала на столе.
– Это подлог, – сказал он ровно. – «Мерида» самостоятельное юридическое лицо. Кто у них распорядитель платежа, я знать не обязан. Подрядчик мог поставить любую подпись.
– Мог, – согласился Максим и встал в другом конце зала.
Его низкий голос упал в тишину, как камень в колодец.
– Только Руслан ничего не делает анонимно. Он все хранит. Каждое поручение, каждую копию, каждую строчку, где он значим.
Он положил на стол второй документ.
– Его собственный архив. Год переписки с «Гелиосом». Даты, суммы, поручения топить и «Норд», и «Весту», чтобы холдинг вошел на пустое место. Здесь есть письмо от третьего апреля, где ему согласовывают бюджет на «мероприятия по дискредитации», и есть его отчет об исполнении, с приложением. В приложении, кстати, та самая фотография в гостиничном холле. С указанием исполнителя и суммы.
Он посмотрел на Векшу.
– Руслан всегда мечтал, чтобы однажды все узнали, как много он решал. Поздравляю. Узнали.
Векша побелел.
Улыбка продавца сползла, обнажив то, что было под ней всегда: испуг мелкого человека, пойманного на большой краже.
– Это личный архив, – выговорил он. – Личный. Вы влезли в мой ноутбук.
– В служебный ноутбук «Норда», который ты сдал по акту приема-передачи, – сказал Максим. – Четыре экземпляра, ты сам их вез через весь город. Ты еще сказал: я человек аккуратный, пусть не думают, что я что-то унес.
Векша открыл рот и не нашел слов.
Его погубило то, чем он гордился. Любимая бумага, которую он не мог не подписать, легла на стол и стала его приговором.
– Вы же... – Он посмотрел с одного на другую. – Вы же вчера при всех. Вы враги. Она подписала намерение.
– Проверьте наш брак, – сказала Вероника холодно. – Ты ведь сам это советовал, Руслан. Дважды. Мы проверили. Он держит.
Прошин понял все в одну секунду.
Осторожный хищник умеет распознать капкан, даже когда уже стоит в нем. Он собрал бумаги, и движение вышло резким, торопливым, впервые не хозяйским.
– Совет, полагаю, отложен, – сказал он, поднимаясь. – Моим юристам нужно время.
– Вашим юристам нужно многое, – сказал Тихомиров, и это были его первые слова за все заседание. – Но не от нас. Идите, Антон Павлович. Оферта аннулируется, совет ее не зафиксирует. А со следом, который вы оставили в собственных бумагах, разбирайтесь сами. Кислород вам в этом городе перекрою я. Лично. И это, поверьте, не фигура речи.
Прошин остановился в дверях.
– Вы понимаете, что вы просто отложили это на два года, – сказал он спокойно. – Не я, так другой. Рынок так устроен.
– Может, и так, – согласился старик. – Только вы сегодня уходите, а они остаются. Значит, два года у них есть. За два года многое успевают, я знаю, я в свои два года успел все.
Прошин ушел. Векшу вывели следом, тихо, без крика, как выносят то, что уже сломалось.
Поглощение рухнуло.
Обе компании были спасены. Объединенная «Гелиосу» действительно оказалась не по зубам, ровно как сказал Максим в первой переговорной, когда это было только дерзостью на пустом столе.
Игорь подошел к ней первым, когда зал зашумел и все встали.
– Два дня, – сказал он.
– Два дня.
– Ты меня использовала втемную, Вероника. – Он поправил очки. – Я девять лет тебя веду. Я тебя ни разу не спросил, зачем.
– Прости.
– Не прощу. – Он помолчал. – Ну то есть прощу, конечно. Но не сразу.
И вот тут ее наконец затрясло, потому что до сих пор было нельзя.
Векшу увели через служебный коридор, чтобы не вести мимо гостей.
Вероника вышла в тот коридор через минуту. Сама не зная зачем.
Он стоял у окна между двумя охранниками, в своем костюме на полтона дороже, чем полагалось, и держал под мышкой ту самую тонкую кожаную папку. Пустую. Ее у него забрали и вернули пустой.
– Пришли посмотреть? – спросил он, не оборачиваясь.
– Пришла сказать одну вещь. – Вероника остановилась в трех шагах. – Вы были правы про него. Он действительно платит вместо того, чтобы говорить. Вы восемь лет ждали одного слова, и он его вам не сказал.
Векша повернул голову.
– И что.
– И то, что я тоже его ждала, – сказала она. – Месяц. И тоже не дождалась. Разница между нами в другом. Я пошла и сказала ему это в лицо. А вы пошли и продали тысячу четыреста человек, которые вам ничего не сделали.
Он молчал секунды три.
– Красиво говорите, Вероника Сергеевна, – сказал он наконец, и улыбка продавца попыталась вернуться на место, но получилось криво. – Только вы победитель. Победителям всегда есть разница.
Ее вывели через другую дверь, и больше она его никогда не видела, кроме как в судебных сводках.
Зал опустел. Остались трое: Тихомиров, Вероника, Максим.
Старик тяжело поднялся, подошел к окну, посмотрел на город внизу. Долго молчал.
– Вы хорошо сыграли разрыв, – сказал он наконец. – Я почти поверил. А я, детки, не верю никому уже лет тридцать.
– Спасибо, что вернулись к столу, – сказала Вероника.
– Я не уходил, – сказал Тихомиров.
Они оба посмотрели на него.
– Я не выходил из сделки, – повторил он, поворачиваясь. – Я вас проверял. Гарантии все это время лежали в банке, никто их не отзывал, я только попросил не отвечать на ваши письма неделю.
– Вы дали нам поверить, что мы одни, – сказала Вероника. – Мы чуть не потеряли компании.
– Вы чуть не потеряли, – согласился старик без всякого раскаяния. – На то и проверка. Прошин, кстати, мне сам позвонил в тот вечер. Жаловался, как обиженный мальчик, что ты, Вероничка, не подписала спасение для себя одной, хотя все было готово. Он думал, что доносит на тебя. А он мне отчитался.
Он усмехнулся, и в цепком взгляде мелькнуло что-то почти нежное.
– Условие о браке, детки. Вы все думали, зачем старику фиктивная свадьба двух конкурентов. Причуда? Прихоть? Нет. Мне не нужен был ваш брак. Мне нужно было знать, способны ли двое, которые пять лет грызли друг другу глотки, встать спиной к спине, когда придет беда. Слияние компаний это бумага. А партнерство это когда один прикрывает другого, не считая, кому сколько достанется.
– Брак был тестом, – тихо сказала Вероника.
– Брак был вопросом, – поправил Тихомиров. – А ответ вы дали. Когда ты, Вероника, не подписала спасение для себя одной. И когда ты, Максим, вписал ей дверь на свободу вместо капкана, а потом дал всему городу называть себя рейдером и не выпустил опровержение, потому что оно испортило бы ей игру. Вы прошли. Оба. Раньше, чем поняли, что это экзамен.
– Вы могли просто спросить, – сказал Максим.
– Спросить? – Старик засмеялся коротко и сипло. – Максимушка. Меня спрашивали сорок лет. Мне все и всегда говорили правильно. Я на слова разорился дважды, а на дела ни разу.
Он взял пальто.
– Компании ваши. Долги закрою, теперь с удовольствием. «Гелиос» больше не хищник, я об этом позабочусь. Вы победили.
Он уже был у двери, когда Вероника спросила, тихо, почти против воли:
– А брак, Аркадий Ильич?
Старик остановился. Обернулся.
И посмотрел на них двоих, стоящих теперь рядом, без метра между собой, без контракта над головой.
– Год не нужен, – сказал он. – Тест пройден. Слияние состоится и без свадьбы, я подписи дам под любую конструкцию, какую ваши юристы придумают. Пункт девять цел, та самая дверь, которую ты, Максим, ей оставил. Толкни, и вы свободны оба. Никакая бумага вас больше не держит.
Он улыбнулся, грузный, тяжелый, лукавый старик.
– Компании ваши. А брак? Это уже не мое условие.
Дверь за ним закрылась.
Они остались вдвоем в стеклянном зале, где отражались со всех сторон.
Дело было спасено. Враг разбит. Тихомиров вернул кислород. Игорь уже дописывал бумаги, по которым «Веста» и «Норд» становились одним.
И впервые за все это время их больше ничто не связывало. Ни долг, ни страх, ни условие, ни штраф. Пункт девять из бомбы, которая едва их не убила, стал открытой дверью на свободу.
Можно было уйти. Красиво, с гордостью, победителями. Каждый к себе.
– Ну что, Северов, – сказала она тихо. – Контракт исполнен. Нас больше ничто не держит.
– Ничто, – сказал он.
И больше не сказал ничего, и она поймала себя на том, что ждала.
Телефон Максима завибрировал на столе.
Он посмотрел на экран, ответил и слушал секунд двадцать.
– Игорь, – сказал он ей, прикрыв микрофон. – Пакет о расторжении и выплате по пункту девять будет готов сегодня к половине девятого. Спрашивает, кому показывать первым.
Вероника молчала.
Максим смотрел на нее, и на секунду ей показалось, что вот сейчас, вот в эту самую секунду он скажет что-то другое.
– Ей, – сказал он в трубку. – Первой и единственной. И, Игорь. Ничего от меня не передавай. Пусть решает сама.
Глава 13. Метр отменяется
Степана она нашла в четверг, на чужом складе за окружной, в чужом жилете не по размеру.
Он стоял у второй линии и объяснял новенькому, как класть хрупкое, теми же словами, какими объяснял у нее девять лет подряд.
Увидев ее, снял кепку.
– Вероника Сергеевна.
– Степан.
Они вышли к воротам, потому что внутри было шумно. Мимо ползли чужие ленты, чужие коробки, чужой логотип на воротах.
Она рассказала все. От начала до конца, стоя у ворот, как когда-то у своих. Про Векшу, про пункт девять, про соглашение, которое подписала, зная, что подписывает петлю. Про то, что разрыв был сыгран, и материал про рейдера был нужен, и что ни одного слова из того, что он читал и слышал последние две недели, не было правдой.
Он выслушал не перебивая. Потом надел кепку.
– Понимаю, – сказал он. – Правильно сделали.
– Вернешься?
Степан посмотрел куда-то поверх ее плеча, на чужие ворота.
– Нет, – сказал он. – Я уже подписал. Я, Вероника Сергеевна, тоже слово держу. У меня ипотека и внуки, я не могу второй раз так.
– Я тебя не виню.
– А вы себя не вините. – Он помолчал. – Вы тысячу четыреста человек спасли. А меня одного потеряли. Это, если по-честному, хорошая арифметика. Просто она не для нас с вами, а для тех, кто в отчете читает.
Она ехала оттуда и плакала первый раз за девять лет.
Не от жалости к себе. От понимания, что бывают счета, которые не закрываются никакой победой, и что этот теперь ее.
Игорь пришел в половине девятого, когда за стеклом еще не догорел закат и город внизу лежал в оранжевой пыли, будто кто-то опрокинул на него абажур.
Он положил папку на стол. Тонкую, серую, ничем не примечательную. Вероника знала эту папку. Такие он приносил, когда все было решено и оставалось только подписать.
– Сначала итоги, – сказал Игорь. – «Гелиос» отступил, оферта аннулирована. Векша под следствием, ему предъявляют по трем эпизодам, и это только начало. Прошин вышел из совета сам, пока его не вывели. Тихомиров подтвердил гарантии письменно, слияние идет.
– Теперь то, что мы потеряли.
– Теперь то, что мы потеряли, – согласился он и раскрыл вторую страницу. – Неустойка по соглашению о намерениях. Я торговался четыре часа, вышло дорого, но не смертельно. Два клиента из трех не вернулись, они уже перезаключили договоры и не будут объяснять своим советам, почему передумали дважды за неделю. По итогам года минус восемь процентов выручки. Люда, когда увидела цифру, села на стул и сидела минуты три.
– А у него?
– У него хуже, – сказал Игорь. – Компанию он вытащил, а имя нет. Про Северова в городе будут говорить еще года полтора, и половина рынка запомнит только заголовок. Он это знал, когда снимал опровержение.
Вероника молчала.
– И вот это.
Игорь открыл третью страницу. Первый лист лег перед ней ровно, будто линейкой выверенный.
– «Веста» твоя. Полностью. Из слияния можно выйти без потерь, Тихомиров дал согласие, он получил свое. Твоя доля выкупается назад по номиналу. – Он перевернул страницу. – А это выплата по пункту девять. Тому самому. Сумма приличная. Ты выходишь свободной, с компанией и с деньгами. Ровно так, как записано.
Вероника смотрела на бумагу и не могла заставить себя протянуть руку.
Вот оно.
Все, ради чего она девять лет грызла этот рынок зубами. Все, ради чего когда-то, стоя в той переговорной на двадцать втором этаже, бросила ему в лицо, что скорее сожжет свои склады, чем встанет с ним в один строй.
«Веста» снова только ее. Имя, которое она собрала из одного склада и трех облезлых «Газелей». Никаких Северовых в уставе. Никакого «мы».
Победа лежала на столе, аккуратно скрепленная скрепкой, и была холодной, как металл.
– Держи лицо, – тихо сказал Игорь. – И дослушай. Второй экземпляр у него. Он уже видел эти бумаги.
– Когда?
– Час назад. Я показал ему первому, как он и просил. – Игорь встал, застегнул пиджак. – Он не сказал ни слова, Вероника. Ни одного. Просто прочитал, вернул мне и попросил передать, что ничего не просил передавать. Я, честно говоря, за двадцать лет практики такой формулировки не слышал.
Он ушел, и дверь мягко втянула за собой тишину.
Она сидела над папкой и слышала, как в приемной капает вода из кулера. Как далеко внизу гудит вечерний проспект. Как в груди у нее что-то тикает, не часы, не дедлайн, впервые за полтора месяца не дедлайн.
Он не сказал ни слова.
Ну конечно. Верный себе. Он снова сделал ровно то, что делал всегда: убрал руки за спину и открыл ей дверь. Не удержал. Не попросил. Дал свободу, как когда-то хотел откупить ее, тайком, через тот проклятый пункт, чтобы она ушла и не знала, чего это ему стоило.
Он и хоспис оплатил без имени. Он и отцу могилу оплатил на двадцать лет вперед и не сказал никому.
Он предпочитает заплатить, лишь бы не произнести вслух простое.
Вероника закрыла папку.
Встала. Взяла ее со стола и поехала в пентхаус, где они прожили эти полтора месяца за одним стеклом, как две рыбы в аквариуме, которых посадили в общую воду и велели не есть друг друга.
Он был там.
Стоял у окна, он всегда работал стоя, без пиджака, с закатанными рукавами, и в руке у него остывал кофе. Она знала, что кофе без сахара. Она знала про него теперь непозволительно много.
– Игорь принес бумаги, – сказала она с порога.
– Знаю. – Он не обернулся сразу. – Я их видел.
– И ты просто вернул их. Ничего не сказав.
– А что я должен был сказать.
Это не был вопрос. Он говорил своим низким ровным голосом, тем самым, за которым все это время пряталось все.
– Ты получила «Весту». Ты этого хотела с первого дня. Я не буду стоять между тобой и тем, что ты построила сама.
Вероника положила папку на стеклянный стол. Тихо.
– Опять, – сказала она.
– Что опять.
– Опять ты платишь вместо того, чтобы просить.
Она сделала шаг к нему.
– Я все про тебя знаю, Максим. Кофе в шесть. Матери в девять. Кислородная разводка без имени. И этот твой способ любить: отойти в сторону и оплатить чужой билет, чтобы человеку было легче тебя бросить. Ты и пункт девять вписал так же. Чтобы я ушла свободной и не догадалась, что тебе не все равно.
Он наконец обернулся.
И она увидела, что непроницаемость дала трещину. Тонкую, по краю глаз, где у него собирались морщины, когда он держался.
– Так тебе легче, – сказал он глухо.
– Мне не легче! – Голос сорвался, и она себя за это возненавидела, но остановиться уже не могла. – Мне ни на грамм не легче, ты, идиот с кофе без сахара! Я вчера потеряла Степана Гурьева, который девять лет со мной, и мне не легче. Я неделю играла, что тебя ненавижу, при полном зале, и мне не легче. Ты хоть раз в жизни можешь не откупиться? Хоть раз попросить, а не заплатить?
Тишина между ними натянулась и зазвенела.
Он поставил чашку. Медленно. Как ставят оружие, сдаваясь.
– Останься, – сказал он.
Одно слово. Ровно, тихо, без интонации продавца, без деловой скидки, без «это выгодно нам обоим».
Просто: останься.
– Я не хочу отступных, – продолжил он, и было видно, чего ему стоит каждое следующее слово. – Я не хочу расторжения. Я не хочу без тебя, Вероника. В апреле я думал, что откуплю тебе свободу и это будет честно. Это не честно. Это трусость.
Он перевел дыхание.
– Мне тридцать девять лет, и я один раз в жизни просил остаться. Мне было тридцать, я стоял в чужой переговорной и просил, и надо мной посмеялись двое, которых я любил. Я тогда решил, что больше не буду. Девять лет держался.
– Максим.
– Останься. Не ради «Весты». Не ради слияния. Не ради Тихомирова и его совета. Останься, потому что я... – он запнулся, впервые в жизни не найдя точного слова, он, у которого все всегда было выверено, – потому что я не хочу без тебя. Вот и все. Я не умею красивее.
Вероника стояла и чувствовала, как у нее внутри рушится вся броня разом.
Гордость, которой она укрывалась девять лет. Страх снова потерять то, что строила сама. Вся холодная быстрая точность, которой она читала людей по молчанию.
Она читала его полтора месяца и не позволяла себе прочесть вот это.
Она подошла к столу. Взяла верхний лист из папки, тот, где выплата по пункту девять, где сумма, где ее билет на свободу.
И разорвала его. Пополам. Еще раз пополам.
– Пункт девять, – сказала она, и голос у нее дрожал, но она держала лицо, держала, как учил Игорь, – отменяется.
Обрывки легли на стекло.
– «Весту» я оставлю себе, – добавила она. – С этим не спорь, я ее из грязи вытащила. И в уставе объединенной она будет отдельной строкой, я это уже с Игорем проговорила. Но фамилию...
Она посмотрела на него.
– Фамилию я, может быть, у тебя одолжу. Если попросишь по-человечески.
Что-то дрогнуло у него в лице, и он шагнул к ней.
Взял ее руку. Не за ладонь, а за сгиб локтя, там, где теплые сухие пальцы легли ровно так, как легли пять лет назад, когда она поехала на мокром складском полу и он поймал ее, а она выдернула руку и отчеканила ему правило метра.
Держать метр. Всегда метр. Не ближе.
Сейчас между ними не было и ладони.
– Метр, – напомнил он тихо, с той сухой иронией, которая у него сходила за нежность. – По твоему правилу я стою слишком близко.
– Метр отменяется, – сказала она.
И он наконец сделал то, чего не позволял себе все эти недели. Притянул ее, осторожно, будто она все еще могла разбиться, и она уткнулась лбом ему в плечо и услышала, как ровно, слишком ровно бьется под рубашкой его сердце, выдавая, чего ему стоило это спокойствие.
За стеклом гас город.
Аквариум, в который их заперли чужой волей и абсурдным условием, вдруг перестал быть аквариумом. Впервые эти холодные стеклянные стены не показывали двух рыб напоказ совету, инвестору, всему рынку. Они просто держали внутри тепло.
Плед лежал на спинке дивана, сложенный втрое, тот самый, которым она куталась в первые бессонные ночи, когда ненавидела его через всю комнату. Шесть дешевых чашек с золотым ободком стояли на стойке в ряд. Обрывки бумаги белели на стекле, как выпавший снег.
– Есть хочешь? – спросил он ей в волосы. – Я варил кофе. Без сахара.
– Я знаю, что без сахара, – сказала она. – Я про тебя все знаю.
Он усмехнулся, она почувствовала это плечом.
Они стояли так долго, дольше, чем позволял любой договор, и город внизу зажигал огни один за другим, и никто не смотрел на них через стекло, потому что смотреть было больше некому и незачем.
В девять на стойке зажужжал телефон.
Максим посмотрел на экран и не потянулся к нему.
– Возьми, – сказала Вероника.
– Она спросит.
– Пусть спросит.
Он взял трубку, сказал «да, мама», послушал секунд десять и вдруг протянул телефон ей.
– Тебя.
Вероника взяла аппарат так осторожно, будто он был из тонкого стекла.
– Ольга Николаевна.
– Ну? – сказал голос в трубке, спокойный и очень внимательный. – Попросил?
– Попросил.
Долгая пауза. Где-то далеко, в другой квартире, в другом районе, тикали чьи-то настенные часы.
– Ох, деточка, – сказала Ольга наконец, и по голосу было слышно, что она держит лицо не хуже них всех. – Тогда я поставлю пироги на субботу. Он их с детства ест по четыре штуки и говорит, что не голоден.
– Мы приедем.
– Приезжайте. И стекол этих ваших мне сюда не везите, у меня обои.
Вероника отдала трубку, и Максим договорил с матерью еще минуту, а она стояла рядом и слушала, как он говорит: коротко, буднично, про еду и давление, и как в самом конце, уже прощаясь, произносит негромко «и я тебя».
Он положил телефон экраном вниз, как всегда.
– Она сорок лет ждала, чтобы я это сказал, – проговорил он.
– А сегодня сказал.
– Сегодня уже был на два слова смелее, чем вчера. – Он пожал плечами. – Дальше, наверное, легче.
– Не легче, – сказала Вероника. – Но привычнее.
Вероника вспомнила, как в самом начале, злая, загнанная в угол, стоя в стеклянном холле в изумрудном платье, она бросила ему фразу, которой сама тогда верила.
«Три часа мой максимум. Дольше не выдержу».
Три часа.
Теперь у нее была вся жизнь.
И она поймала себя на том, что впервые в жизни считает, и цифра выходит смешная, невозможная, недостаточная.
Вся жизнь.
И этого мало.
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