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Закон кровного союза
Ниара Ясенева
Есть магические законы, которые нарушить нельзя. Кровный союз – один из них.
Две крови смешиваются, и между двумя людьми возникает связь на всю жизнь.
Я была глупа или пьяна – я не помню, – когда согласилась на это.
Единственное, что я помню: его ладонь на моем запястье, кровь на лезвии и его шепот: «Теперь ты – моя».
Я думала, что он был врагом. Оказалось, он был ответом на вопрос, который я не решалась задать.

Глава 1. Красная нить на запястье
Я проснулась от того, что моя правая рука была теплой.
Не вся. Только запястье – узкой полосой, будто кто-то положил туда ладонь и ушел, а тепло осталось. Я лежала с закрытыми глазами и минуты две убеждала себя, что это солнце из окна. Потом вспомнила, что моя комната выходит на север.
Я открыла глаза и посмотрела на руку.
По запястью, ровно по тому месту, где бьется жила, шла тонкая красная линия. Не порез. Не корка. Она была под кожей, как вплавленная, и слабо светилась в утренней серости – так светятся угли, когда их прикроешь золой.
Я села так резко, что в голове качнулось.
Голова, кстати, болела. Отдельно, честно и заслуженно.
Вчера была Ночь Долгого Огня. Раз в год, в самую короткую ночь, тетка Веда выкатывает во двор бочонок ведьминого вина, и весь Терновый Дол пьет его до рассвета, потому что после Долгого Огня все равно никто ничего не помнит и, значит, никто ни в чем не виноват. Так у нас говорят. Так говорила и я – до сегодняшнего утра.
Я помнила костер. Помнила, как Йора плясала на столе и как стол не выдержал. Помнила запах гари и меда.
А потом провал – и в провале один-единственный кусок, острый, как осколок стекла в мякоти пальца.
Чужая ладонь на моем запястье. Холодная. Крепкая, но не грубая – так держат за руку не пленницу, а того, кого боятся потерять в толпе.
Лезвие. Тонкое, темное, с зазубриной у самого острия.
И голос над самым ухом, низкий, почти без воздуха:
– Теперь ты – моя.
Я скатилась с кровати и пошла к бабкиному сундуку.
В нашем роду не держат ни золота, ни серебра, зато держат книги. Восемь штук, все переписаны от руки, все врут через страницу, но врут согласованно, и по этому вранью можно кое-что понять. «Свод неотменимого» лежал третьим сверху, и я нашла нужное место с первого раза, потому что читала его в четырнадцать лет, из чистого детского ужаса.
Закон кровного союза. Ежели кровь двоих смешается по доброй воле обоих, и слово сказано, и знак принят, – связь ставится на всю жизнь и снятию не подлежит ни силой, ни выкупом, ни смертью одного, ибо смерть одного есть смерть обоих.
Ниже, другим почерком, кто-то из моих прабабок приписал: И не реви. Читай дальше.
Я реветь не стала. Я вышла во двор.
Двор после Долгого Огня выглядел как поле после проигранной битвы: перевернутые лавки, потухший костер, чей-то сапог на крыше сарая. Тетка Веда сидела на крыльце и пила рассол прямо из корчаги.
– Веда, – сказала я. – Кто вчера был чужой?
Она посмотрела на меня, потом на мою руку. Корчага дрогнула.
– Мирана, – сказала она очень тихо. – Покажи.
Я показала.
Веда поставила рассол, взяла мою руку обеими своими и держала ее, как держат птицу, у которой не поймешь, жива она или уже нет.
– Второй конец у кого?
– Не помню.
– Мирана.
– Не помню, Веда! – я вырвала руку. – Я помню ладонь, нож и три слова. И все.
Веда встала. Она была мне по плечо, эта старуха, но когда она вставала так – медленно, отряхивая юбку, – во дворе становилось меньше воздуха.
– Значит, слушай, – сказала она. – Кровный союз в Терновом Долу за последние сто лет ставили один раз. Твоя прабабка Аглая – с человеком, который через год вырезал половину этой деревни. Так что если ты сейчас скажешь мне, что не помнишь, кому отдала свою кровь, я тебе поверю. А вот люди – нет.
– Я никому не отдавала.
– Нить не ставится силой. – Веда ткнула пальцем мне в запястье, и линия под кожей послушно потеплела. – Ты согласилась, девочка. Пьяная, глупая, но согласилась. Закон не различает пьяных.
Я села на ступеньку рядом с ней.
– И что теперь?
– Теперь он придет.
– Когда?
– Когда захочет. Или когда тебе станет очень плохо. Нить тянет в обе стороны, и обычно ее сначала чувствует тот, кто сильнее.
К полудню про мою руку знал весь Дол.
Я не показывала. Я весь день носила рукав, спущенный до костяшек, и все равно к вечеру Йора принесла мне пирог, старуха Гневка – соль, а кузнец Мирон посмотрел на меня от своей наковальни так, как смотрят на телегу, у которой треснула ось: еще едет, но уже понятно, чем кончится.
Соль я вернула. Пирог съела.
Ночью я попробовала нить перерезать.
Это глупо, но я хочу, чтобы вы понимали: я не из тех, кто сначала плачет. Я из тех, кто сначала перепробует все дурацкие способы, а плачет уже потом, разобравшись, что способов не осталось.
Я взяла бабкин нож – тот, которым режут пуповину и правят обереги, – села у печи, положила руку на чурбак и провела лезвием по красной линии.
Больно не было.
Было хуже. Боль пришла с задержкой, через два удара сердца, и пришла не в руку. Она пришла в грудь, слева, и была не моя. Кто-то далеко, за лесом, в эту секунду задохнулся и схватился за бок, и я знала это так же точно, как знаю, что у меня две ноги.
Я уронила нож.
На чурбаке не осталось ни капли крови. И на коже – ни царапины. А линия под ней стала ярче, чем полчаса назад, будто ее раздули.
Утром я нашла в «Своде неотменимого» еще одну приписку прабабки Аглаи, на полях, совсем мелко.
Резать не пробуй. Ему больно, тебе стыдно.
Он пришел на четвертый день, и мне к тому времени успело стать очень плохо.
На третий день у меня начали мерзнуть пальцы – не от холода, а изнутри, как будто кровь уходила куда-то, где ее ждали. На четвертый я потеряла сознание у колодца и очнулась лицом в траве, и трава подо мной была теплая, а вокруг горели маленькие рыжие огоньки, каких в Терновом Долу не водится.
Я подняла голову.
Он стоял на краю двора, там, где кончается свет и начинается лес. Высокий, в темном, с волосами, которые кто-то очень давно не подстригал. Между нами по воздуху шла красная нить – от моего запястья к его руке, тонкая и натянутая, как струна, и она гудела.
Я знала это лицо. Все в Долу знали это лицо.
Ардан Валлен. Из дома, который сжег наши поля восемнадцать лет назад. Из дома, чье имя у нас не произносят при детях. Из дома, который забрал мою мать и не вернул даже тела.
Я нашарила рядом камень. Хороший, с кулак.
– Не бросай, – сказал он. – Прилетит обратно.
– Это метафора?
– Нет. Это закон. Все, что я тебе сделаю, вернется мне. Все, что ты сделаешь мне, вернется тебе. – Он поднял руку, и я увидела, что нить входит ему в запястье точно так же, под кожу. – Поэтому я стою здесь, а не там.
– Ты меня опоил.
– Тебя опоила твоя тетка. Я тебя нес.
– Ты меня резал!
– Да, – сказал он спокойно. – И ты меня. Твоей рукой, моим ножом. Я предлагал тебе три раза передумать, и ты три раза сказала мне слово, которое я не буду повторять при свете.
Мне очень хотелось, чтобы он врал. Я даже открыла рот, чтобы это сказать.
И тут нить дрогнула – и я увидела.
Не вспомнила. Именно увидела, чужими глазами: себя, сидящую на бревне у костра, растрепанную, злую, очень пьяную. Себя, которая говорит куда-то в темноту, где сидит он: если это правда, докажи. Свяжи меня так, чтобы я знала, когда ты соврешь.
Картинка погасла.
Я стояла посреди двора, держась за колодец, и меня трясло.
– Что я хотела проверить? – спросила я. – Что должно быть правдой?
Ардан долго молчал. Огоньки за его спиной подплыли ближе, будто им тоже было интересно.
– Ты спросила меня о матери, – сказал он наконец. – И я ответил. А ты не поверила и потребовала союз, потому что через нить нельзя соврать.
– Что ты ответил?
Он сделал шаг вперед. Нить между нами провисла и легла на траву тяжелой красной дугой.
– Что она жива, – сказал Ардан Валлен. – И что восемнадцать лет ее держит тот же человек, который поставил кровный союз твоей прабабке. Он ждал, пока в вашем роду родится еще одна, у которой хватит крови.
Он посмотрел мне в глаза, и нить между нами не дрогнула ни разу.
– И теперь, Мирана, у него очень мало времени. Потому что твою кровь я забрал первым.
Глава 2. Через нить нельзя соврать
Я не закричала и не бросила камень. Я сделала гораздо более глупую вещь: поверила ему сразу.
Это надо объяснить, иначе вы будете думать обо мне хуже, чем я заслуживаю.
Через нить нельзя соврать. Не потому, что она жжет лгуна или там светится красным. Она устроена проще и подлее: когда второй говорит неправду, ты чувствуешь у себя под ложечкой маленький неприятный сдвиг, будто оступилась на ровном месте. Один раз почувствуешь и потом узнаешь всегда.
Пока Ардан Валлен говорил, что моя мать жива, у меня под ложечкой было тихо.
Вот и все доказательство. Восемнадцать лет я знала, что мать умерла, и все восемнадцать лет никто не показал мне ни могилы, ни тела, ни хотя бы кольца. А тут человек, которого я обязана ненавидеть по праву рождения, стоит на краю моего двора и говорит четыре слова, и во мне ничего не оступается.
Я села прямо на землю у колодца.
– Веда, – сказала я, не оборачиваясь. – Выходи. Я слышу, как ты дышишь за дверью.
Дверь скрипнула.
Тетка Веда вышла на крыльцо с ухватом в руках, и надо сказать, что с ухватом она смотрелась убедительнее половины мужиков Тернового Дола. Она посмотрела на Ардана. Ардан посмотрел на нее. Между ними лежала красная дуга нити, провисшая до самой травы, и обходить ее Веда не стала, а перешагнула.
– Валлен, – сказала она.
– Ведана, – сказал он.
Я подняла голову. Он назвал ее полным именем. Полного имени тетки Веды не знал никто в Долу, включая, как я до этой минуты думала, саму тетку Веду.
– Ты, – сказала я очень медленно, – знакома с ним.
Веда поставила ухват к стене.
– Я знакома с его отцом, – ответила она. – Это разные несчастья, но из одного дома.
– И ты молчала четыре дня.
– Я молчала восемнадцать лет, девочка. Четыре дня это отдых.
Мне стало нехорошо. Не от нити, от другого. Есть особая тошнота, которая накрывает, когда понимаешь, что все вокруг знали и не сказали, и что твоя жизнь была короче, чем ты думала, потому что часть ее прожили за тебя.
– Ведана, – сказал Ардан. – У нас мало времени.
– У вас, – поправила Веда. – Не у нас. Я в это не полезу.
– Полезешь.
– С чего бы?
– С того, что нить поставлена по всем правилам, а правила ставила ты. – Он кивнул на мою руку. – Ведьмино вино в Ночь Долгого Огня раздают не для веселья. Его раздают, чтобы человек мог согласиться на то, на что трезвым не решится. Ты варила вино тридцать лет. Ты знала, кого поишь и зачем.
Я перевела взгляд на тетку.
Веда не отвела глаз, и это было хуже, чем если бы отвела.
– Ты меня подставила, – сказала я.
– Я тебя вывела, – сказала Веда. – Из мышеловки, в которую тебя посадили до рождения. Разница есть, только ты ее сейчас не увидишь.
– Объясни.
– Объясню. Но не на дворе, где нас слышат три забора.
Мы говорили в доме, при закрытых ставнях, и я до сих пор помню, как пахло тем утром: горелым фитилем, мокрой шерстью и немного медом, потому что Веда зачем-то поставила на стол мед, будто у нас гости.
Гость сидел у двери и не садился ближе. Нить шла от его запястья через всю комнату к моему, и когда кто-нибудь проходил мимо, она пропускала человека сквозь себя, как проходит сквозь дым.
– Начну с закона, – сказала Веда. – Кровный союз ставят двое. Но держат его трое.
– Трое?
– Двое, которые смешали кровь. И тот, при ком это сделано. Свидетель. Он не участвует, но закон его помнит. Через свидетеля союз можно тянуть, читать и, если он умелый, доить.
– Доить?
– Забирать силу, – сказал Ардан от двери. – Медленно, годами, так, чтобы связанные думали, будто просто устают.
Веда кивнула.
– Твоя прабабка Аглая поставила союз с Тимаром Валленом. Свидетелем был человек, которого в бумагах зовут Хранитель Свода, а в Долу не зовут никак, потому что его тут не было ни разу. Через год Тимар вырезал полдеревни. Все решили, что он взбесился от крови. Никто не спросил, кто в это время держал третий конец.
– Он не бесился, – сказал Ардан. – Он сопротивлялся. И проиграл.
Я смотрела на свою руку.
– Значит, моя мать...
– Твоя мать была следующей в роду, у кого хватило крови, – сказала Веда. – Хранитель пришел за ней восемнадцать лет назад. Он не убивал ее. Ему живая нужнее. Мертвая перестает давать.
– И вы все это знали.
– Знали трое. Я, кузнец Мирон и старуха Гневка. Мирон с тех пор пьет, Гневка носит соль всем подряд, а я варю вино и жду, когда в роду появится еще одна.
– И дождалась.
– Дождалась, – сказала Веда без всякого торжества. – И сделала единственное, что могла. Позвала Валлена и напоила тебя так, чтобы ты успела согласиться первой.
Я не поняла. Ардан понял, что я не поняла, и объяснил вместо нее.
– Кровный союз ставится один раз, – сказал он. – На всю жизнь и без отмены. Пока ваша нить свободна, Хранитель может прийти и взять ее себе. Как только нить занята другим, он опоздал. Мирана, вас нельзя связать дважды. Именно поэтому я стою здесь живой, а не там, где он.
Тишина в комнате стала плотной.
– То есть, – сказала я, – вы двое решили, что лучше пусть моей жизнью распоряжается враг из знакомого дома, чем неизвестный из бумаг.
– Да, – сказала Веда.
– И не спросили.
– Спросили, – сказал Ардан. – Три раза. Вы согласились три раза.
– Я была пьяна!
– Были. – Он впервые за все утро отвел взгляд. – И я до конца жизни буду с этим жить. Это не оправдание, это просто правда.
И под ложечкой у меня опять было тихо.
Хуже всего, что я на него разозлилась не за нож. За честность. За то, что он не стал уверять меня, будто я решала на трезвую голову, и не дал мне красивого повода себя ненавидеть.
Я встала и подошла к окну. Через щель в ставне на пол падала белая полоса, и в ней плавала пыль.
– Что он сейчас делает? – спросила я. – Хранитель.
– Считает, – сказал Ардан. – Он узнал про нить в ту же ночь. Свидетель чувствует любой новый союз в своей земле. К этому часу он уже понял, что опоздал на четыре дня.
– И?
– И теперь у него один способ вернуть свое. Разорвать нашу нить.
Я обернулась.
– Ты же сказал, что ее нельзя снять ни силой, ни выкупом, ни смертью.
– Я сказал, что смерть одного есть смерть обоих, – поправил он. – Это записано в вашем Своде и это правда. Но есть один зазор, и он его найдет, потому что искал восемнадцать лет.
– Какой зазор?
Ардан посмотрел на Веду. Веда посмотрела в стол.
– Договорите, – сказала я. – Оба.
– Если один из связанных откажется от нити добровольно, – сказала Веда, не поднимая головы, – вслух, при свидетеле, в полном разуме, союз не рвется. Он переходит.
– К свидетелю.
– К свидетелю.
Я засмеялась. Некрасиво, коротко, одним выдохом.
– То есть все, что ему нужно, это уговорить меня сказать три слова.
– Да.
– И он восемнадцать лет держит мою мать именно для этого.
Веда наконец подняла глаза.
– Теперь ты понимаешь, почему я тебя не спросила, – сказала она. – Спрошенный человек умеет отказываться. Ты бы отказалась. И через месяц он бы приехал за тобой, и через два ты бы сама попросила его о союзе, и ты была бы при этом в полном разуме, потому что он показал бы тебе мать.
Я стояла посреди комнаты и понимала, что меня спасли самым подлым способом из возможных, и что другого не было.
– Где она? – спросила я.
– За Тремя Гривами, – сказал Ардан. – Восемь дней конного пути. Я знаю дом, но не знаю, в какой части.
– Ты там был?
– Я там вырос, – сказал он. – Хранитель Свода это мой дядя.
Я стояла и смотрела на него, и нить между нами гудела ровно, тихо и совершенно спокойно.
Под ложечкой у меня не оступилось ни разу.
– Веда, – сказала я, не оборачиваясь. – Собери мне мешок. Хлеб, соль, бабкин нож и «Свод неотменимого».
– Свод не берут из дома.
– Значит, я первая. – Я взяла со стола мед и убрала в шкаф, потому что гостей у нас не будет еще долго. – Ардан.
– Да.
– Одно условие. Я не спрашиваю, чего ты хочешь на самом деле, потому что через нить ты все равно не соврешь, а спрашивать сейчас у меня нет сил. Но когда я спрошу, ты ответишь.
Он поднялся от двери. Впервые за это утро подошел ближе, и красная дуга между нами укоротилась и натянулась.
– Спрашивайте когда угодно, – сказал он. – Я четыре дня готовился к тому, что вы спросите сразу.
– Я не сразу, – сказала я. – Я на восьмой день. У Трех Грив.
Мы вышли до полудня.
Терновый Дол смотрел нам в спину всеми ставнями сразу, и кузнец Мирон стоял у наковальни и не бил. Старуха Гневка вышла к дороге и сунула мне в мешок мешочек соли, и я в этот раз не вернула.
А на самом выезде, у последнего плетня, тетка Веда догнала меня, поймала за рукав и сказала одну вещь, которую я потом вспоминала каждую ночь того пути.
– Мирана. Когда он покажет тебе мать, а он покажет, ты почувствуешь под ложечкой, что это правда. И это будет правда. Он не станет врать. Он просто не скажет всего.
Глава 3. Восемь дней
Терновый Дол исчез за первым же поворотом, и я не обернулась. Оглядываться было нечего: позади осталась печь, которую я протапливала всю зиму, и шкаф с медом, который я убрала так, будто вернусь завтра. Я не вернусь. Я знала это так же верно, как знала, что нить на моем запястье не отпустит меня, даже если я перережу ее ножом бабки Гневки.
Ардан шел впереди, ведя в поводу двух лошадей, и я впервые смотрела на него со спины без злости. Широкие плечи, стертые сапоги, капюшон, из-под которого не было видно лица. Он знал дорогу. Он четыре дня готовился к тому, что я спрошу сразу. А я собиралась спросить на восьмой день, у Трех Грив, и думала, что за неделю пути пойму, чего от него хочу.
Я не поняла. Ни на второй день, когда мы ночевали под телегой у доброго мельника, ни на третий, когда Ардан молча перевязал мне сбитую ладонь и не сказал ни слова, ни на четвертый, когда мы перешли брод и вода поднялась до самых бедер, и он подал мне руку – а я могла бы перейти и сама, но взяла.
Нить гудела. Всегда ровно. Всегда спокойно. Я начала ненавидеть это спокойствие больше, чем его молчание.
– Ардан, – сказала я на закате пятого дня, когда мы сидели у костра и он чистил скудную рыбу. – Ты говорил, что готовился четыре дня. К чему?
Он не поднял головы. Нож скользил по серебристому боку, срезая чешую ровными полосами.
– К вопросу, который вы не задали.
– А я задаю сейчас.
– Условие было – у Трех Грив.
Я сжала зубы. Он был прав. Через нить я не могла заставить его нарушить уговор, и он знал это так же хорошо, как я.
– Тогда ответь на другой, – сказала я. – Кто твоя мать?
Нож замер. Только на мгновение – а потом снова заскользил, и я бы не заметила, если бы нить не дернулась. Тонко. Почти незаметно. Как струна, которой коснулся ветер.
– Зачем он это сделал?
– И все же ты не сказал мне, – я встала. – Ты дал мне уйти из дома. Ты дал мне поверить, что я навсегда связана с врагом.
– Потому что это не мой секрет, – тихо сказал он. – Это секрет вашей матери.
Ночь легла между нами, как третья стена. Я смотрела на него, и нить на запястье гудела ровно, и я впервые пожалела, что она не врет.
– Расскажи мне про Три Гривы, – попросила я, потому что спрашивать больше было нечего.
Он бросил рыбу на угли и вытер руки о траву.
– Три горы, похожие на конские гривы. Между ними – усадьба. Дядя держит там дом, где живут те, кого он бережет от закона. Ваша мать – не пленница, Мирана. Она – свидетель.
– Свидетель чего?
– Свидетель того, что кровный союз можно расторгнуть, – он посмотрел на меня в упор. – И ваш «враг» заплатил за это знание всей своей родней. Я отвезу вас к ней. Но когда она покажет вам правду, вы поймете, что я не вру. Я просто не сказал всего.
Слова тетки Веды прозвучали у меня в ушах так, будто она стояла за спиной.
Он просто не скажет всего.
Мы съели рыбу молча. На шестой день шли лесом, и я молчала. На седьмой – поднялись в предгорья, где ветер пах снегом, хотя была весна, и я молчала. К вечеру седьмого дня мы увидели их – три черных хребта, взметнувшихся к небу, как застывшие волны, и между ними, в седловине, теплился одинокий огонек.
– Завтра будем там, – сказал Ардан, и нить на его стороне натянулась так, что у меня защемило сердце.
Я легла у костра, но не спала. Лежала и смотрела на огонек в седловине, и думала о матери, которую не видела двенадцать лет, о бабкином ноже в мешке и о «Своде неотменимом», который я утащила из дома, зная, что за это меня проклянут в деревне.
А потом огонек в седловине погас.
И через мгновение снова зажегся – только уже не в седловине, а на склоне, ближе к нам.
Я села. Он не спал. Он стоял по ту сторону костра и смотрел туда же.
– Это не сторожевой, – сказал он. – Сторожевой горит ровно. Этот блуждает.
– Что это значит?
– Это значит, – он перевел взгляд с огонька на меня, и нить между нами задрожала, как струна перед тем, как лопнуть, – что ваша мать знает, что вы здесь. И что она вышла вам навстречу. Восемь дней, – сказал он. – Вы сказали – на восьмой день я спрошу.
Я смотрела на блуждающий огонек.
– Я спрошу, – сказала я. – Но не ее.
И в этот момент огонек на склоне остановился. И я поняла, что за ту ночь, что мы шли от Тернового Дола, я ни разу не спросила его о самом главном – и что восьмой день настал раньше, чем я была готова услышать ответ.
Глава 4. Огонь в горах
Огонек на склоне стоял неподвижно, как будто ждал, пока мы решим, что делать дальше. Я слышала, как трещит костер, как ветер шевелит сухую траву у самой кромки света, и как стучит мое собственное сердце – глухо, слишком часто, в такт натянутой до звона нити между мной и Арданом.
– Она не выйдет к нам, – сказал он, не оборачиваясь. – Она вышла к вам. Разница есть.
– Какая?
– Такая, что я ей – чужой. А вы мне – связанная. По крови.
Я поднялась, подхватила мешок. Нож бабки Агафьи лег в ладонь тяжелой, знакомой тяжестью, и я перехватила его так, чтобы лезвие не блеснуло на свету костра.
– Не нужно, – тихо сказал Ардан. – Мне ваш нож не страшен. Вы и сами это знаете.
– Это не вам, – ответила я.
Он наконец обернулся. В свете углей лицо его было наполовину светлым, наполовину черным, и глаза блестели – не отсветом пламени, а чем-то своим, темным, что я научилась за эти восемь дней не замечать, но не переставала помнить.
– Тогда тем более не нужно. Если вы думаете, что она нападет на собственную дочь…
– Я не знаю, что она сделает, – перебила я. – Я не видела ее двенадцать лет. Я не знаю даже, узнает ли она меня.
Он молчал так долго, что я уже решила – промолчит. Но потом он сказал, глядя на погасший до пепла угол костра:
– Она узнает. По нити. Вы унаследовали ее, только вы этого еще не поняли.
Я застыла.
– Что вы сказали?
– Я сказал то, что должен был сказать на первый день, – он поднял на меня взгляд, и я впервые увидела в нем не насмешку, а что-то очень похожее на усталость. – Но вы спросили меня о другом. Вы спросили, зачем я вас везу. А не то, почему нить тянется к вам так, как тянется.– Вы знали мою мать, – сказала я, и это был не вопрос. Это было утверждение, сорвавшееся с губ раньше, чем я успела его взвесить.
Ардан медленно надел на плечо лямку мешка, подбросил дров в костер так, что пламя лизнуло небо, и сказал – негромко, будто себе:
– Я знал ее лучше, чем хотел бы знать кого-либо в этих горах.
Нить дернулась. Я почувствовала это всем телом – остро, как удар, и на миг мне показалось, что я слышу не его голос, а чужой, женский, и где-то очень далеко, в снегу и камне.
– Вы хотите сказать… – начала я и осеклась, потому что слово, которое вертелось на языке, было слишком страшным, чтобы произнести его вслух у костра, в чужой темноте, накануне встречи с матерью.
– Я не хочу сказать. Я говорю, – он перешагнул через костер, оказавшись рядом со мной, так близко, что я слышала его дыхание. – Ваша мать не была вам врагом. Но она была тем, из-за кого ваш отец ушел из рода. И тем, из-за кого вы до сих пор носите чужую кровь в жилах, не зная об этом.
Я смотрела на него, и мир вокруг сузился до его лица, до этой вспышки пламени между нами, до натянутой до предела нити, которая пульсировала у меня под сердцем – как вторая, живая, чужая.
– Вы лжете, – сказала я. – Вас послали. Тетка Веда говорила – враги платят за знание родней.
– Послали меня, – согласился он. – Но не те, о ком вы думаете. И знание, за которое заплатили родней, – это не знание о том, как расторгнуть союз. Это знание о том, кто я есть на самом деле.
Он протянул руку. И в отсвете костра я увидела на его запястье – под тем местом, где крепилась нить, – тонкий белый шрам. Старый. Ровный, как от ножа.
Такой же, как у меня.
Только у меня он был от пореза, которым мы скрепили кровный союз. А его шрам был старше. Намного старше.
– Что это? – прошептала я.
– Это, – сказал Ардан, и голос его дрогнул, – то, за что меня хотели убить в Терновом Доле. И то, почему ваша мать восемь дней назад зажгла огонь в седловине. Она ждала не вас, – он сжал мое запястье, и нить между нами вспыхнула, как от удара. – Она ждала меня.
В этот момент огонек на склоне погас.
И в тишине, которая обрушилась вслед за этим, я услышала то, что он, наверное, не хотел, чтобы я услышала: из темноты, оттуда, где стоял его лагерь, донесся низкий, рвущийся вой – не волчий, не собачий. Такой, какой не издает ни одно живое существо, сумевшее выжить в этих горах.
– Ардан, – сказала я, и впервые назвала его по имени без «вы», – что ты сделал моей матери? И что она сделала тебе, что ты носишь этот шрам?
Он смотрел мимо меня, в темноту, где только что горел огонек. И голос его, когда он ответил, был совсем тихим:
– Я – твой брат.
Нить лопнула.
Глава 5. Шрам на двоих
Нить лопнула. И вместе с ней – что-то во мне, что держало меня на ногах все эти дни. Я не помню, как оказалась на земле. Помню только холод камня сквозь одежду и его лицо надо мной – перевернутое, чужое, с глазами, в которых плясал последний отсвет догорающего костра.
– Не смей, – сказала я сквозь стиснутые зубы, когда он протянул руку. – Не прикасайся.
Он замер. И в этом «не прикасайся» было столько всего – отвращения, страха, неверия, – что он отдернул ладонь, будто обжегся.
– Я не враг, – тихо сказал он.
– Ты только что сказал мне, что я связала свою жизнь кровью с собственным братом. – Я засмеялась – хрипло, зло, невесело. – По-твоему, это делает тебя другом?
Он молчал. И в этом молчании я наконец позволила себе посмотреть на него по-настоящему – не как на врага, не как на мужчину, чья ладонь обжигала мне запястье, а как на того, кого я видела впервые.
Те же скулы. Тот же излом бровей. Я видела это лицо каждое утро в мутном зеркале тетки Веды, не узнавая его.
– Кто наша мать? – спросила я шепотом. – И кто наш отец?
Ардан опустился на корточки напротив меня, но не приблизился. Расстояние между нами было теперь больше, чем в тот первый вечер, когда он стоял по ту сторону седловины.
– Ее звали Ирма. – Он произнес это имя так, будто оно обжигало ему язык. – Они с твоей матерью – с той, что растила тебя, – были сестрами. Родными. Ты носишь не чужую кровь, Кая. Ты носишь кровь моей матери. И твоей матери – тоже.
Мир качнулся. Я ухватилась за камень, впиваясь пальцами в шершавую поверхность, чтобы не упасть снова.
– Тетка Веда – не моя мать?
– Тетка Веда – моя мать, – сказал он. И в голосе его было столько горечи, что мне захотелось закрыть уши. – И она отдала тебя, чтобы спасти меня. А потом я узнал правду – и она хотела, чтобы меня убили за этот шрам.
Он протянул запястье. В свете гаснущих углей белый шрам выглядел почти светящимся – тонкая полоска, идущая поперек вены, там, где проходит жизнь.
– У нас общий отец, – сказал он. – Он был из рода, что стоит выше любого из тех, кто правит этими горами. И он оставил в нас эту метку – чтобы мы никогда не забыли, чья мы кровь.
Я смотрела на свой шрам. Мой был свежим – от пореза, которым мы скрепили союз. Его – старым, затянувшимся, но ровным, как будто нанесенным той же рукой.
– Нас было трое, – вдруг сказал Ардан, и я вздрогнула. – Трое детей одного отца. Я – от Ирмы. Ты – от той, что звала себя твоей матерью. И еще один – которого он забрал себе. Который вырос в его доме, не зная, кто он такой.
Из темноты снова донесся тот вой – низкий, рвущийся, нечеловеческий. Теперь он был ближе.
– Он идет за нами, – сказал Ардан, поднимаясь. – Он всегда знал, где мы. Он чувствует кровь так же, как мы чувствуем нить. Твоя мать зажгла огонь в седловине не для того, чтобы встретить меня. Она зажгла его, чтобы он не нашел нас первым.
– Кто идет? – Я вскочила, и мир снова качнулся, но я устояла.
Ардан посмотрел на меня. И в его глазах я впервые увидела не хитрость, не расчет – а страх. Настоящий, древний страх.
– Наш брат, – сказал он. – Тот, кого отец воспитал, чтобы он стал тем, чем не смогли стать мы. Он убил Ирму. Он убил твою мать. И теперь он пришел закончить то, что начал восемь дней назад, – он убьет нас обоих. Чтобы кровь союза, который отец скрепил в нас, не передалась дальше никому из этого рода.
Он замолчал. И в тишине, которая обрушилась следом, я услышала шаги. Медленные. Уверенные. Идущие вверх по склону – прямо к нам.
– Ардан, – прошептала я, и нить под сердцем, которую я считала лопнувшей, вдруг дернулась – живая, горячая. – Что мы будем делать?
Он смотрел в темноту, откуда приближались шаги. И когда он ответил, голос его был ровным, каким бывает голос человека, который уже принял решение.
– Мы будем делать то, что она задумала, когда связала нас кровью. – Он взял меня за руку – не за запястье, где была нить, а за пальцы, осторожно, как берут хрупкое. – Мы будем держаться вместе. И мы будем бежать. Потому что если он поймает нас порознь – он убьет нас по одному. А если вместе – то, возможно, мы успеем узнать, зачем отец оставил в нас эту метку и почему он хотел, чтобы мы нашли друг друга.
Из темноты донесся голос. Низкий, насмешливый, до боли знакомый – такой, какой я слышала когда-то очень давно, в другом месте, в другой жизни.
– Наконец-то вы вместе, – сказал он. – Я так долго этого ждал. Две половины одной крови, собранные в одном месте.
Я обернулась. И в свете умирающих углей увидела его – стоящего на краю лагеря, с ножом в руке, с той же ровной белой полосой на запястье, что и у Ардана.
– Здравствуй, сестра, – сказал он, и улыбка его была улыбкой человека, который знает, что охота закончена. – Меня зовут Варг. И я пришел забрать то, что отец оставил мне по праву – кровь вашего союза, которую вы так неосторожно связали.
Он поднял нож. И в этот момент огонь в костре вспыхнул последний раз – и погас навсегда, оставив нас в темноте, где были только трое, связанных одной кровью, и один из них знал, что до рассвета доживут не все.
Глава 6. Тот, кто пришел забрать
Темнота оказалась не пустой. Она была плотной, как вода в горной реке, и в ней сразу стало слышно все, чего днем не замечаешь: как хрустит под чьим-то сапогом сухая ветка, как свистит воздух в рассеченной ножом тишине, как отчаянно колотится мое собственное сердце – так громко, что, казалось, его слышат и Ардан, и тот, кто стоял напротив.
– Варг, – выговорил Ардан. Не спросил, не выкрикнул – просто назвал, и в этом имени было столько всего, что у меня по спине прошел холод. – Значит, все-таки ты.
– А ты ждал кого-то другого? – Нож в его руке описал короткую дугу, и по лезвию скользнул тусклый отблеск – где-то за тучами все-таки пряталась луна. – Отца похоронили в прошлый дождь. Я стоял у ямы и думал только об одном: где вторая половина. И вот – нашел. Обеих сразу. Удобно.
Я не помнила его. Вот что было самым страшным – я смотрела на человека, который называл себя моим братом, и не находила в памяти ни одной черты. Ни лица, ни голоса, ни запаха. Только нить под сердцем дергалась и жглась, как будто узнавала его за меня – торопливо, радостно, не понимая, что узнает собственную погибель.
– Я тебя не знаю, – сказала я, и голос все-таки не сорвался. – Ты ошибаешься. Я не твоя сестра.
– Ошибаюсь? – Он шагнул вперед, и угли под его сапогом брызнули искрами. – Дай руку, сестра. Дай сюда запястье. Хочешь, я докажу?
– Не подходи, – Ардан выступил так, что я оказалась у него за спиной, и я впервые почувствовала, какая между нами разница в росте. Стена. Живая, теплая, и я знала, что он не сдвинется. – Она ничего не помнит. Отец стер ей память, когда связывал нас. Ты это знаешь не хуже меня.
– Знаю, – согласился Варг легко. – Знала бы ты, как меня это бесило все эти годы. Он прятал тебя, как прячут последнюю монету на черный день. Отдал тебя чужим людям, в чужой дом, дал чужое имя. А меня оставил при себе. Учил. Готовил. – Он усмехнулся, и в этой усмешке не было ни капли веселья. – Готовил в убийцы, если хочешь знать. Двенадцать лет. Каждое утро. Чтобы однажды я нашел вас и сделал то, чего не смог сделать он.
– Что именно? – Ардан не двигался, но я чувствовала, как напряглась его спина, как медленно, почти незаметно он перекладывает вес с ноги на ногу. Готовится. – Говори прямо, Варг. Ты всегда любил красивые слова, но сейчас не время.
– Прямо? – Нож качнулся. – Пожалуйста. Отец связал вас кровным союзом против закона. Без согласия рода, без свидетелей, без позволения старейшин. За это платят кровью – той самой, которой связали. Я – его рука. Он умер, не успев, и теперь я доведу дело до конца. Я разрежу вашу нить. А чтобы она не затянулась снова, придется разрезать и вас.
Вот оно. Значит, все это время – и охота, и погоня, и ночи в седле, и его рука на моем запястье там, на рассвете, – все вело к одному. Я вспомнила тот миг, будто он вернулся: лезвие, кровь, шепот. «Теперь ты – моя». И подумала вдруг – глупо, не вовремя: а ведь он тогда сказал это не как хозяин. Как утопающий, который хватается за другого утопающего.
– Тогда почему ты не сделал этого раньше? – спросила я, и сама удивилась, как ровно это вышло. – Ты нашел нас месяц назад. Может, два. Ты мог убить его в любой из этих ночей. И меня. Что ты тянул?
Тишина. Долгая. Такая, что стало слышно, как внизу, у подножия склона, фыркнула лошадь – не наша. Значит, он приехал не один. Значит, там, в темноте, еще люди, и они ждут.
– Хороший вопрос, – сказал Варг наконец, и голос его изменился – стал тише, будто он сам не ожидал, что ответить будет так трудно. – Хороший. Я трижды подходил к тебе ближе, чем сейчас. Трижды. И трижды не смог.
– Почему? – уже тише спросил Ардан.
– Потому что вы дураки, – зло сказал Варг. – Оба. Я смотрел, как он закрывает тебя от стрелы, как ты перевязываешь ему бок и не спишь до утра, как вы держитесь за руки, когда думаете, что вас никто не видит. – Он сжал нож так, что побелели костяшки. – Я двенадцать лет учился ненавидеть. Мне объяснили, кто виноват. Мне показали врага. А враг взял и оказался… вот этим. Живым. Теплым. И я стоял в темноте и не понимал, зачем мне вообще нож.
Он замолчал, и в этом молчании я вдруг услышала его – по-настоящему услышала. Мальчишка. Оставшийся в доме человека, который отдал одну дочь чужим, а сына превратил в оружие и не спросил, хочет ли тот им быть.
– Тогда опусти его, – сказала я. Шагнула из-за спины Ардана – он попытался удержать, но я высвободила руку. – Варг. Опусти нож. Если ты трижды не смог, значит, ты уже знаешь ответ.
– Не знаю, – прошептал он. – Я ничего не знаю. Я знаю только, что должен. Что если не я, придет другой. Старейшины не оставят вашу нить живой – с ней род нечист, с ней нельзя ни женить, ни хоронить, ни делить землю. Пока вы живы вместе, вы – как заноза в их крови. И они пошлют за вами не одного человека, а двадцать.
– Так пусть посылают, – сказал Ардан. – Но ты-то зачем?
И тут я это увидела. Луна все-таки вышла – узкая, как лезвие, – и осветила его запястье. Ту самую белую полосу. И у Ардана – точно такую же. И я вдруг поняла, что не спросила самого главного.
– Варг. – Я подняла свою руку, повернула к свету, и на моем запястье проступила третья полоса – бледная, но отчетливая, как будто ее вывели только что. – Когда отец связал нас с Арданом – он ведь не просто соединил две крови. Он разделил одну. Нас было трое, да? Трое детей.
Он вздрогнул. Нож в его руке дрогнул и опустился на полдюйма.
– Да, – сказал он очень тихо. – Нас было трое.
– И третий – ты, – продолжала я, и нить под сердцем пела, жглась, ликовала, узнавая. – Он не оставил тебя при себе, чтобы сделать оружием. Он оставил тебя при себе, потому что ты был якорем. Ты держал нашу связь с этой стороны. Без тебя она бы не выжила.
– Нет, – выдохнул Варг. – Нет. Он говорил другое. Он говорил…
– Он врал тебе, – сказал Ардан. – Всю жизнь врал. Потому что если бы ты знал правду, ты бы не пошел нас искать. Ты бы пошел искать его.
Нож выпал. Просто выпал из разжавшейся руки и глухо стукнул о землю между нами – в сухую траву, у самых моих ног. Варг смотрел на свою пустую ладонь так, как будто впервые ее видел.
А потом из темноты – снизу, от лошадей – донеслось сразу несколько голосов. Свист. Окрик. И по склону, треща ветками, начали подниматься те самые двадцать.
– Вот и все, – сказал Варг глухо. Он поднял глаза, и в них больше не было насмешки – только отчаянная, злая решимость человека, которому нечего терять. – Я не успел. Они шли за мной по пятам – не доверяли. И теперь, – он шагнул к нам, переступив через собственный нож, – у нас троих есть ровно один шанс. Возьмите меня за руки.
– Зачем? – Ардан уже подхватил нож с земли – быстро, привычно, как берут свое.
– Затем, что у меня третий шрам, – Варг сдернул рукав, и в свете луны я увидела на его запястье полосу – длинную, свежую, еще розовую по краям, будто ее резали вчера. – А у вас – по две. Три шрама – три ключа. Отец спрятал в нас вход. Я знаю куда. Я двенадцать лет думал, что это дорога к вам. Оказалось – к нему.
Он протянул обе руки – одну мне, одну Ардану. Снизу, из темноты, уже слышалось дыхание, шаги, скрип сбруи, и кто-то громко, отчетливо крикнул по склону:
– Варг! Стой на месте! Отойди от них!
Я взяла его за руку. Пальцы у него оказались холодными – совсем не такими, как у Ардана. И в тот же миг нить под сердцем рванулась так, что у меня подкосились ноги: три полосы на трех запястьях вспыхнули разом, а земля под нами – вся эта сухая, выжженная, чужая земля – коротко, глухо вздохнула, как вздыхает человек, которого разбудили после долгого сна.
А потом под нашими ногами не стало опоры.
Глава 7. Под землей
Падение длилось недолго – но за это время я успела прожить целую жизнь.
Сначала не было ничего: только свист воздуха в ушах, только чужие пальцы, сжатые в моей ладони и в ладони Ардана, только три пульса, бьющихся вразнобой – мой, его, и третий, холодный, чужой, который тянул нас вниз, как якорь тянет лодку на дно.
Потом ударил свет.
Не луна, не звезды – что-то изнутри земли, глухое, багровое, будто мы падали в открытую рану. Я успела увидеть стены – они проносились мимо, отвесные, гладкие, как обожженная глина, – и в этих стенах через равные промежутки были вырезаны знаки. Те самые знаки. Я узнала их сразу, хотя никогда их не учила: три полосы, переплетенные в узел, и в середине – точка, как зрачок.
– Держись! – крикнул Ардан где-то справа от меня.
Я не могла ответить. Горло сжало, будто кто-то намотал на него ту самую нить и тянул, тянул, вытягивая из меня дыхание.
А потом мы упали.
Не на камни – на что-то мягкое, податливое, что спружинило под нами и разошлось, как вода. Я почувствовала под ладонями холодную влажную землю, запах – сырой, тяжелый, с примесью железа и старой золы, – и поняла, что жива. Руки не разжались. Ни одна.
Я открыла глаза.
Мы лежали втроем на дне огромного колодца – или зала, – и над нами, высоко-высоко, был круг неба с луной, крошечный, как проколотая иглой дырочка в черной ткани. А вокруг – стены. Те же самые стены со знаками. Только теперь они не проносились мимо, а стояли, и багровый свет шел откуда-то снизу, из-под пола, из трещин между плитами, и от этого казалось, что мы лежим на остывающей кузне.
Варг застонал первым. Он выпустил мою руку – я почувствовала это как облегчение и как потерю одновременно – и сел, растирая запястье, на котором полоса шрама светилась теперь тускло, как уголек под пеплом.
– Живы, – сказал он хрипло и посмотрел наверх. – Они не прыгнут. Не посмеют. За это место… – он замолчал, подбирая слово, – за это место убивали целыми родами.
– Где мы? – Ардан уже встал. Он двигался так, будто падение с высоты в сотню локтей было для него обычным делом. Он подобрал свой нож – тот лежал рядом, в рыжей пыли, – и сунул за пояс. – Говори, Варг. Ты двенадцать лет шел сюда. Теперь объясняй.
Варг поднялся тяжело, опираясь на колено. В свете из-под пола лицо у него было совсем другим, чем наверху: моложе, измученнее, будто с него содрали ту маску насмешника, которую он таскал на себе, как чужой плащ.
– Он был в союзе? – спросила я. Голос у меня сел, и слова выходили колючими, как сухая трава.
– Он был глупцом, – Варг усмехнулся, и в этой усмешке не было ни капли веселья. – Как и все мы. Он связал себя с женщиной, которая его не любила. Связал – и всю жизнь искал способ развязать. Вот и все. Никакой великой тайны. Просто мужчина, который не захотел платить по счету.
Ардан сделал шаг к нему. Один шаг – но воздух между ними будто загустел.
– И ради этого он посадил три шрама? На тебе, на ней, – он кивнул в мою сторону, – на Дане? Ради этого убили мать Даны? Ради этого вы двое двадцать лет водили нас за нос, как псов по следу?
– Не «ради этого», – Варг не отступил. – Он не выбирал, кого метить. Кровный союз не выбирает – он берет то, что рядом. Ты думаешь, я хотел этот шрам? – он дернул рукав выше, и я снова увидела полосу. – Мне было семь. Он прижал мою руку к лезвию, я плакал, я звал мать – а он говорил: «Терпи. Это не больно. Это дверь». И знаешь что? Он не врал. Больно не было. Было страшно.
Тишина повисла между нами, густая, как мед. Я стояла, прижав ладонь к груди, и чувствовала под пальцами нить – она больше не рвалась, не билась, она лежала ровно, натянутая, как струна, и вела куда-то вниз, в пол, под наши ноги.
– Она тянет, – сказала я тихо. – Нить. Вниз.
Оба мужчины обернулись ко мне одновременно. И в этот миг я поняла, что стою между ними – между двумя кровями, двумя шрамами, двумя ответами на один вопрос, – и что нить под сердцем тянет меня не к одному из них, а сквозь них обоих, дальше, глубже.
– Значит, идем, – сказал Ардан. – Раз тянет.
– Подожди, – Варг поднял руку. – Ты не понимаешь. Если мы пойдем туда, обратной дороги не будет. Ни для кого из троих. Отец ставил здесь не дверь – он ставил капкан. На себя и на тех, кто придет следом.
– Тогда зачем ты нас сюда привел?
– Потому что наверху двадцать человек, которые хотят моей смерти, – Варг посмотрел на него в упор, – и потому что я двенадцать лет думал, что иду к вам. А оказалось – к нему. И я хочу наконец увидеть, что он там спрятал. Хоть раз в жизни – увидеть самому, а не со слов.
Пол под нами дрогнул.
Я почувствовала это коленями раньше, чем поняла умом: плиты под ногами мягко просели, будто под ними что-то повернулось. Багровый свет из трещин стал ярче. И знаки на стенах – те самые, переплетенные тройные полосы, – начали светиться, один за другим, по кругу, как будто по зале шел невидимый человек с факелом и зажигал их.
– Он нас услышал, – прошептал Варг.
– Кто?
– То, что он оставил вместо себя.
В дальнем конце залы – я не видела раньше этого прохода, стена казалась сплошной – открылась арка. Просто разошлась, как раздвигаются тяжелые шторы, и за ней была темнота, и в этой темноте что-то дышало. Медленно. Ровно. Так дышит человек, который спит очень долго.
Ардан шагнул вперед, загораживая меня плечом. Я видела, как напряглась у него спина, как правая рука сама собой легла на пояс, где висел нож.
– Стой, – сказала я. – Не туда.
Он обернулся.
– Нить, – я прижала ладонь к груди. – Она тянет не в арку. Она тянет в пол. Прямо под нами.
Мы посмотрели вниз все трое.
Плита, на которой мы стояли, была не такой, как остальные. Гладкая, без знаков, чуть темнее – я бы не отличила ее от других, если бы не нить. А в центре ее, там, где сходились трещины, был вырезан круг. Маленький, размером с ладонь. И внутри круга – точка.
– Три шрама, – сказал Варг тихо, и голос у него дрогнул. – Три ключа. Вот замок.
– Что нужно делать?
– Не знаю. – Он растерянно посмотрел на свои руки. – Отец не успел сказать. Он умер раньше, чем научил.
– Как он умер? – спросил Ардан.
Варг молчал долго. Слишком долго.
– Я не знаю, – сказал он наконец. – Тогда я думал – от болезни. Потом – что его убили. А теперь… – он посмотрел на круг под нашими ногами, – теперь я думаю, что он просто ушел. Туда. И не вернулся.
Багровый свет стал невыносимым. Я зажмурилась – и в темноте под веками увидела то же, что и наяву: круг, точку, три полосы. Только теперь они складывались в другое: в лицо. Женское. Молодое. С глазами, закрытыми, как у спящей.
Я открыла глаза и поняла, что стою на коленях. Когда я успела опуститься – не помню.
– Лана! – Ардан был рядом, его рука легла мне на плечо, теплая, тяжелая, живая. – Что с тобой?
– Я ее видела, – прошептала я. – Женщину. Под землей. Она спит.
Варг вздрогнул так, будто я ударила его.
– Какую женщину?
– Молодую. С закрытыми глазами. Она… – я запнулась, подбирая слова, – она похожа на меня.
Тишина стала такой, что я услышала, как капает вода где-то в глубине, за аркой. Кап. Кап. Кап. Ровно, как метроном.
Ардан медленно убрал руку с моего плеча и выпрямился. Лицо у него стало другим – я видела это лицо один раз, там, наверху, когда он говорил «теперь ты – моя», и с тех пор надеялась больше никогда не увидеть.
– Твоя мать, – сказал он Варгу. Не спросил – сказал. – Ты сказал, она умерла. Когда ты был ребенком.
– Она умерла, – Варг смотрел в пол. – Я был на похоронах. Я видел ее в гробу.
– Ты видел в гробу то, что тебе показали, – Ардан шагнул к нему. – Варг. Посмотри на меня. Кого ты похоронил?
Варг поднял глаза, и в них была такая пустота, что мне стало холодно.
– Я не помню ее лица, – сказал он. – Двенадцать лет – и я не помню лица собственной матери. Ты понимаешь, что это значит?
– Это значит, что память тебе подчистили, – Ардан произнес это ровно, без жалости. – Как подчистили мне половину детства. Как подчистили Дане всю жизнь до семи лет. Он умел. Он был мастер.
– Хватит, – я встала, держась за колено, чтобы не упасть. Нить под сердцем гудела, как натянутая тетива. – Хватит гадать. Если там кто-то есть – живой или мертвый, – я хочу увидеть сама. Я устала верить на слово.
И я опустила ладонь на круг.
– Лана, нет! – Ардан рванулся ко мне, но было поздно.
Круг под моей рукой был теплым. Не горячим – теплым, как лоб спящего человека. Точка в центре – зрачок – моргнула. По-настоящему моргнула, я почувствовала это кожей, не глазами. И все три шрама вспыхнули разом: мой, на левом запястье, – белым; я увидела краем глаза, как вспыхнул рукав Ардана; и как рванулся, зашипев от боли, Варг, хватаясь за свое запястье.
Пол ушел из-под ног не вниз – в стороны. Плиты разошлись, как лепестки, и мы втроем провалились в узкую щель, и я успела только вцепиться в чью-то руку – не поняла, в чью, – а потом нас понесло.
Не падение – спуск. Мы скользили по чему-то гладкому и теплому, и воздух вокруг был влажный, живой, пахнущий молоком и железом сразу, как пахнет кровь на языке, когда прикусишь губу. Меня крутило, переворачивало, и все это время я слышала голос – низкий, женский, спокойный. Он не говорил словами. Он просто был, как бывает тишина или боль.
«Ты пришла».
Не вопрос. Утверждение.
«Наконец-то».
Мы вылетели в новое пространство и мягко, как в перину, упали на что-то, что оказалось сухой, теплой землей. Я лежала на спине, смотрела вверх и не понимала, где верх, где низ, где я.
Надо мной был не камень. Надо мной было дерево. Огромное, перевернутое, уходящее корнями в небо, – или это мы падали вверх ногами, и корни были в земле, а мы стояли на ветвях. Я запуталась, и от этого закружилась голова.
Рядом закашлялся Варг. Слева поднялся Ардан – я узнала его по движениям, по тому, как он встает: сначала на одно колено, потом на ноги, сразу, без пауз. Он нашел меня глазами и выдохнул.
– Цела?
– Цела.
– Никогда больше, – сказал он глухо. – Слышишь? Никогда. Больше – по моей команде.
– Я тебе не подчиняюсь, – огрызнулась я, и сама удивилась, как легко это вышло. – Я тебе не жена.
Он посмотрел на меня долго. Потом – коротко, зло усмехнулся.
– Пока.
Это «пока» повисло между нами, как еще одна нить. Я не успела ответить – Варг вдруг вскочил и пошел вперед, не оглядываясь. Быстро, как человек, который узнал место.
– Варг!
– Здесь, – сказал он, не оборачиваясь. – Здесь все. Я помню. Я был тут. Мне семь лет, и я тут.
Мы двинулись за ним.
Это была не пещера и не зала. Это был дом. Подземный, вырытый в толще земли, но дом: комнаты, переходы, низкие своды, выложенные тем же гладким камнем со знаками. Кое-где на стенах висели светильники – не факелы, а плошки с тем самым багровым огнем, что горел в трещинах, и от них по всем помещениям шел ровный, дрожащий свет.
И везде – книги. Свитки. Ящики. Полки, вырубленные прямо в стене, забитые до отказа. На столах – разложенные, как у картографа, карты. Я подошла к одной: половина листа исписана мелким, косым почерком, из-под букв торчат стрелки, кружки, крестики. Все – про кровный союз. Все – про узы. Все – про то, как их разорвать.
Ардан взял со стола лист, пробежал глазами, отложил. Взял другой. Третий. Лицо у него каменело с каждым.
– Двадцать лет, – сказал он. – Он двадцать лет искал, как развязать то, что связал.
– И нашел? – я не узнала свой голос.
Он поднял последний лист – тот лежал отдельно, на самом видном месте, придавленный куском черного камня, – и прочел вслух, медленно, как читают приговор:
«Развязать нельзя. Можно только доплатить. Третья кровь, отданная добровольно, закрывает узел. Но тот, кто отдает, – не возвращается».
Тишина.
Варг стоял у дальней стены, спиной к нам. Плечи у него были опущены так низко, что казалось – он вот-вот упадет лицом в камень.
– Вот что он искал, – сказал он тихо. – Не свободу. Способ уйти. Он не хотел жить связанным – и нашел, как не жить вовсе, но так, чтобы никто не догадался.
– И не нашел, – сказал Ардан.
– Нашел, – Варг обернулся. Лицо у него было мокрое. – Нашел. Иначе бы не ушел. Он ушел, чтобы развязать себя. Он отдал третью кровь. Он умер – добровольно, – чтобы нас с тобой отпустить. А мы… – он засмеялся, коротко и страшно, – а мы двенадцать лет думали, что он прячется. Он не прятался. Он нас спасал.
Я подошла к нему. Я не знала, что делаю, но знала, что должна. И взяла его за руку – за ту, где шрам. Он не отнял.
– Тогда кто там, – спросила я, – в темноте? Кого я видела? Кто дышит за аркой?
Варг посмотрел на меня и очень медленно вытянул руку – в сторону прохода, который мы не заметили. Там, в глубине, в багровом сумраке, что-то белело.
– Пойдем, – сказал он. – Я хочу знать так же, как и ты.
Мы вошли втроем, плечом к плечу, втроем, как и спускались. Проход был короткий. Он открылся в круглую комнату – маленькую, сводчатую, всю залитую ровным багровым светом от одной плошки в изголовье.
В комнате стояла кровать. Простая, деревянная, как в крестьянском доме. И на кровати лежала женщина.
Молодая. С закрытыми глазами. С руками, сложенными на груди. Она дышала – я видела, как поднимается и опускается грудь, – дышала ровно и глубоко, как спят очень долго. И лицо ее было спокойным – таким спокойным, каким не бывает лицо человека, который мучается. Это было лицо человека, который дома.
А рядом, на полу у кровати, сидел мужчина. Старый. Седой. С закрытыми глазами. Он держал ее за руку – за ту самую, на которой был шрам, – и не дышал.
Не дышал. Совсем. Я смотрела на его грудь, на его губы, на его пальцы – и не видела ни одного движения. Он был мертв давно. Дольше, чем я живу. Но рука его не отпустила ее руку. И лицо его было обращено к ней, как обращено лицо к свету.
Варг сделал шаг назад. Один. Другой. И я услышала, как у него перехватило дыхание.
– Отец, – выдохнул он. – И… – он не договорил.
Ардан стоял рядом со мной, и я чувствовала через руку, как его трясет – мелко, как трясет землю перед обвалом.
А женщина на кровати открыла глаза.
Она открыла глаза и посмотрела прямо на меня. Медленно, спокойно, как смотрят на того, кого ждали. Губы ее дрогнули. И я услышала – не голосом, не словами, всем телом, всей нитью под сердцем, – как она сказала:
«Ты пришла. Я знала. Он говорил, что ты придешь. Иди сюда. Я так долго тебя держала».
И тут я поняла, что́ держит меня за руку – не Ардан и не Варг. Что-то другое. Что-то из-под кровати, из-под земли, из самого дна этого дома – тонкое, как волос, и крепкое, как сталь, – обвило мое запястье, и с каждым ее словом оно затягивалось все туже.
– Лана! – крикнул Ардан, но его голос уже был далеко.
Я посмотрела вниз.
Из-под кровати, оттуда, где сидел мертвый старик, наружу, по полу, к моим ногам тянулись нити. Не одна. Двадцать. Тридцать. Сотни. Тонкие, багровые, живые. Они оплетали мое запястье, мое предплечье, поднимались к локтю.
Я подняла глаза на женщину. Она улыбалась. Спокойно и нежно, как улыбается мать ребенку, который наконец вернулся домой.
– Не бойся, – сказала она вслух, одними губами, без голоса. – Это не больно. Это дверь.
И я вспомнила, как Варг сказал: «Это не больно. Это дверь». Слово в слово. Так, как говорил его отец.
Нить под сердцем оборвалась.
Не порвалась – затихла. Как затихает компас, когда стрелка наконец находит север. И я поняла – всем своим существом, раньше мысли, – что стою не там, где думала. Что шла не туда, куда думала. Что все это время нить волокла меня не к Ардану и не к Варгу.
А к ней.
– Отпусти ее! – Ардан рванулся ко мне, но не смог сделать и шага: нити из-под кровати взметнулись и обвили его по грудь, держа на месте. Он зарычал и рванулся снова, и сталь ножа блеснула, рубя багровые волокна, – но там, где он перерубал одну, поднимались три.
– Ардан, – сказала женщина на кровати. – Мальчик мой. Какой же ты вырос.
Он замер.
Она смотрела на него так, как не смотрит на чужого. И я увидела – в багровом свете, в ее лице, в ее глазах, – то, чего не хотела видеть. То, что складывалось из тысячи мелочей, которых я не замечала все эти дни.
Она была похожа на Ардана. Как бывает похожа мать на сына.
– Ты, – выдохнул Ардан. – Ты… Ты не умерла. Ты не могла умереть. Ты… – он посмотрел на меня, потом на нее, потом опять на меня, и я увидела, как в его глазах рушится что-то, что он двенадцать лет строил заново. – Лана. Это моя мать.
Женщина на кровати улыбнулась.
– И не только, – сказала она. – Твой отец был умным человеком, но он не умел считать. Он думал, что третий шрам – это третий человек. – Она подняла руку со шрамом – и в этот миг я увидела под ее шрамом второй, тонкий, старый, давно заживший, почти белый. – А шрамы – это не люди. Это узлы. Один узел на каждую кровь. А кровь у нас одна. И всегда была одна.
Багровый свет мигнул.
– Ты – моя дочь, – сказала она мне. – Я держала тебя здесь двадцать лет. Я не могла тебя отпустить. Потому что тот, кто тебя родил, – тот, кто хотел тебя убить. И я выбрала тебя. Всегда – тебя.
Ноги у меня подкосились. Нити подхватили меня – бережно, как держат на руках, – и повели к кровати. К ней. Я слышала, как Ардан кричит мое имя, как Варг бьется в багровых сетях, как рушится где-то надо мной земля, – а сама шла, и ноги мои шли, и остановить их я не могла.
У самой кровати я остановилась. Женщина смотрела на меня снизу, и глаза у нее были мои. Точно мои. Я узнала бы их где угодно – в любой толпе, в любой темноте.
– Дай мне руку, – сказала она. – Ту, где шрам. И все кончится. Для всех. Для тебя. Для них. – Она кивнула на мужчин. – А главное – для того, кто идет за вами. Потому что если ты не дашь, – ее голос стал тише, – он найдет тебя сам. И тогда он не спросит.
– Кто? – прошептала я. – Кто идет за нами?
Женщина посмотрела мимо меня – в проход, в темноту. И я обернулась.
Там, в арке, из которой мы пришли, стоял человек. Высокий. Сутулый. За его спиной, за его плечами, лестницей поднимался тот самый круг неба с луной – но не с той луной, что была наверху. С другой. С той, что висит над чужим миром.
Лица его я не видела. Только руку, поднятую к нам. В руке – нож. Тот самый, что Ардан подобрал на склоне. Тот самый, что Варг выпустил из пальцев.
– Здравствуй, – сказал человек, и голос его я знала. – Я долго шел.
Это был голос моего отца.
Глава 8. Тот, кто дает имена
Он не вошел. Он оказался внутри, как оказывается в комнате сквозняк: только что арка была пустой, и вот уже в ней стоит человек, и багровый свет обтекает его, не задевая, будто ему неинтересно.
Я успела разглядеть его раньше, чем испугалась.
Высокий. Сутулый не от старости, а от привычки проходить в низкие двери. Серый дорожный плащ, стоптанные сапоги, руки в шрамах, каких не бывает от работы. Лицо обыкновенное. Вот что было хуже всего: лицо у него было совершенно обыкновенное, такое, какое забываешь, пока смотришь. Я ловила его глазами и каждый раз теряла, будто он стоял за мокрым стеклом.
Нож в его руке я разглядела сразу. Бабкин, с зазубриной у самого острия. Тот, которым меня резали в Ночь Долгого Огня.
– Здравствуй, Кая, – сказал он.
И я сделала шаг ему навстречу.
Я не решала идти. Я не собиралась. Просто нога поднялась и опустилась на полшага ближе к нему, послушно, как ходят во сне. Я остановила себя только на втором шаге, схватившись за спинку кровати, и пальцы у меня свело.
– Меня зовут не так, – сказала я.
– Тебя зовут как я скажу. – Он говорил негромко, почти ласково. – Восемнадцать лет назад я записал тебя в книгу рода, и там ты Кая. Потом писарь сделал другую запись, и там ты Лана. А в бумагах старейшин ты и вовсе Дана, потому что там считают не людей, а концы. Имя это поводок, девочка. У тебя их три, и все три в моей руке.
Под ложечкой у меня было тихо.
Вот что меня добило. Не голос, не нож, не то, как легко моя нога сделала этот шаг. А то, что через нить я чувствовала: он не врет. Ни в одном слове.
– Ты держишь третий конец, – сказала я.
– Держу.
– Значит, я тебя тоже слышу.
– Слышишь, – согласился он и посмотрел на меня почти с одобрением. – И это первое умное, что ты сказала за восемь дней. Через третий конец я не могу соврать тебе, а ты мне. Так что давай не будем тратить ночь на проверки. Мы оба говорим правду. Вопрос только в том, кто из нас говорит ее всю.
Слева от меня зашевелился Ардан.
Багровые волокна держали его поперек груди и по локтям, и чем сильнее он тянул, тем глубже они входили в ткань куртки. Он перестал рваться. Он стоял, наклонив голову, и смотрел на человека в арке так, как смотрят на дверной проем в доме, где вырос.
– Дядя, – сказал он.
– Мальчик мой, – отозвался тот. – Ты все-таки довел ее сюда. Восемь дней, как я и считал. Ты молодец.
Нить между мной и Арданом дернулась. Один раз, коротко, будто споткнулась.
– Он меня не вел к тебе, – сказала я. – Он вел меня к матери.
– Он вел тебя туда, куда я положил дорогу. – Человек в арке наконец шагнул в комнату, и шаг у него вышел мягкий, кошачий. – Я не спорю, он старался. Он резал себе руки, чтобы ты поверила. Он тащил тебя через брод. Он молчал у костра пять ночей, потому что ему было стыдно. Все это правда, Кая. Просто правда бывает попутной.
Варг у стены издал звук. Не слово. Так дышит человек, которому в темноте наступили на сломанные пальцы.
– Отец, – выговорил он.
– Я тебе не отец, – сказал человек, не оборачиваясь. – Твой отец вон, у кровати, сидит и держит женщину за руку восемнадцать лет. Я тебе никто, Варг. Я тебя кормил.
Он произнес это без злости, буднично, как говорят про погоду, и я увидела, как у Варга дернулось лицо. Он был старше меня года на три и в эту секунду выглядел на семь.
– Хватит, – сказала я.
– Хватит, – согласился он. – Давай о деле.
Он остановился шагах в пяти. Ближе не пошел, и я поняла почему: нити, которые ползли ко мне из-под кровати, шли не от него. Они шли от нее. От женщины, которая лежала под багровой плошкой с открытыми глазами и смотрела на меня.
– Ирма, – сказал он ей, не глядя. – Скажи ей сама.
Женщина на кровати шевельнула губами.
– Ее зовут не Ирма, – сказала я.
Он впервые запнулся. На один удар сердца, не больше, но я это услышала, как слышат оступившегося на лестнице в соседней комнате.
– Занятно, – сказал он. – А как?
– Не знаю. Но не Ирма. Ты и ей дал поводок.
Женщина на кровати закрыла глаза. По ее щеке, от виска к уху, потекла тонкая дорожка, и я вдруг поняла, что за восемнадцать лет она, наверное, не плакала ни разу, потому что плакать некуда, когда ты одна в земле.
– Восемнадцать лет назад, – сказал человек в плаще, – я пришел в Терновый Дол за женщиной, у которой хватало крови. Я ее не крал. Она пошла со мной сама, в обмен на то, чтобы к дочери не подходили, пока дочь не вырастет. Я держу слово, Кая. Я к тебе не подходил. Я ждал ровно столько, сколько обещал, и приехал в твою восемнадцатую весну, а твоя тетка Ведана опоила тебя ведьминым вином и продала тебя этому.
Он кивнул на Ардана.
Под ложечкой у меня было тихо. Ровно, спокойно, отвратительно тихо.
– Дальше, – сказала я.
– Дальше просто. Твоя нить занята, и я к ней не притронусь. Это закон, и он сильнее меня. Но есть щель, и ты про нее уже знаешь: если связанный откажется от нити вслух, добровольно, при свидетеле, в полном разуме, союз не рвется. Он переходит ко мне. – Он поднял руку, показывая пустую ладонь. – Три слова. Скажи их, и я отпущу твою мать. Отпущу твоего Валлена. Уведу со склона двадцать человек, которые сидят наверху и ждут приказа. Никто не умрет.
– А я?
– А ты будешь жить, – сказал он. – Долго. Я не убиваю тех, кого тяну, это глупо: мертвые не дают. Ты состаришься лет на десять раньше срока и будешь часто мерзнуть. Это все.
– И ты говоришь правду.
– Всю, какую ты спросила, – сказал он.
Вот тут я впервые за эту ночь по-настоящему испугалась.
Потому что он был прав во всем и потому что мне уже хотелось сказать эти три слова. Хотелось до зуда в горле. Я стояла в комнате под землей, в сотне локтей от неба, около женщины, за которой шла восемь дней, и понимала, что самое разумное, самое доброе, самое взрослое, что я могу сделать, это открыть рот и отдать ему нить.
И тогда я сделала единственное, что умела. Я начала спрашивать дальше.
– Ардан, – сказала я, не оборачиваясь. – Ты мне брат?
– Да, – сказал Ардан.
Тихо. Под ложечкой тихо.
– Хранитель, – сказала я. – Он мне брат?
– Нет, – сказал человек в плаще.
И тоже тихо.
Я стояла между двумя ответами, которые не могли быть правдой оба, и слушала себя, как слушают дом ночью: где скрипнет. Не скрипнуло нигде.
– Объясни, – сказала я.
– Нить ловит ложь, – сказал он с удовольствием человека, которого наконец спросили о его ремесле. – Ложь это когда говорящий знает одно, а произносит другое. А если он знает то, что ему положили в голову, никакой лжи нет. Есть вера. Вера через нить проходит без сучка.
– Ты положил ему в голову, что я его сестра.
– Я положил ему в голову женщину, которая его родила, – сказал Хранитель. – Вот эту. Ему было четыре года, он остался один после пожара, и ему нужна была мать. Я дал. Дешево и надежно. А дальше он сам все досчитал: если она его мать, а ты ее дочь, то ты ему сестра. Я в его счет не вмешивался.
– Зачем?
– Затем, что от сестры не бывает союза, – сказал он. – Человек, который считает себя твоим братом, рано или поздно сам отдаст нить, чтобы избавить тебя от греха. Он бы дошел до этого сам, к зиме. Я умею ждать.
Я обернулась.
Ардан стоял в нитях, как в паутине, и лицо у него было такое, будто с него сняли кожу. Я видела, как он ищет в себе то место, где чужая рука писала его память, и как не находит, потому что своя рука и чужая пахнут одинаково.
– Скажи что-нибудь, – попросила я.
– Я помню ее колыбельную, – сказал он глухо. – Я помню, как она мыла мне голову у печки. Мирана, я это помню.
Он первый раз за две ночи назвал меня моим именем, и от этого имени у меня в горле встало горячее.
– Меня зовут Мирана, – сказала я громко, в комнату, в стены, в багровый свет. – Слышишь? Не Кая. Меня назвала Ведана в первый день, при трех бабах и печнике, и это имя мне никто не давал в долг.
Нити на полу качнулись. Все разом, как трава под ветром.
– Хорошо, – сказал Хранитель без всякого выражения. – Мирана. Три слова, Мирана.
– Нет.
Он не рассердился. Он вздохнул, как вздыхает мастер, когда ученик в третий раз портит заготовку, и чуть шевельнул пальцами.
И нити потянули.
Я не буду описывать, как это. Скажу только, что боль пришла не в мою руку и не в мою грудь: она пришла в Ардана, а ко мне добралась вторым ходом, через нить, и я узнала ее сразу, эту чужую боль слева под ребром. Я знала ее с той ночи, когда резала нить ножом у печки и на чурбаке не осталось ни капли крови.
Ардан не закричал. Он выгнулся в волокнах и молчал, и это было хуже крика.
– Перестань! – Я рванулась к нему, и нити пропустили меня, они меня не держали, я им была нужна целой. – Перестань, слышишь!
– Три слова.
– Отпусти его!
– Три слова, Мирана.
И вот тогда я вспомнила про соль.
Старуха Гневка вышла к дороге, когда мы уходили из Дола, и сунула мне в мешок мешочек серой каменной соли, и я в тот раз не вернула, потому что торопилась и потому что стыдно было вернуть дважды. Всю дорогу эта соль лежала у меня под хлебом и стерла угол холста. Веда сказала когда-то: знали трое. Я, кузнец Мирон и старуха Гневка. Мирон с тех пор пьет, Гневка носит соль всем подряд.
Всем подряд. Восемнадцать лет. И никто ни разу не спросил старуху, зачем.
Я сдернула мешок с плеча, выдрала завязку зубами и швырнула соль веером, через пол, через нити, туда, где багровые волокна выходили из-под кровати.
Соль легла на них белой полосой.
Волокна зашипели. По всей комнате, разом, будто на угли плеснули водой, и там, где серые крупинки коснулись нитей, нити ссохлись и опали в пыль. Ардана выпустило. Он рухнул на колени, дыша через зубы, и я поймала его за плечо, и плечо у него было мокрое насквозь.
Хранитель Свода смотрел на белую полосу на полу.
– Гневка, – сказал он. – Надо же. Старуха еще жива.
– Жива, – сказала я. – И соль у нее из вашей же кузни, из-под Трех Грив. Она мне сама говорила, что ходит за ней два дня в один конец.
Он молчал долго, и в этом молчании я успела понять две вещи. Первую: соль его не берет, она берет только нити, а сам он стоял на белой полосе и даже не поднял ноги. Вторую, и главную: он устал. Не в эту минуту. Давно и насквозь. Я увидела это по тому, как он смотрел на осыпавшиеся волокна, будто считал в уме, сколько их отращивать заново и стоит ли вообще.
– Сколько тебе лет? – спросила я.
– Не знаю, – сказал он.
И под ложечкой у меня было тихо.
– Как это не знаешь?
– Так. – Он поднял на меня глаза, и я опять не смогла в них удержаться, они были как вода. – Я помню деревню, которой нет на картах, и мельницу, и как меня учили считать на палочках. Дальше идут чужие годы. Их много, Мирана, и они не мои, я их взял в долг у таких, как ты, и они во мне не приживаются. Я их просто ношу.
– Тогда зачем тебе моя нить?
Он улыбнулся. Улыбка у него вышла кривая и почти человеческая.
– А вот это, – сказал он, – ты спросишь у меня послезавтра. Даю тебе срок до второго заката. Не потому, что добрый, а потому, что хочу, чтобы ты сказала три слова в полном разуме. Закон считает не только слова, он считает голову. Спящую, пьяную и полоумную он не примет.
Он повернулся к Варгу.
– Пойдем.
– Я останусь, – сказал Варг.
– Ты пойдешь со мной, – сказал Хранитель, – потому что если ты останешься, то к утру я передумаю насчет срока, и твои двенадцать лет кончатся здесь. Я не угрожаю. Я тебе объясняю, как я устроен.
Варг посмотрел на меня.
Я запомнила этот взгляд. В нем не было ни просьбы, ни страха. В нем было то, что бывает у человека, который наконец понял, где его место, и это место ему не нравится, но он на него идет.
– Дайте мне два дня, – сказал он тихо. – Я вам их куплю.
И пошел за ним в арку.
Свет за аркой сомкнулся, как вода за камнем. Плошки в комнате моргнули и стали гореть ровнее, тише, будто в доме выдохнули.
Мы остались втроем: я, Ардан на коленях посреди белой соляной полосы и женщина на кровати, которую звали не Ирма.
Я подошла к ней и села на пол у изголовья.
Вблизи она была младше, чем я думала. Не старуха. Женщина немногим за сорок, с сухой светлой кожей, какая бывает у тех, кто годами не видит солнца. Мои брови. Мой подбородок. Ее ладонь лежала поверх ладони мертвого старика, и пальцы у обоих были переплетены так, что не разнять.
– Мама, – сказала я.
Она открыла глаза.
Говорить вслух она не могла, я это поняла сразу: губы шевелились, а воздуха в них не было. Она и раньше говорила со мной не голосом. Она сказала нитью, и нить у меня под сердцем приняла эти слова, как принимает ладонь горячий хлеб.
«Мирана».
– Да, – сказала я. – Да. Меня так зовут.
«Восемнадцать лет я тебя держала. Прости».
– Потом, – сказала я, потому что если бы она продолжила, я бы села на пол и не встала. – Мама, у нас полтора дня. Скажи мне, как его убить.
«Его нельзя убить».
– Тогда скажи, что можно.
Она перевела глаза. Медленно, с трудом, как поворачивают тяжелую дверь. Она смотрела вниз, себе под руку, туда, где сидел мертвый старик с закрытыми глазами и седой головой, обращенной к ней.
«Он не дописал. Он не успел. Возьми у него».
Я посмотрела на старика.
Левая его рука лежала в ее ладони. А правая была сжата в кулак, и лежала этот кулак на колене, и лежал так, судя по всему, годы: пальцы почернели и ссохлись, но не разжались.
Ардан подошел и встал у меня за плечом. Он ничего не сказал. Он просто взял плошку и поднес поближе, чтобы мне было видно.
Я разжимала эти пальцы долго и, наверное, с отвращением, но руки у меня не тряслись.
Внутри кулака был лист.
Бумага, сложенная вчетверо, желтая, ломкая, с обтрепанным левым краем, будто ее вырывали из книги торопясь, одной рукой. Я развернула ее на колене, поднесла к свету и увидела почерк, который знала с четырнадцати лет. Он врал через страницу, этот почерк, но врал согласованно.
Я вытащила из мешка «Свод неотменимого», положила рядом и открыла на середине.
Между сотым и сто первым листом в моей книге торчал корешок. Ровно такой ширины, ровно с таким обтрепанным краем.
Сто лет назад из нашего Свода вырвали одну страницу. И все сто лет она пролежала в кулаке мертвеца под Тремя Гривами, в сотне локтей под землей.
Глава 9. Страница, вырванная сто лет назад
Мы читали ее на полу, потому что стола в комнате не было, а к кровати я лист нести не хотела: мне казалось, бумага испугается.
Ардан держал плошку в вытянутой руке и не шевелился. Багровый свет ложился на желтый лист косо, и буквы в нем стояли тесно, как люди в очереди за солью: прабабка Аглая писала мелко и экономила место.
Первая половина листа была законом. Тем самым, который я читала в четырнадцать лет из детского ужаса и с тех пор помнила наизусть, только в нашей книге он обрывался на середине фразы, а я всю жизнь думала, что так и надо.
«О свидетеле.
Свидетелем при кровном союзе ставится тот, у кого нет своего конца, ибо связанный не может держать чужую нить, руки заняты. Свидетель не участвует, но закон его помнит и с него не спрашивает, покуда он безымянен. Кто назван по имени при двух живых свидетелях, тот входит в счет, и с него спрашивают, как со всех.
Имя возвращают именем. Кто хочет вернуть человеку его имя, отдает свое: и отданное забывают все, кто его знал, и книги, и камни. Не забывает только тот, кто отдал: ему оставляют помнить, чтобы знал, чем заплатил, и не считал, будто отделался дешево. Иначе не бывает, и торга тут нет.
Об отказе.
Отказ одного передает союз свидетелю, ибо нить должна лежать в чьей-то руке.
Отказ обоих, сказанный в один голос и в один вдох, союз закрывает, ибо передать некому.
О третьей крови.
Третья кровь, отданная добровольно, закрывает узел. Но тот, кто отдает, не возвращается к тому, чем был. Ибо закрытый узел отдает назад все, что брал, и все взятое уходит туда, откуда взято, а кто жил на взятое, тот дальше живет на свое, если оно у него осталось».
Я дочитала до этого места и остановилась.
– Дальше, – сказал Ардан.
– Подожди. – У меня замерзли пальцы. – Подожди, я считаю.
Он ждал. Он умел ждать не хуже Хранителя, только по-другому: тот ждал, как ждет паук, а этот, как ждут у чужой двери, когда там плачут.
Я посчитала. Сосчиталось быстро и скверно.
– Мама, – сказала я, повернувшись к кровати. – Ты жива на взятом.
Она смотрела на меня. Нить у меня под сердцем приняла ее ответ, и ответ был короткий.
«Да».
– Сколько?
«Восемнадцать лет».
Я положила лист на колени и стала смотреть в пол, потому что на нее смотреть не могла. Пол был хороший: гладкие плиты, в трещинах багровый свет, и в одной трещине застряла белая крупинка Гневкиной соли.
Ардан опустился рядом на корточки.
– Мирана.
– Я поняла, – сказала я. – Я все поняла с первого раза, я не дура. Если мы закроем узел, взятое уйдет туда, откуда взято. Она восемнадцать лет живет на чужом. Значит, она...
Я не договорила. Есть слова, которые не выговариваются в комнате, где лежит тот, о ком они.
«Мирана», сказала нить.
– Нет, – сказала я. – Молчи.
«Я умерла восемнадцать лет назад, девочка. Меня просто не отпустили».
– Я сказала, молчи!
Я крикнула это вслух, в голос, и он ударился о свод и вернулся ко мне некрасивым и чужим. Ардан не тронул меня и не стал утешать, и я была ему за это благодарна больше, чем за брод, за перевязанную ладонь и за все пять ночей его молчания.
Я перевернула лист.
На обороте почерк менялся. Начиналось то, что Аглая писала уже для себя, наспех, с кляксами, и буквы валились вправо, как валится человек, который пишет лежа.
«Кто будет читать: не верьте мне на слово, проверьте по себе. Я проверила и заплатила.
Я звала его трижды и трижды он не назвался. На четвертый раз он ответил, думая, что я не слышу, ибо я лежала в горячке и он полагал меня без памяти. Он сказал: Дан.
Я вписываю, как слышала. Если кому пригодится, берите. Мне уже нет.
И не реви. Читай дальше».
Дальше не было ничего. Лист кончался.
Я сидела на полу в сотне локтей под землей и держала в руках страницу, которую сто лет назад вырвали из нашей книги, и на этой странице чужая мертвая женщина писала мне «не реви», как писала на полях моего детства.
– Дан, – сказал Ардан очень тихо.
– Не вслух, – сказала я. – Не сейчас.
Он кивнул. И мы оба одновременно посмотрели на арку, за которой было темно.
Ночи под землей нет. Есть только то, что плошки горят ровно и что глаза в конце концов начинают слипаться, и по этому и считаешь.
Ардан обошел дом и вернулся с водой, сухарями из чьих-то запасов столетней давности и с известием, что выхода нет ни одного: шахта, по которой мы падали, отвесная и гладкая, а все прочие ходы ведут в архив и в спальню, и больше никуда. Мы ели эти сухари, размачивая в воде, и они пахли пылью.
– Спроси меня, – сказал он вдруг.
– Что?
– Что угодно. – Он положил сухарь обратно в миску. – Мирана, я не знаю, что во мне мое. Я помню колыбельную, я помню руки у печки, я помню, как мне сказали, что ее забрали, и как я две недели не разговаривал. Это чужая работа, и я ее не вижу. Я могу вообще всю жизнь быть чужой работой. Спрашивай, я отвечу, а ты слушай под ложечкой.
Я подумала.
– Зачем ты пришел за мной в Терновый Дол?
– Потому что Ведана прислала письмо, – сказал он. – Одну строчку: «В роду выросла девка, у которой хватит крови. Приезжай или приедет он». Я приехал.
Тихо.
– Ты хотел поставить союз?
– Я хотел посмотреть, – сказал он. – А потом я увидел, как ты в Ночь Долгого Огня отобрала у пьяного Ставра дубину и не дала ему добить собаку, и как ты потом эту собаку тащила к тетке, и меня перестал интересовать закон. Вот тогда я захотел поставить союз. И это стыдно, и я это говорю вслух, потому что через нить все равно не соврешь.
Тихо. Совершенно тихо.
– Ты меня три раза отговаривал.
– Четыре, – сказал он. – Четвертый раз ты не считала, ты уже держала нож.
– И ты все равно дал мне резать.
– Дал.
– Почему?
Он долго смотрел в миску с размокшими сухарями.
– Потому что он бы приехал через месяц, – сказал Ардан. – И потому что я хотел, чтобы это был я. Оба ответа мои, Мирана. Я не выбираю из них тот, который красивее.
Под ложечкой было тихо, и я вдруг разозлилась на эту тишину так, как не злилась ни разу за восемь дней. Мне не нужна была его правда даром. Мне хотелось, чтобы он врал и чтобы я его на этом ловила, и чтобы у меня был повод.
– Ненавижу твою нить, – сказала я.
– Она и твоя.
– Вот поэтому и ненавижу.
Мать позвала меня, когда Ардан ушел в архив разбирать бумаги.
Она позвала не словом, а так, как зовут, потянув за рукав. Я села на пол у изголовья, и она положила мне на волосы ладонь, и ладонь была легкая, как сухой лист.
«Смотри», сказала нить.
И я увидела.
Не вспомнила, а увидела, чужими глазами, так же как в первое утро у колодца: горящее поле за Терновым Долом, и черное небо над ним в искрах, и всю деревню на меже с ведрами и мокрыми рогожами. Все там. До последнего человека, потому что поле это хлеб, а дома подождут, дома не горят.
И пустую улицу. И чужого человека в сером плаще, который идет по этой пустой улице спокойно, не торопясь, и открывает калитки одну за другой, и смотрит.
И молодую женщину с годовалым ребенком на руках, которая стоит у своего плетня и не побежала к полю.
«Я знала, что он придет за огнем, а не за пожаром», сказала нить. «Огонь это чтобы все ушли на межу. Он не жег ради жестокости. Он никогда не делает лишнего».
Я видела, как женщина у плетня отдает ребенка соседке. Как она говорит с человеком в плаще, и лица у обоих ровные, как у торгующихся на ярмарке. Я не слышала слов. Я слышала счет, потому что она считала вслух и загибала пальцы.
«Я выторговала восемнадцать лет», сказала нить. «Он хотел взять тебя сразу, годовалую, потому что с младенца тянуть удобнее и дольше. Я дала ему себя вместо тебя и еще выторговала три вещи. Чтобы к тебе не подходили до восемнадцати весен. Чтобы Ведана осталась в доме. И чтобы имя тебе дала она, а не он».
– Имя, – сказала я.
«Имя. Я тогда не знала про закон, я знала только, что он всех переименовывает, и мне это было противно. Я торговалась за то, что казалось мне мелочью. Восемнадцать лет я лежу тут и думаю, что это была единственная вещь, которую я сделала правильно».
Я держала ее руку и молчала.
«Он сдержал все три. Он всегда держит. Потом он записал тебя в книгу рода Каей, и в бумаги Ланой, и в счет старейшин Даной, и решил, что обошел меня. А имени, которое дала тебе Ведана, у него нет».
– Мама, – сказала я. – Как тебя зовут?
Ладонь на моих волосах дрогнула.
«Ярина», сказала нить. «Меня зовут Ярина. Я восемнадцать лет боялась, что забуду».
Варг пришел во втором часу нашего подземного утра.
Он спустился по шахте на веревке, спокойно, как спускаются в колодец за упавшим ведром, и веревку эту потом обрезал сверху кто-то из тех двадцати, и она упала кольцами ему под ноги. Он посмотрел на нее и хмыкнул.
– Доверия нет, – сказал он.
Лицо у него было разбито с левой стороны, и рукав на правой руке он держал прижатым к боку.
– Кто? – спросил Ардан.
– Сотник старейшин. Ему не понравилось, что я разговариваю с вами по имени. – Варг сел прямо на пол и стал развязывать мешок, который принес на плече. – Это не главное. Слушайте условия, я их запомнил слово в слово, он заставил меня повторить трижды.
Он достал из мешка и положил передо мной нож.
Бабкин. С зазубриной у острия. Тот самый, которым он меня резал и которым я потом резала нить у себя на запястье.
– Он возвращает, – сказал Варг. – Просил передать: чтобы ты не тратила время на железо. Он говорит, ты уже пробовала и знаешь, чем кончается.
Я взяла нож. Рукоять была теплая, он нес его у тела.
– Дальше.
– Завтра на закате. Наверху, в большой зале старой усадьбы. При двадцати свидетелях от старейшин, при мне и при нем. Ты говоришь три слова добровольно и в полном разуме, они это заверяют подписью, союз переходит к нему. После этого он отпускает Ардана живым, дает ему коня и день пути форы, снимает с рода клеймо, и старейшины вас больше не ищут.
– А если нет?
Варг посмотрел на Ардана, потом на меня, и я увидела, что самое трудное он оставил на конец.
– Если нет, он не станет никого убивать, – сказал Варг. – Он сказал: убивать глупо, мертвые не дают. Он сказал так: «Я оставлю их обоих живыми и здоровыми. Просто Валлен проснется и не вспомнит, что у него на запястье и откуда. Он будет ходить по свету с нитью, которая тянет его к незнакомой женщине, и всю жизнь считать это болезнью. А она пусть смотрит».
В комнате стало очень тихо.
Я знала, что он не врет. Я знала это не через нить, а просто так: человек, который стер четырехлетнему ребенку мать и заменил ее чужой женщиной, такое умеет и такое сделает.
– Он мастер, – сказал Ардан хрипло. – Он правда так может.
– Может, – сказал Варг. – Я видел. Он так сделал с конюхом, который увидел лишнее. Конюх до сих пор работает на конюшне и здоровается со мной как с чужим.
Я положила нож на колени.
– Варг, – сказала я. – Ты сказал ему, что купишь мне два дня.
– Один купил, – сказал он. – Второго не дал.
– Почему ты вообще это делаешь?
Он поднял на меня глаза, и в них было то же, что вчера в арке: человек, нашедший свое место и не полюбивший его.
– Потому что я двенадцать лет точил нож на тех, кого он мне назвал, – сказал Варг. – И теперь я хочу хоть раз потратить себя на то, что выбрал сам. Это все. Красивее не будет.
Потом он спросил про отца.
Я рассказала, как могла: что мертвый старик у кровати восемнадцать лет держит Ярину за руку, что он отдал третью кровь и закрыл свой узел, и что он не прятался от Варга, а уходил от него подальше, чтобы долг не перешел на сына.
Ярина подтвердила. Она сказала это через меня, а я повторяла вслух, слово за словом, и Варг слушал, глядя в пол, и один раз вытер лицо рукавом, и мы оба сделали вид, что этого не было.
– Мать у тебя умерла по-настоящему, – сказала я в конце. – От горячки, в тот же год. Тебе не соврали, тебе просто не сказали, что она умерла раньше него, а не позже.
– Двенадцать лет, – сказал Варг. – Двенадцать лет я жил с тем, что меня бросили.
– Тебя не бросили, – сказала я. – Тебя оставили. Это разные вещи, только ты их сейчас не отличишь.
Я сказала это и услышала собственную тетку. Слово в слово, ее интонацией, ее манерой резать по живому и не извиняться, и мне вдруг стало так по ней тошно, как не было все восемь дней.
Варг ушел спать в архив. Ардан заснул сидя, привалившись спиной к стене у входа, с ножом на коленях, и во сне у него дергалось плечо.
Я осталась с матерью.
Я сидела на полу, положив на колени желтый лист и раскрытый «Свод неотменимого», и складывала одно с другим, как складывают две половины разбитой миски.
Имя возвращают именем. Кто хочет вернуть человеку его имя, отдает свое, и отданное забывают все, кто его знал. Кроме того, кто отдал. Этому оставляют помнить.
Все забудут. Ведана. Йора. Кузнец Мирон. Гневка. Терновый Дол, где я родилась и где меня звали через забор. И тот, кто спит у входа с ножом на коленях и который сегодня ночью назвал меня моим именем так, что у меня встало в горле горячее.
А я буду помнить. Всю жизнь буду носить в себе слово, которым меня больше никто не позовет.
Я сидела и примеряла это на себя, как примеряют чужой тулуп: тяжело ли, влезу ли, дотяну ли до весны.
А потом я наклонилась к желтому листу, к четвертой строчке снизу, и прочитала вслух то, что там было написано. Шепотом. Себе. Одно короткое слово в три буквы.
– Дан.
Плошки не погасли. Свод не обрушился. Ничего не случилось.
Только мертвый старик у кровати разжал пальцы.
Я услышала, как они разошлись: сухо и мелко, будто хрустнула хворостина под снегом. Рука его соскользнула с руки Ярины и легла на колено, и ладонь осталась открытой, пустой, как у человека, который наконец отдал.
А из темноты за аркой, снизу, сбоку, отовсюду, где в этом доме жил багровый свет, сказали спокойно и совсем близко:
– Не в спину, Мирана.
Я не двинулась. Я сидела с раскрытой книгой на коленях и слушала, как в комнате стоит человек, которого в ней нет.
– Имя в спину не считается, – сказал он. – Закон требует в лицо и при двух живых свидетелях. Так что приходи на закат и приноси, чем платить. А чем платят, ты уже прочитала.
И потом, уже тише, откуда-то из-под пола:
– Аглая тоже прочитала. Она дошла до этой строчки и легла умирать. Спроси себя честно, девочка: ты собираешься платить или ты собираешься хотеть?
Глава 10. Имя за имя
Соль я собирала на коленях, по трещинам, кончиком бабкиного ножа.
Ее осталось немного: та горсть, что не легла на нити, а раскатилась по плитам, и еще крупинки, застрявшие в щелях. Я выковыривала их по одной и ссыпала в тряпицу, оторванную от подола, и тряпица к концу работы потяжелела примерно как два грецких ореха.
– Мало, – сказал Варг. Он сидел у стены, придерживая правую руку левой, и смотрел, как я работаю. – На двадцать человек это ничто.
– Она не на людей, – сказала я. – Она на нити.
Ардан стоял у арки и слушал шахту. Он делал это уже третий час: подходил, замирал и стоял, наклонив голову, как собака у двери. Оттуда, сверху, время от времени доносилось то бряцанье, то голоса, и один раз кто-то засмеялся, и смех шел по шахте вниз долго, как вода по желобу.
– Они спускают лестницу, – сказал он наконец. – Веревочную. Значит, пойдут сюда.
– Он мог бы просто ждать нас наверху.
– Он не оставит тебя внизу, у нее, – сказал Ардан. – Он хочет, чтобы ты стояла в кругу его людей, между факелами, и говорила при писаре. Он все делает по закону. Это единственное, чего он боится.
Я завязала тряпицу узлом и сунула за пояс.
– Тогда ему не повезло, – сказала я. – Я тоже по закону.
Мы разговаривали втроем половину ночи, и я рассказала им все. Не потому, что я такая честная. Просто нить не дает врать, и когда двое суток подряд не можешь соврать человеку даже из жалости, то привыкаешь говорить как есть и другим.
Ардан выслушал до конца и не перебил ни разу. А когда я дошла до платы, он встал и отошел к стене, и стоял к нам спиной, и я видела, как у него ходят лопатки.
– Нет, – сказал он.
– Ардан.
– Нет. – Он обернулся. – Пусть стирает мне память. Пусть я буду ходить по свету с ниткой на руке и лечиться от нее травами, мне все равно, я согласен. Мирана, ты отдашь имя. Тебя перестанут звать. Ты придешь в Терновый Дол, а Ведана посмотрит на тебя и скажет: девочка, ты чья?
– Скажет, – согласилась я.
– И ты на это идешь.
– Иду.
– Зачем?!
– Затем, что он меня без имени отпустит, а тебя без памяти не отпустит никогда, – сказала я. – Ты будешь ходить по свету с нитью, которая тянет к незнакомой женщине. Тянет, Ардан. Каждый день. Пока не приведет. И он будет сидеть на другом конце и смотреть, как ты идешь, и в какой-то день прикажет тебе прийти. Он не выпустит из рук ничего, что тянется. Это не злость, это его устройство.
Варг хмыкнул от стены.
– Она его поняла лучше, чем я за двенадцать лет, – сказал он.
Ардан долго молчал.
– Ты понимаешь, что после этого я не смогу тебя позвать? – спросил он наконец, и голос у него сел. – Совсем. Ни в доме, ни в поле, ни ночью. Я открою рот, и там будет пусто.
– Понимаю.
– И все равно?
– И все равно, – сказала я. – Придумаешь что-нибудь. Ты же меня восемь дней звал «вы» и как-то справлялся.
Он засмеялся. Один раз, коротко, будто уронил что-то тяжелое, и сразу перестал.
Мы перенесли ее перед самым их спуском.
Ардан взял кровать спереди, Варг сзади одной рукой, я поддерживала изголовье, и мы вынесли мою мать из круглой комнаты в большую залу архива, где стояли столы с картами и стены до свода были забиты книгами. Нити тянулись за нами по полу, длинные, вялые, и не мешали: они шли из-под земли по всему дому и пускали ее, куда нам надо, как пускает собаку длинная цепь.
Потом Варг вернулся за отцом.
Он нес его один и не дал помочь. Он положил старика на пол у изголовья кровати и сел рядом на корточки, и посидел так немного, а потом взял мертвую руку и вложил в ладонь Ярины, как было раньше. Пальцы уже не держали. Он сложил их сам.
– Пусть, – сказал он. – Он восемнадцать лет так сидел. Нечего его переучивать.
Ярина смотрела на него с подушки, и я передала ему то, что она сказала:
– Она говорит: твой отец был лучше, чем вышло.
– Это про всех нас, – сказал Варг.
Веревочная лестница упала в шахту с сухим шлепком.
Они спускались долго: двадцать человек, все в кожаных нагрудниках старейшин, все с факелами, и от факелов в зале стало не светлее, а грязнее, потому что багровый свет из трещин был ровным, а факелы качались. Сотника звали Бажен. Немолодой, чисто выбритый, с лицом человека, который двадцать лет делает неприятную работу и научился не думать о ней вечером.
Последним, не торопясь, спустился писарь с ящиком, и вот он-то был страшнее всех двадцати, потому что нес на плече ящик с чернильницей и книгой, а руки у него были в чернилах по вторую фалангу.
Наверху, у шахты, остались только дворовые из усадьбы, при лошадях и при костре. Я слышала, как один из них крикнул вниз, что подержит огонь до темноты, и Бажен ответил ему коротко и грубо, как отвечают чужой прислуге.
Хранитель Свода не спускался.
Он просто был в зале, когда мы обернулись, у дальнего стола, и держал в руках какую-то карту, и рассматривал ее с интересом.
– Вечер, – сказал он. – Наверху сейчас закат, я смотрел. Тут его не видно, но закон считает не то, что видно, а то, что есть. Начнем.
Бажен расставил своих по кругу. Это делалось молча и быстро, они явно делали такое не в первый раз, и через минуту мы стояли в кольце из двадцати человек и факелов: я, Ардан у меня за левым плечом, Варг у правого, кровать с матерью и мертвый старик на полу.
Писарь открыл книгу на столе, придвинул чернильницу и застыл.
– Заверяю, – сказал Бажен без выражения. – Двадцать человек от старейшин, при свете, при памяти. Спрашивайте, Хранитель.
И тот начал.
– Как тебя зовут? – спросил он.
– Никак, – сказала я.
Писарь поднял голову. Бажен нахмурился. По кругу прошло легкое движение, как проходит ветер по камышу.
– По книге рода, – терпеливо сказал Хранитель, – тебя зовут Кая.
– По книге рода, – сказала я, – меня записал ты. И в бумаги записал ты, и в счет старейшин записал тоже ты. Спроси при них, кто дал мне имя при рождении.
Он посмотрел на меня.
Я и раньше видела, как он считает, но в первый раз увидела, как он считает быстро. Что-то в его лице переменилось на одну маленькую долю, как меняется вода, когда под ней трогается дно.
– Ведана из Тернового Дола, – сказал он.
– Вслух, – сказала я. – При них.
– Ведана из Тернового Дола дала тебе имя при рождении, – повторил он громко, и писарь заскрипел пером. – Дальше что? Я держу слово, я всегда его держал. Это ничего не меняет.
– Меняет, – сказала я. – Это значит, что у меня есть свое.
Я раскрыла «Свод неотменимого» на последнем листе, где у нас идет родословная, и повернула книгу к кругу, чтобы видели все.
Там, в самом низу, Веданиной рукой, кривовато и с нажимом, стояло: Мирана, дочь Ярины, рождена в год большого града.
– В полном ли ты разуме? – спросил Хранитель, и голос у него был уже другой.
– В полном.
– Добровольно ли говоришь?
– Добровольно.
– При свидетелях ли?
– При двадцати, – сказала я. – И при писаре. Пиши, любезный, я буду говорить медленно.
Я услышала, как у меня за левым плечом Ардан набрал воздуха.
– Я, Мирана, дочь Ярины, – сказала я, – отдаю имя, которое мне дали при рождении, за имя, которое ты потерял. Имя за имя, как записано в Своде, и торга тут нет.
– Не смей, – сказал Хранитель.
Он сказал это тихо, и в его тихом голосе впервые за все время было что-то живое.
– И называю тебя, – сказала я, – Даном.
Огонь в факелах не дрогнул.
Просто в зале сделалось очень тихо, и в этой тишине я услышала, как за моей спиной Ардан открыл рот.
– Мир... – сказал он.
И остановился.
Я не обернулась. Я не могла обернуться, я стояла и смотрела, как чернила на последнем листе Свода, в строчке, писанной рукой моей тетки, бледнеют, расплываются и уходят в бумагу, будто их всасывает. Через три удара сердца в строке осталось: дочь Ярины, рождена в год большого града.
– Эй, – сказал Ардан за спиной. Очень тихо и очень страшно. – Эй. Как... Эй.
– Тут, – сказала я. – Я тут. Не надо.
Я взяла его за руку, не глядя, и он вцепился так, что хрустнули пальцы.
А потом я посмотрела на человека в сером плаще.
С ним не случилось ничего внешнего. Он не сгорбился, не побелел, не рассыпался прахом, как рассыпаются в сказках. Он просто стоял, держа в руке карту, и лицо его, которое я все эти дни ловила и теряла, вдруг перестало ускользать.
Я его увидела.
Обыкновенный мужчина лет пятидесяти, костистый, с глубокой складкой между бровей и с усталыми, очень светлыми глазами. Такого встретишь на ярмарке и запомнишь.
– Вот и все, – сказал Дан.
– Записал, – сказал писарь дрожащим голосом. – Сотник, я записал.
Бажен смотрел то на него, то на меня, и рука его лежала на рукояти, но не двигалась.
– Что вы сделали? – спросил он.
– Ввела его в счет, – сказала я. – Свод: кто назван по имени при двух живых свидетелях, тот входит в счет, и с него спрашивают, как со всех. Ваш Хранитель сто сорок лет держал третьи концы и не платил, потому что закон не считает безымянных. Теперь он в списке. Спросите с него, сотник. Вы же ездите по земле и спрашиваете.
Круг качнулся.
Я поняла тогда одну вещь, которой не понимала раньше: двадцать вооруженных мужчин это не сила. Это двадцать человек, каждый из которых в эту секунду решает про себя, на чьей он стороне, и ни один не знает, что решил сосед.
– Возьмите ее, – сказал Дан.
И вот тут стало плохо.
Двое пошли ко мне сразу, они были из тех, кто решает быстро. Ардан шагнул им навстречу, и первого он встретил хорошо, а второго не успел, потому что нити пошли от пола.
Они пошли сразу отовсюду. Багровые, живые, они поднимались из трещин между плитами, как поднимается вода в половодье, и они шли ко мне, и на этот раз они шли не вести и не держать, а брать.
Я рванула тряпицу с пояса, но узел затянулся, и я разорвала ее зубами, и соль разлетелась веером по плитам передо мной.
Нити встали.
Их было слишком много. Соль сожгла первый вал, и второй прошел по пеплу первого, и третий шел уже по второму, и я пятилась, пока не уперлась спиной в кровать, а они поднимались по моим сапогам, по юбке, обвивали колени.
Варг вышел из-за факелов сбоку.
Он ударил не по нитям. Он ударил в писаря, вернее, в стол: перевернул его вместе с ящиком, и чернильница разлетелась, и черная лужа пошла по плитам, и по этой луже нити не пошли. Не знаю почему до сих пор. Может быть, дубовые чернила варят на железе, а железо этой дряни не нравится.
– Книгу! – заорал Варг. – Книгу свою хватай, дура!
Я выдернула Свод из-под чужого сапога.
Бажен наконец решил. Он решил, как решает человек, которому платят за порядок: он гаркнул своим «стоять!», и половина круга стала, а половина не стала, и в эту секунду один из тех, кто не стал, ударил Варга сбоку.
Варг закрылся правой.
Он всегда закрывался правой. Двенадцать лет каждое утро, я потом узнала, что это первое, чему его научили. Он поднял руку, которой умел все, и клинок вошел между костями предплечья, и Варг сел на пол, глядя на эту руку с тихим, каким-то детским удивлением.
– Дан! – крикнула я.
Он обернулся. Он обернулся на свое имя, сразу, как оборачиваются все, и в этом теперь и была вся разница между ним и тем, кем он был вчера.
– Ты пришел за смертью, – сказала я. – Скажи им. Скажи вслух, ты все равно не соврешь мне через третий конец. Зачем тебе моя нить?
Он стоял посреди залы, в чужой луже чернил, и нити лежали вокруг него, как лежит трава вокруг косца.
– Смерть приходит по имени, – сказал он.
Круг затих. Даже те двое, что держали Ардана, ослабили руки.
– Меня некому было позвать, – сказал Дан. – Я отдал имя в выкуп сто сорок лет назад, мне было двадцать три, и я думал, что покупаю жизнь. Я купил. Она не кончается. Я пробовал: вода, веревка, железо, мор. Меня не берет ничего, потому что взять можно только того, кто в счете, а в счете меня нет. Я хожу и тяну с других, потому что без этого начинаю сохнуть, а сохнуть я могу еще сто лет и не высохнуть до конца.
Он посмотрел на меня.
– Мне нужен был союз, – сказал он. – Живой. Целый. Свой. Потому что в законе написано: смерть одного есть смерть обоих. Это единственная дверь, которую я нашел за сто сорок лет. Взять чью-то нить, дождаться, пока умрет второй, и уйти вместе с ним. Мне было все равно, кто второй. Вот тебе вся моя правда, девочка. Я не хотел ни власти, ни вашей крови, ни земли. Я хотел, чтобы кто-нибудь смог меня похоронить.
– И ради этого держал мою мать восемнадцать лет.
– Ради этого, – сказал он. – И я торговался с ней честно, и держал слово, и ни разу ее не ударил. Я плохой человек, Мирана. Но я плохой по счету, а не по злобе. Я давно все перепутал.
Он назвал меня по имени. По тому, которого у меня уже не было.
И я поняла, что теперь нас таких двое на свете: он, к которому имя ушло, и я, которой оставили помнить, чем я плачу. Больше его не помнит никто.
– А теперь мне страшно, – сказал Дан просто. – Ты дала мне имя, и я почувствовал, как под ногами появилось дно. Я сто сорок лет не чувствовал дна. И знаешь, что я понял в эту минуту? Что не хочу. Что все эти годы я хотел хотеть, а не хотел.
– Поздно, – сказала я.
– Знаю, – сказал он. – Закрывай.
Я повернулась к Ардану.
Его отпустили. Он стоял в трех шагах, в разорванной на плече куртке, и смотрел на меня, и я знала, что у него сейчас в голове: он ищет слово, которым меня позвать, и не находит ни одного.
– Иди сюда, – сказала я.
Он подошел. Мы стали лицом к лицу, у кровати, и нити ползли по нам обоим и больше не жгли, а просто держали, и это было хуже.
Я протянула ему правую руку ладонью вверх. Красная линия под кожей светилась ровно и спокойно, как светилась все эти дни: она не знала, что сейчас будет, она вообще ничего не знала, она просто была между нами и гудела.
Он положил свою руку сверху, шрам к шраму.
– В один голос и в один вдох, – сказала я. – Ардан. Если ты не сможешь, я пойму.
– Смогу, – сказал он.
И тогда я посмотрела на мать.
Я должна сказать здесь одну вещь, иначе вы не поймете, что я за человек. Я не спросила ее разрешения. Я знала, что сейчас сделаю, я знала, чем это для нее кончится, и я не спросила, потому что боялась, что она скажет «подожди», и я подожду.
Она смотрела на меня с подушки. И нить, пока она еще была, принесла мне четыре слова, последние, которые я от нее получила этим способом.
«Давно пора. Иди, дочка».
– Раз, – сказала я. – Два.
Мы сказали это вместе, в один вдох, и получилось некрасиво, вразнобой по звуку, но в один голос по смыслу, а закон, как выяснилось, считает смысл:
– Я отказываюсь от нити.
Сначала не произошло ничего.
Потом у меня в запястье стало холодно.
Это надо объяснить, потому что я всю жизнь буду искать слова и не найду. Представьте, что у вас двадцать лет в комнате топилась печь, и вы к ней привыкли настолько, что перестали замечать тепло, и вот ее гасят при вас. Не выламывают. Просто перестают топить, и сначала все как было, и только через минуту вы понимаете, что в доме уже не так.
Красная линия под кожей потускнела, посерела и ушла. На ее месте остался белый тонкий шрам, какой бывает от старого пореза.
И вместе с ней ушло все остальное.
Я перестала слышать Ардана. Вот он стоит, вот его ладонь на моей ладони, вот его лицо в двух вершках, и я не знаю про него ничего. Ни что у него болит слева под ребром, ни врет он или нет, ни где он, если закрыть глаза. Я стояла и щупала внутри себя пустоту, где восемь дней была вторая жизнь, и пустота была огромная.
Ардан отпустил мою руку, отступил на шаг и потер запястье, как трут отсиженную ногу.
– Все, – сказал он.
По зале пошел звук.
Нити гасли. Они серели от концов к середине, рассыпались в пыль и опадали, и по всему дому, во всех переходах, в круглой комнате, под полом и в стенах это происходило одновременно, и звук был как от сухого снега, который сходит с крыши.
И плошки начали гаснуть. Одна за другой, по кругу, в том же порядке, в каком зажигались тогда, когда мы сюда упали.
– Что взято, уходит туда, откуда взято, – сказал Дан.
Он сказал это спокойно, как читают вслух.
Я обернулась к кровати.
Мать приподнялась на локте. Сама. Первый раз за все это время она двигалась сама, и я бросилась к ней и поймала ее за плечи, и плечи были горячие.
– Мама.
– Слышу, – сказала она.
Вслух. Голосом. Хриплым, ломким, тихим, но голосом, и я поняла, что никогда в жизни его не слышала: восемнадцать лет она говорила со мной чужими способами, а сейчас нити больше не было, и говорить пришлось ртом, как все.
– Восемнадцать лет, – сказала она. – Восемнадцать лет, и все впустую, дочка. Ни одного дня твоего я не видела.
– Ты выторговала их для меня.
– Я торговалась за то, чего не понимала, – сказала она. – Не повторяй за мной. Слышишь? Никогда не плати вперед за то, чего не видела.
Она положила ладонь мне на щеку, и ладонь была уже холоднее, чем плечо.
– Как тебя теперь зовут?
– Никак, – сказала я.
Она улыбнулась. У нее была моя улыбка, кривоватая, левым углом.
– Тогда слушай, что у меня осталось, – сказала Ярина. – Ты моя дочь. Для этого имя не нужно.
Я держала ее и считала. Не знаю зачем. Я считала вдохи, их было девять, и на девятом она посмотрела мимо меня, на пол, туда, где лежал мертвый старик, и сказала ему что-то одними губами, и я не разобрала что, и не буду придумывать.
Потом стало очень тихо и очень легко, как бывает, когда с плеч снимают то, что ты нес так долго, что забыл о нем.
Я сидела на полу у кровати.
За спиной у меня Бажен негромко командовал своим, и двое возились с рукой Варга, перетягивая ее выше локтя. Ардан стоял рядом и не трогал меня. Он стоял и караулил, и правильно делал.
А потом я услышала, как Дан сел на пол.
Он сел не как садится человек, а как оседает мешок. Я поднялась и подошла, и все двадцать расступились передо мной, и никто не сказал ни слова.
Он был стар.
Не пятьдесят. Не семьдесят. Он был так стар, как не бывает, и старел прямо у меня на глазах, спокойно, без ужаса: кожа на руках шла пятнами и пергаментом, светлые глаза выцветали до белесого, и все сто сорок лет, которые он сто сорок лет держал на весу, укладывались в него разом.
– Вот оно как, – сказал он с любопытством. – Больно не так, как я думал.
Я села на корточки рядом.
– Позови, – сказал он.
– Что?
– Позови по имени, – сказал Дан. – Один раз. Я сто сорок лет ждал, я имею право попросить.
Я смотрела на этого человека, который сжег наши поля, чтобы улица была пустой. Который отдал моей матери восемнадцать лет и взял их обратно с процентами. Который положил четырехлетнему мальчику в голову чужую мать.
– Дан, – сказала я.
Он закрыл глаза.
– Спасибо, – сказал он и умер, как умирают все: не сразу и некрасиво.
Плошки погасли все.
Стало темно, и в этой темноте остались только факелы двадцати, и в их свете потолок залы вдруг показался мне ниже, чем был.
Он и был ниже. По своду, от стены до стены, шла трещина, и из нее текла струйка сухой земли, и текла она ровно, без остановки, как течет песок в часах.
– Сотник, – сказал Ардан очень спокойно. – Наверх. Сейчас же. Дом стоял на нитях.
Бажен рявкнул, и двадцать человек кинулись к шахте, и в ту же секунду сверху, из темноты, куда уходила веревочная лестница, донесся звук, который ни с чем не спутаешь.
Так звучит пенька, когда ее рубят топором.
Глава 11. Два конца одного узла
Лестница упала нам под ноги через полминуты после того, как ее срубили: сначала пришел звук, потом пенька, кольцами, вместе с чужой рукавицей, которую кто-то наверху обронил впопыхах.
Двадцать человек стояли в шахте задрав головы, и у двадцати человек было одно лицо.
– Дворовые, – сказал Бажен. – Ушли с лошадьми. Ему только этого и надо было, старому.
– Он оставил приказ, – сказала я. – Заранее. «Если не подымусь до темноты, рубите». Чтобы никто из тех, кто это видел, наверх не вышел.
Бажен посмотрел на меня.
– Откуда вы знаете?
– Он не делал лишнего, – сказала я. – И никогда ничего не оставлял на потом.
Свод залы тем временем сыпал землю двумя струйками, и струйки эти становились шире. Кто-то из молодых начал кричать. Кричал он недолго, потому что Бажен ударил его по лицу открытой ладонью, один раз, и крик прекратился, а лицо у сотника осталось таким же скучным, как в начале вечера.
Я стояла в шахте, задрав голову, и смотрела на круг неба в сотне локтей над собой, и вдруг вспомнила, что видела эти стены раньше. Тогда, в падении, когда они проносились мимо: отвесные, гладкие, как обожженная глина, и в них через равные промежутки вырезаны знаки. Три полосы, переплетенные в узел, и посередине точка.
Через равные промежутки.
– Ардан, – сказала я. – Свети наверх.
Он поднял факел.
Первый знак был в трех локтях над землей. Второй еще на три выше. И так до самого верха, до крошечного круга неба: ровная, размеренная цепочка глубоких вырубов, в каждый из которых входит ладонь по запястье.
– Это не знаки, – сказал Ардан. – Это лестница. Он прорубил себе лестницу и завел на ней узор, чтобы никому в голову не пришло.
– Он не делал лишнего, – повторила я. – Но красиво делать любил.
Ардан лез первым.
Я потом видела его руки: он стер их до мяса на четвертом десятке вырубов, потому что глина, которая кажется гладкой, режет не хуже осоки. Он тащил на плече связанную петлей срубленную лестницу, и лез, и останавливался, и опять лез, и вся зала внизу смотрела на него и молчала. Когда он дошел до верха и закрепил пеньку за что-то невидимое, снизу выдохнули все сразу, разом, будто двадцать один человек до того держал воздух в себе.
Варга подняли на петле. Он ругался всю дорогу, потому что рука у него была перетянута выше локтя и болталась, и потому что ругаться было легче, чем висеть молча.
Я лезла предпоследней, сама, по вырубам.
Последним поднялся Бажен, и он тащил на спине мешок с бумагами из архива, набитый до горла, и это была не его мысль, а моя, но он взял, не споря, и нес сам.
Когда я перевалилась через край шахты и легла лицом в траву, было утро.
Дом ушел вниз в тот же день, к полудню.
Это выглядело не страшно и совсем не громко. Земля в седловине между двумя Гривами просто просела: сначала на ладонь, потом на локоть, потом сразу и глубоко, и от шахты осталась воронка, а в воронку с краев потекла сухая рыжая осыпь. Пыль поднялась столбом и стояла до вечера.
Там внизу остались архив, и карты, и двадцать лет чужих записей о том, как развязать неразвязываемое.
И кровать. И на ней Ярина. И старик у ее изголовья, с рукой в ее руке, как я сложила.
Я собирала камни весь остаток дня.
Их там много, камней, вся седловина в них. Я носила их по одному и по два, и Ардан носил, и Варг носил левой рукой, и потом, часа через три, стали носить люди Бажена, все двадцать, молча, без приказа, и к закату над воронкой стоял курган в мой рост.
Восемнадцать лет мне не показывали могилы моей матери. Ни могилы, ни тела, ни кольца. Теперь могила у меня есть, и я сложила ее своими руками, и это оказалось единственным, что в тот день было можно вынести.
Писарь развернул книгу на камне.
– Заверение по делу о союзе, – сказал Бажен. – Надо дописать и подписать, иначе это все не бумага, а разговор. Ваше имя.
Я молчала.
– Имя, – повторил он.
– У меня нет имени, – сказала я. – Я отдала его вчера при вас и при двадцати. Вы сами видели.
Бажен потер лицо ладонью. У него был вид человека, который тридцать лет вел счет ровными столбиками и вдруг обнаружил в столбике дыру.
– Пиши так, – сказал он писарю. – Безымянная из Тернового Дола, дочь Ярины. И приписку сделай: имя отдано по Своду, в уплату, при двадцати свидетелях и при мне.
Перо заскрипело.
Я смотрела, как из чернил складывается человек, которого зовут никак, и думала, что вот сейчас-то и надо бы зареветь, и что я, наверное, зареву позже, на дороге, и лучше бы в дождь.
– Теперь о вашем роде, – сказал Бажен. – Слушайте, потому что повторять не буду и в бумагу это не пойдет.
Он сел на камень напротив.
– Тридцать лет я езжу по земле и делаю то, что мне велят старейшины, – сказал он. – А велят мне в основном ловить нечистые союзы и держать в чистоте счет. Я поймал их сорок два. И все сорок два были нечистыми по одной и той же причине: у них был третий конец, и конец этот держал ваш Хранитель Свода, который сидел у старейшин под рукой и считался их слугой.
– Он и вас доил, – сказала я.
– Он доил всех, – сказал Бажен ровно. – Он доил через нас. Мы приезжали, рвали чужую нить и не понимали, почему после этого на два-три года всем становится легко, а потом опять тяжело. Мы думали, это порядок. Оказалось, это кормежка.
Он кивнул на мешок с бумагами.
– Я отвезу это старейшинам и положу на стол. Сорок два рода, девочка. Половины уже нет, но половина есть. Ваш род я снимаю с клейма первым. Это все, что я могу сделать, и я делаю это не по доброте, а потому, что иначе мне придется думать про свои тридцать лет каждый вечер.
Он встал.
– Валлена не трогаю. Союз закрыт, нити нет, спрашивать не с кого. Живите как хотите, только на глаза старейшинам года три не попадайтесь. Они не любят, когда им приносят на стол их собственную глупость.
Варг остался в усадьбе.
Мы говорили с ним у конюшни, на третье утро, когда его люди, вернее, люди покойного Дана, уже вторые сутки не знали, кому кланяться, и стояли кучками по двору, и в каждой кучке спорили.
Рука у него была на перевязи. Ее осмотрел лекарь из Трех Грив и сказал коротко: срослось бы, если бы не вошло между костями. Держать будет. Работать не будет. Меч, топор, поводья в правой, все это кончилось для Варга в тот вечер, в двадцать четыре года.
– Не жалей, – сказал он, поймав мой взгляд. – Я этой рукой двенадцать лет учился убивать людей, которых мне называли. У меня ее отняли ровно в тот день, когда я первый раз выбрал сам. По-моему, это честный размен.
– Это не размен, – сказала я. – Это счет.
– Один черт, – сказал он.
Потом он позвал меня в конюшню.
Там работал конюх, немолодой, крепкий, с руками, как корни. Он поклонился нам обоим одинаково вежливо и одинаково пусто, как кланяются незнакомым господам.
– Здравствуй, Явор, – сказал Варг.
– Здравствуйте, молодой господин.
Варг постоял, помолчал.
– Явор, я тебя учил вязать узлы, когда мне было девять, – сказал он. – Ты меня посадил на первую лошадь. Ты меня прятал в сене, когда меня били, три раза.
Конюх посмотрел на него внимательно и с сочувствием, как смотрят на больного.
– Может, и так, молодой господин, – сказал он. – Память у меня плохая с той зимы.
Варг кивнул, вышел и долго стоял снаружи, глядя на Гривы.
– Я не могу ему вернуть, – сказал он. – Я никому ничего не могу вернуть. Даже тебе.
– А ты и не должен.
– Должен, – сказал Варг. – Я тут теперь хозяин по бумаге, а по делу сторож. Тридцать восемь дворов, и в половине люди, которых он подчищал. Они смотрят на меня и не помнят, почему боятся. Вот этим и займусь. Буду рассказывать им, что с ними было, и они не будут верить, и я буду рассказывать снова.
– Это на всю жизнь.
– Ну и хорошо, – сказал он. – Мне как раз нечем ее занять.
Мы обнялись на дороге. Он прижал меня левой рукой, неловко, боком, и сказал в волосы одну вещь, которую я потом вспоминала каждый раз, когда мне было тяжело:
– Я тебя как зову, я не знаю. А ты все равно приезжай.
Назад мы шли восемь дней.
Я думала, что будет невыносимо. Оказалось, просто пусто. Восемь дней я привыкала к тому, что у меня внутри больше нет второго человека: не слышно, как он дышит, не слышно, когда ему больно, не слышно, когда он врет и когда не врет. Первые три дня я ловила себя на том, что прислушиваюсь под ложечкой, как трогают языком место, где был зуб.
На четвертый день мы подошли к броду.
Вода поднялась выше, чем весной, и шла мутная. Ардан вошел первым, нащупал ногой камень и обернулся, и протянул мне руку.
Я стояла на берегу и смотрела на эту руку.
Тогда, в первый раз, я могла перейти сама, но взяла, потому что нить тянула, и я всю дорогу потом объясняла себе, что это она тянула, а не я.
Теперь нити не было.
Я взяла его руку, и вода была ледяная, и он держал крепко, и я вышла на тот берег мокрая до бедер и злая на себя за то, что у меня горит лицо.
– Эй, – сказал он.
Он звал меня так все восемь дней. Он открывал рот, и там было пусто, и он говорил «эй». На пятый день он попробовал свистеть, двумя нотами, как свистят собаке, и я запустила в него шишкой, и он больше не свистел.
Терновый Дол увидел нас с дороги и вышел весь.
Так у нас бывает два раза в год: на Долгий Огонь и когда кто-нибудь возвращается оттуда, откуда не возвращаются. Ставни открылись все разом, и бабы стояли у плетней, и Йора выбежала на дорогу босиком и остановилась в трех шагах, и лицо у нее было такое, будто она сейчас заплачет или засмеется, и она сама не решила.
– Ты! – сказала она. – Ты живая! Ты... ты...
И запнулась.
Я смотрела, как она ищет слово, и не нашла, и обняла меня молча, и от нее пахло тестом.
Веда стояла на крыльце.
Она не вышла на дорогу. Она стояла и держалась за косяк, и я увидела, что за три недели она стала меньше ростом, а этого не бывает со старухами за три недели.
Мы посмотрели друг на друга.
– Жива, – сказала она.
– Жива.
– А она?
– Нет, – сказала я. – Она умерла позавчера, в моих руках, и она умерла собой. Восемнадцать лет она была чужим кошельком, а умерла собой. Я так решила, и я так сделала.
Веда закрыла глаза.
– Я знала, что ты вернешься одна, – сказала она.
– Ты много чего знала, – сказала я.
И вот тут оно и вышло наружу, все, что я тащила восемь дней и три недели. Я сказала ей все. Про ведьмино вино, которое она варила тридцать лет, чтобы человек мог согласиться на то, на что трезвым не решится. Про то, как она меня напоила и продала в чужой дом, не спросив. Про то, что она молчала восемнадцать лет и еще четыре дня сверху и называла это отдыхом. Я говорила громко, на весь двор, при бабах у плетня, и не стеснялась, и голос у меня не сорвался ни разу.
Веда выслушала все, до конца, не перебив.
– Да, – сказала она. – Так и было.
– И ты не будешь оправдываться.
– Нет, – сказала Веда. – Я тебя вывела из мышеловки способом, который был. Другого у меня не было. Я бы сделала так же. И я знаю, что за это ты меня простишь лет через двадцать, а до того будешь приходить и садиться вон на ту ступеньку, потому что больше тебе не к кому.
Я села на ступеньку.
Мы посидели.
– Скажи мое имя, – попросила я.
Веда открыла рот.
Я видела, как она ищет. Я видела, как она разворачивает у себя внутри целый день: печь, три бабы, печник у порога, сверток на руках, она сама, молодая, говорит вслух, при всех, как положено. Все на месте. Все, кроме одного слова в середине.
– Я тебя назвала, – сказала она наконец, и голос у нее сел. – Я помню, как я тебя назвала. Я не помню чем.
– Так надо, – сказала я. – Я заплатила. Это не потеря, это цена.
– Чем ты заплатила?
– Тем, чтобы ты этого не помнила.
Старуха Гневка пришла вечером и принесла соль.
Я вышла к калитке, взяла мешочек и не вернула. Третий раз за жизнь и второй раз подряд.
– Она сработала, – сказала я. – Гневка, она сработала. Я бросила ее на нити, и нити сгорели.
Гневка кивнула так, будто ей сообщили, что хлеб испекся.
– Я знаю, девка, – сказала она.
– Откуда?
– Моя мать знала, и я знаю. От нее берегутся солью, потому что соль из-под Трех Грив, из его же горы, а своего оно не любит. – Она пожевала губами. – Я восемнадцать лет носила соль по дворам всем подряд. Даром. Меня за это в Долу считают выжившей из ума, и пусть считают.
– Почему всем подряд?
– Потому что я не знала, в чей дом он войдет, – сказала Гневка.
Кузнец Мирон ударил по наковальне на следующее утро.
Я услышала это из дома, спросонок, и села на кровати, и села потому, что этого звука в Долу не было четыре года: он топил горн, он правил ободья, но бить перестал. В то утро он бил до полудня, и весь Дол ходил мимо кузницы туда-сюда, будто по делу.
Он сделал скобу и оковку на сундук.
– Для книги, – сказал он, не глядя на меня. – Раз уж ты ее таскала по горам. Пусть теперь лежит как следует.
Я вшила страницу обратно.
Я сделала это в тот же вечер, суровой ниткой, крупными стежками, криво, потому что шить я не умею. Желтый лист сел на свое место между сотым и сто первым, корешок к корешку, и «Свод неотменимого» первый раз за сто лет стал целым.
На последнем листе, в родословной, в строчке, писанной Веданиной рукой, стояло: дочь Ярины, рождена в год большого града. Пустое место перед словом «дочь» было шириной в одно слово.
Я не стала ничего вписывать. Не потому, что не могла. Потому, что не хотела вписывать в книгу рода то, чего мне еще никто не давал.
Ардан остался в Долу.
Это было не сразу и совсем не гладко. Первую неделю ему не продавали хлеба, и он ел мой. На вторую в него кинули камнем из-за забора, и камень попал в плечо, и он не стал искать, кто бросил. На третью я вышла на середину улицы и рассказала всему Долу про пожар.
Про то, что поля восемнадцать лет назад зажгли не Валлены. Что их зажег человек в сером плаще, чтобы вся деревня ушла на межу и улица осталась пустой, и чтобы он мог спокойно открыть калитки одну за другой и найти ту, которая ему нужна. Что Валлен в ту ночь тоже был тут, и лез в чужой сундук, и вырвал из нашей книги страницу, и этой страницей я через восемнадцать лет вытащила с того света свою мать на девять вдохов.
Мне не поверили сразу. Мне поверил Мирон, а это в Долу дороже, чем поверить самому.
К осени Ардану продавали хлеб. К зиме он перекрыл Гневке крышу. Весной его позвали на межу, а это у нас значит больше, чем обвенчали.
Ночь Долгого Огня пришла через год.
Веда выкатила во двор бочонок, как выкатывала тридцать лет, и Дол собрался к костру, и Йора опять плясала на столе, и стол в этот раз выдержал, потому что Мирон его перековал.
Я не пила.
Я весь вечер ходила с пустой кружкой и всем показывала, что она пустая, и Веда посмотрела на меня один раз через костер и все поняла, и больше в мою сторону не смотрела.
Ардан нашел меня за сараем, там, где кончается свет и начинается лес.
Он стоял ровно на том месте, где стоял тогда, в то утро у колодца, когда между нами по воздуху шла натянутая красная нить и гудела.
– Ты обещал, – сказала я.
– Обещал, – сказал он.
– Тогда, на второй день, ты сказал: спрашивайте когда угодно, я четыре дня готовился к тому, что вы спросите сразу. А я сказала: я на восьмой день, у Трех Грив. И не спросила ни там, ни потом.
– Я помню.
– Я спрашиваю сейчас, – сказала я. – Чего ты хотел на самом деле? Тогда, в ту ночь, с ножом, когда резал мне руку.
Он молчал долго.
Я стояла и слушала себя, и под ложечкой было тихо, и это была уже не та тишина. Это была пустая тишина, обыкновенная, какая бывает у всех людей на свете, у Йоры, у Мирона, у Гневки. Никто из них никогда не узнает, врут им или нет. Они как-то живут.
– Я хотел, чтобы ты была, – сказал Ардан. – Не моя. Просто была. Я вырос в доме, где все, кого я любил, оказывались чужой работой: мать, память, четыре года жизни. Я четыре дня ходил вокруг твоего двора и смотрел, как ты таскаешь воду и ругаешься с теткой, и это было первое настоящее, что я видел за двенадцать лет. А потом Ведана сказала, что за тобой придут. И я взял нож, потому что другого способа не придумал. И это стыдно, и я это говорю вслух.
– Мне нечем проверить, – сказала я.
– Знаю.
– Совсем нечем, Ардан. Ни ложечки, ни нити, ничего. Ты можешь сейчас врать мне в лицо, и я ничего не почувствую, никогда, до самой смерти.
– Знаю, – сказал он. – Я тоже не почувствую. Мы теперь как все.
Я стояла и смотрела на него в темноте, и он ждал.
И я поняла одну вещь, которую сейчас скажу коротко, потому что растягивать ее нечестно.
Нить была не подарком. Нить была костылем. Год назад я знала про этого человека всю правду и все равно не знала, как с ним быть. А теперь я не знаю про него ничего, и вот теперь наконец могу выбрать.
– Хорошо, – сказала я. – Я тебе верю.
– Просто так?
– Просто так, – сказала я. – По-другому у людей не бывает.
Он выдохнул. И потянулся ко мне, и остановился на полдороге, потому что не знал, чем меня позвать, и это остановило его вернее, чем рука.
– Пойдем, – сказала я. – Сейчас будет одно дело, и мне нужны свидетели.
Я вышла к костру и влезла на стол.
Стол был крепкий, Мирон делал. Дол посмотрел на меня снизу вверх, весь, до последнего человека: Веда с корчагой, Йора с венком набок, Мирон с закопченными руками, Гневка со своим вечным мешочком, и еще сто двадцать душ, которые год назад смотрели мне в спину всеми ставнями сразу.
– Я в полном разуме, – сказала я громко. – Я сегодня не пила, и вон Веда подтвердит, и Йора, и кто хочет, пусть понюхает. Я говорю добровольно. И я говорю при свидетелях, потому что у нас все, что чего-то стоит, говорится при свидетелях.
Стало тихо. Даже огонь как-то присел.
– Мне дали имя в год большого града, при трех бабах и печнике. Я его отдала за чужое, заплатила правильно и не жалею. Теперь у меня нет никакого. Мне его никто не должен и никто не даст. Поэтому я беру его сама.
Я нашла глазами Ардана. Он стоял у самого края света, там, где кончается двор и начинается лес, и смотрел на меня снизу.
– Меня зовут Мирана, – сказала я.
И Дол услышал это слово впервые.
Они его не вспомнили, они его узнали заново, все сто двадцать человек сразу, и кто-то у костра переспросил соседа, и сосед повторил, и оно пошло по двору кругами, как идет по воде.
Веда стояла с корчагой и беззвучно шевелила губами, разучивая.
А Ардан подошел к столу, поднял голову и сказал вслух, в первый раз за год, спокойно и негромко, как говорят то, чего долго ждали:
– Мирана.
И я спрыгнула к нему.
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