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Янтарный надзор. Напарник из-под брусчатки (фрагмент)
Регина Астахова
Калининград, октябрь, семь утра. На скамейке у Верхнего озера лежит янтарная глыба размером с человека. Внутри спит экскурсовод Кирилл Мещеряков, и сердце у него бьется два раза в минуту.Капитан Варвара Сенцова служит в Надзоре, тихой конторе, которая следит, чтобы старый Кенигсберг под брусчаткой не спорил с новым городом наверху. По договору сорок шестого года такие дела ведут вдвоем: человек и представитель Нижних.Нижние прислали Леопольда Фалька. Высокомерный альб в черном пальто, который курит трубку с черносливом, называет ее фрау и три года назад оставил ее в затопленном подвале на сорок минут.Он клянется, что его народ ни при чем. Он врет красиво. А янтарь этот когда-то хранили внизу, под замками времен герцога Альбрехта.Когда застывшая ладонь экскурсовода разжимается, в ней оказывается трамвайный билет. На обороте почерк самой Варвары: не верь Фальку. Только она этого не писала.

Глава 1. Человек в янтаре
— Он дышит, — сказал сержант Петраков и отступил от скамейки так, будто она могла укусить. — Товарищ капитан, я вам клянусь. Я ладонь приложил. Там внутри тепло.
Варвара Сенцова не стала прикладывать ладонь. Она стояла на мокрой дорожке у Верхнего озера, в семь утра, в куртке, накинутой поверх домашнего свитера, и смотрела на то, что лежало на скамейке.
Янтарная глыба размером с человека. Медовая, прозрачная, с мелкими пузырьками у самого края, как в сувенирных кулонах на Рыбной деревне. Внутри, в позе спящего, свернулся мужчина лет сорока: кожаная куртка, серый шарф, одна рука под щекой, вторая вытянута вперед, пальцы сжаты в кулак. Лицо спокойное. Даже слишком спокойное для человека, которого залили смолой.
Над озером висел октябрьский туман, утки орали где-то у дальнего берега, и по Черняховского уже шли первые машины. Скамейку от дорожки отделяли две полосатые ленты и сам Петраков, широкий, белый, с термосом в руке, из которого он так ни разу и не отпил.
— Кто нашел? — спросила Варвара.
— Женщина с собакой. Собака первая. Встала и выла. Хозяйка думала, это арт. Ну, инсталляция. Сфотографировала, выложила, потом разглядела, что там лицо. Позвонила нам. А я уже вам.
— Фото удалила?
— Я попросил. — Петраков помялся. — Удалила. Но четыре лайка оно собрало.
Варвара кивнула. Четыре лайка можно пережить. Четыреста пришлось бы объяснять начальству, а начальство у нее было в Москве и не любило объяснений.
Она присела на корточки у края глыбы. Вблизи янтарь пах. Не смолой, не хвоей, а чем-то сладким и старым, как пахнут бабушкины шкатулки. Под поверхностью, у самой щеки мужчины, медленно поднимался пузырек. Поднимался и не доходил, застывая на полпути.
Янтарь был не до конца твердым.
— Документы при нем есть?
— В кармане куртки что-то видно. Но я не полезу, товарищ капитан. Я в эту штуку не полезу.
— И правильно, — сказала Варвара. — Иди к машине, согрейся. И никого не пускай, кроме наших.
Петраков ушел с таким облегчением, что споткнулся о бордюр. Варвара достала из кармана телефон, открыла служебное приложение, которое на экране выглядело как банальный менеджер задач, и набрала короткое сообщение: «Верхнее озеро, объект нестандартный, живой, прошу экспертизу». Нажала «отправить» и вытащила из другого кармана ручку и трамвайный билет.
Билеты она собирала не нарочно. Просто в Калининграде до сих пор ходили красные чешские трамваи, а у нее с детства была привычка записывать мысли на том, что под рукой. Блокноты терялись. Билеты почему-то оставались в карманах месяцами. Она написала на обороте: «Смола мягкая. Дышит. Кулак». Подумала и добавила: «Запах шкатулки».
Телефон завибрировал почти сразу. Номер не определился.
— Сенцова, — сказала она.
— Варвара Андреевна, доброе утро, — голос полковника Трофимова звучал бодро, как у человека, который уже выпил кофе и прочитал все сводки. — Я видел вашу заявку. Экспертизу пришлем. И еще кое-кого.
— Кого?
— Вы же понимаете, где находится ваше озеро.
Варвара посмотрела на туман. За ним, через дорогу, темнела круглая кирпичная башня Дона, в которой теперь сидел музей янтаря. Рядом ворота Росгартен, где подавали кофе туристам. Старый город. Под старым городом еще один, о котором туристам не рассказывали.
— Это их территория, — сказала она.
— По договору сорок шестого года любое происшествие на границе расследуется совместно. Вы знаете правила. Они уже выслали представителя.
— Кого именно?
Трофимов помолчал ровно столько, чтобы она поняла.
— Нет, — сказала Варвара.
— Он лучший из тех, кто согласен с нами разговаривать.
— Он лучший из тех, кто согласен со мной спорить. Это разные вещи.
— Варвара Андреевна. — В голосе полковника стало меньше кофе. — Три года назад вы вдвоем закрыли дело о Фридландских воротах. Никто другой не закрыл бы.
— Три года назад он меня бросил в подвале с водой по пояс.
— И вернулся.
— Через сорок минут.
— Работайте, — сказал Трофимов и отключился.
Варвара сунула телефон в карман и выдохнула. Туман чуть сдвинулся, и она увидела, что по дорожке со стороны башни идет человек.
Он шел так, будто дорожку положили специально для него. Высокий, в длинном черном пальто, застегнутом на все пуговицы, в перчатках из тонкой кожи. Светлые волосы собраны в короткий хвост. Лицо узкое, бледное, с тем выражением вежливой брезгливости, с каким люди осматривают чужую кухню. Под мышкой он нес зонт, хотя дождя не было, а в зубах держал незажженную трубку.
Прохожие его не замечали. Женщина с коляской посмотрела сквозь него, как через стекло.
— Фрау Сенцова, — сказал он, остановившись в двух шагах. Трубку вынул изо рта и убрал в карман. — Вы постарели.
— Здравствуй, Фальк.
— Это был комплимент. У вас, у людей, в тридцать лиц становится больше смысла. — Леопольд Фальк повернул голову к скамейке, и брезгливость на его лице сменилась чем-то другим. Интересом, может быть. Или голодом. С альбами никогда нельзя было угадать. — Ах. Вот оно что.
— Ты знаешь, что это?
— Я знаю, чем это пахнет. — Он наклонился над глыбой, не касаясь ее, и втянул воздух тонкими ноздрями. — Бернштайн. Старый. Очень старый. Такой не вылавливают у Янтарного, такой не лежит в карьере. Этот янтарь кто-то хранил.
— Хранил где?
Фальк выпрямился и посмотрел на нее сверху вниз с тем видом, с каким учитель смотрит на ученика, задавшего глупый вопрос в последнюю минуту урока.
— У нас, фрау Сенцова. Внизу. Но вам туда нельзя, а мне нельзя вам об этом рассказывать. Поэтому давайте вы спросите меня что-нибудь другое.
— Хорошо. — Варвара сложила руки на груди. — Кто из ваших мог сделать это с человеком?
— Никто.
— Фальк.
— Никто, — повторил он спокойно. — Янтарь внизу принадлежит Совету. Он лежит под замками, которые ставили еще при герцоге Альбрехте. Если кто-то из наших вынес его наверх и залил в него живого человека, это не преступление. Это война. А войну, фрау Сенцова, никто из нас не начинает на скамейке у озера, где гуляют собачники.
— Значит, человек.
— Люди не умеют делать янтарь.
— Люди много чего не умели, пока не научились.
Он улыбнулся уголком рта. Улыбка у него была неприятная: слишком ровная, как будто зубы нарисовали.
— Вот за это я вас и помню.
Подъехала серая «Газель» без надписей. Из нее выбрались двое в синих комбинезонах: Лида Гуревич, эксперт, маленькая, круглая, в очках с толстыми стеклами, и ее ассистент, молчаливый парень по имени Тимур, который вечно таскал за ней чемоданы. Лида увидела Фалька, моргнула и сделала вид, что не увидела. Это была ее обычная тактика с Нижними, и она работала лучше любых договоров.
— Сенцова, ты мне обещала выходной, — сказала Лида, натягивая перчатки. — Ты обещала мне выходной, а притащила кота в мармеладе.
— Он живой.
— Все они живые, пока я не начну. — Лида опустилась на колени у скамейки, достала из чемодана лампу с фиолетовым стеклом и включила. Янтарь под ультрафиолетом вспыхнул голубоватым, неровным свечением, как вода под луной. Лида присвистнула. — Ого. Вот это ого.
— Что?
— Флюоресценция неоднородная. Слоями. Как будто его наливали несколько раз, а не сразу. Понимаешь? Слой, пауза, слой. — Она провела лампой вдоль тела. — И у кулака плотнее. Там что-то есть.
Варвара наклонилась ближе. Фальк не двинулся, но она почувствовала, как он напрягся за ее спиной. Альбы не любили ультрафиолет. Говорили, он щекочет им глаза.
Кулак мужчины действительно светился иначе. Вокруг пальцев янтарь был темнее, почти коричневым, и в этой темноте что-то белело.
— Бумажка, — сказала Лида. — Он что-то держал в руке.
— Можно достать?
— Сейчас? Нет. Если я начну резать, я не знаю, что будет с ним. — Лида кивнула на лицо мужчины. — Пульс я слышу стетоскопом, два удара в минуту. Это не кома, это… я не знаю, что это. Нам нужно везти его в лабораторию. Целиком. Со скамейкой, если надо.
— Скамейка муниципальная, — сказал Фальк за спиной.
Лида подпрыгнула. Потом поправила очки и сказала, не оборачиваясь:
— Передайте вашему представителю, Варвара Андреевна, что город нам ее простит.
— Он слышит.
— Я знаю, что он слышит. Я с ним не разговариваю.
Фальк тихо рассмеялся. Смех у него был сухой, как шелест бумаги.
Тимур тем временем вытащил из «Газели» носилки, потом посмотрел на глыбу, потом на носилки, потом снова на глыбу, и пошел звонить кому-то насчет грузовика. Варвара осталась у скамейки. Ей не давала покоя куртка мужчины. Из правого кармана торчал край чего-то пластикового, и край этот находился у самой поверхности янтаря, в тех самых мягких миллиметрах, где пузырьки еще поднимались.
— Лида, — сказала она. — Карман. Там почти снаружи.
Лида посветила. Под лампой проступили буквы на ламинированной карточке: «Мистический Кенигсберг. Экскурсии. Гид Кирилл Мещеряков». И фотография: тот же мужчина, только живой, улыбающийся, в той же кожаной куртке, на фоне Кафедрального собора.
— Экскурсовод, — сказала Варвара. — Водил людей по местам силы и подземным ходам.
— Он водил их по нашим местам, — сказал Фальк. Голос у него стал тише. — Я знаю этого человека.
Варвара обернулась.
— Откуда?
— Он приходил к Закхаймским воротам, где у нас вход для торговцев. Каждую пятницу. Приводил туристов, рассказывал им про рыцарей, про подвалы, про янтарную комнату. Про янтарную комнату все рассказывают. — Фальк поморщился. — Он врал красиво. Мне нравилось слушать. Однажды он оставил на ступенях шоколадку. Для нас. Так делают люди, которые догадываются.
— Ты с ним говорил?
— Мы не говорим с теми, кто догадывается. Это правило, фрау Сенцова. У вас свои правила, у нас свои.
— И ты не нарушаешь правил.
— Никогда, — сказал Фальк, глядя ей прямо в глаза, и она не поверила ни единому слову.
Он вытащил трубку, набил ее из кожаного кисета, чиркнул спичкой. Табак пах черносливом и дымом осеннего костра. Лида демонстративно замахала рукой, отгоняя дым, и что-то пробормотала про место преступления.
— Кирилл Мещеряков, — сказала Варвара вслух, записывая на билете. — Надо поднять адрес, родственников, последние экскурсии. Кто с ним ходил в пятницу. Кто видел его вчера вечером.
— Вы не спросили главного, — сказал Фальк.
— И что главное?
Он выпустил дым в сторону озера, и туман на мгновение сложился в какую-то фигуру, похожую на башню. Потом рассыпался.
— Почему здесь. — Фальк повел трубкой вокруг: озеро, дорожка, круглая башня, ворота. — Если кто-то хотел спрятать человека, у него было сто мест лучше. Если хотел напугать, мог выставить его на площади у собора. Но он положил его сюда. На скамейку, куда в семь утра приходят собачники. Лицом к башне Дона.
— К музею янтаря.
— К музею, — согласился Фальк. — Или к тому, что под ним.
Варвара хотела ответить, но в этот момент Лида коротко вскрикнула.
— Сенцова. Сюда. Быстро.
Варвара присела рядом. Лида держала лампу у самого кулака экскурсовода, и в фиолетовом свете янтарь вокруг пальцев стал почти прозрачным. Как будто смола сама расступалась, стекала с кулака, оголяя то, что было зажато внутри.
Пальцы мужчины медленно разжимались.
— Он двигается, — прошептал Тимур, вернувшийся с телефоном в руке. — Лидия Марковна, он двигается.
— Я вижу, — сказала Лида. — Не мешай.
Варвара смотрела. Указательный палец. Средний. Безымянный. Ладонь раскрылась, как цветок в замедленной съемке, и в ней лежал маленький прямоугольник бумаги. Розоватый, с полустертыми цифрами и надписью «Калининград ГорЭлектроТранс».
Трамвайный билет.
По краю янтаря прошла дрожь, и пальцы застыли снова, теперь уже раскрытые. Пузырек у щеки мужчины добрался до поверхности и лопнул с едва слышным звуком.
— Переверни лампу, — сказала Варвара. Голос прозвучал чужим. — Посвети сбоку.
Лида послушалась. Под углом стало видно, что на обороте билета, прижатом к ладони, что-то написано. Шариковой ручкой, синей, мелким наклонным почерком с длинными хвостиками у «д» и «у».
Варвара знала этот почерк. Она видела его каждый день в собственных отчетах, на полях протоколов и на сотнях трамвайных билетов, которые годами копились в карманах ее курток.
«Не верь Фальку. Он был здесь в 3:14».
Она не писала этого. Она была уверена, что не писала.
Фальк за ее спиной перестал курить. Варвара не обернулась, но услышала, как он медленно, очень медленно вынимает трубку изо рта. Потом раздался его голос, ровный и учтивый, как всегда:
— Фрау Сенцова. Прежде чем вы что-нибудь скажете. Посмотрите на номер билета.
Она посмотрела. Шесть цифр, отбитые компостером в углу. Семь, четыре, ноль, два, один, один.
Такой же номер стоял на билете, который она десять минут назад достала из собственного кармана и на котором только что записала имя экскурсовода.
Варвара разжала пальцы. Ее билет лежал на ладони, свежий, с ее утренними строчками, и номер на нем был тот же, что на билете, который держал в янтаре человек, пролежавший здесь с ночи.
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