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Я вернулась в родной город уже не той девчонкой (фрагмент)
Северина Богатырева
Десять лет назад Вероника Стрельцова уехала из Стародола на попутке — с рюкзаком, девятьюстами рублями и сердцем, разбитым в мелкую крошку. Мужчина, которого она любила, сказал ей пять слов, после которых остаться было нельзя.Сегодня она возвращается по главной улице на закате: пальто, каблуки, чемодан и папка с документами. В папке — половина города. Ника больше не та девчонка: она руководит скупкой в «Терра-Групп», и её компания забирает здешние земли одну за другой.Включая молочную ферму Захара Ковалёва. Того самого.Он стоит посреди Соборной в рабочей куртке, с ящиками в руках, и смотрит на неё, как на призрака. Удивление — и старая обида, которой ровно десять лет.Месть Ника представляла холодной: приехать, положить бумаги на стол, посмотреть в глаза, уехать. Но у родного города свои планы, у чувств — своя температура, а у правды, которую Захар молчал десять лет, вообще нет жалости.Кто на самом деле развёл их тогда? И почему это имя стоит в её собственной папке?Роман о возвращении, гордости и любви, которую не выжгли даже десять лет. 16+

Глава 1. Женщина с чемоданом
Она попросила остановить в начале Соборной.
— Точно здесь? — Таксист обернулся и недоверчиво оглядел ее: пальто, туфли, чемодан на бесшумных колесиках. — Там же брусчатка, барышня. Ноги переломаете.
— Не переломаю.
Ника протянула ему пять тысяч и вышла, не дожидаясь сдачи. Машина потопталась, поморгала габаритами, водитель явно решал, не сумасшедшая ли, и уехала, оставив ее одну на краю тротуара, в чужом сентябрьском закате.
Стародол не изменился.
Это было первое, что она поняла, и это оказалось самым обидным. Она изменилась вся, от подписи в договорах до того, как держит спину. А город остался ровно таким, каким она его бросила: два ряда двухэтажных домов позапрошлого века, облупленные наличники, липы вдоль дороги, кривые фонари, которые зажигались не все и не сразу. Солнце садилось прямо в перспективу улицы, и казалось, что Соборная упирается в расплавленное золото.
Аптека Полозовых. Все та же.
«Продукты 24», та же вывеска, только буква «т» перегорела, и получалось «Продук ы».
Дом с балконом, на который они лазили с крыши сарая.
Ника вдохнула. Пахло яблоками, пылью и дымом, кто-то жег ботву за огородами. Десять лет она платила психотерапевту в Москве, чтобы этот запах перестал что-нибудь значить. Три с половиной тысячи за сеанс. Все зря: тело узнало город раньше, чем она успела подготовиться.
Она взялась за ручку чемодана и пошла. Медленно. Она специально шла медленно.
Это возвращение она репетировала тысячу раз. В бессонных общежитских ночах, в самолетах, в переговорных, где мужчины вдвое старше объясняли ей, что земля не женское дело. В ее версии она шла по Соборной на закате, и весь город смотрел, и никто не смел сказать ни слова.
Так все и происходило. Ровно так.
Только внутри почему-то было не торжество, а что-то тугое и тошнотворное, как перед экзаменом.
На лавке у пятого дома сидели две старухи. Ника узнала обеих: Валентину Ильиничну, у которой они с матерью брали молоко, и вторую, чье имя не всплыло, но лицо было то же самое, будто законсервированное.
Разговор оборвался, когда она поравнялась.
— Здравствуйте, — сказала Ника.
— Здравствуй, деточка, — механически откликнулась Валентина Ильинична.
И через три шага, ей в спину, тем громким шепотом, каким тугоухие обсуждают чужие похороны:
— Люсь. Люсь! Это ж Стрельцовой дочка. Нинки покойной. Гляди, какая стала.
Ника не сбилась с шага. Она давно научилась не сбиваться с шага.
У «Продук ов» стояли двое мужиков с квасом, и один как раз втолковывал другому:
— ...да говорю тебе, скупают. Всю пойму скупают. Городские. В Лискино завод забрали, теперь до нас добрались.
— Брехня.
— Ага, брехня. У Матвеевых поля забрали? Забрали. У Шумейко забрали? Забрали. Кто следующий, по-твоему?
Ника прошла мимо со своим чемоданом и своей папкой, в которой лежал ответ на этот вопрос, и не сказала ни слова.
А потом она увидела его.
Он стоял у крыльца магазина спиной к улице и снимал с кузова УАЗика ящики, серые, молочные, с налипшей соломой. Рабочая куртка, вытертая на локтях. Резиновые сапоги, подвернутые до половины. Плечи стали шире. Волосы короче.
Она узнала его по спине.
За десять лет, за тысячу километров, за две прожитые жизни. По спине, за полсекунды, раньше, чем успела решить, хочет ли узнавать.
Ноги стали чужие. Ника заставила себя идти ровно. Раз. Два. Три.
Он поставил ящик на крыльцо, повернулся за следующим и застыл.
Вот так, буквально: с полусогнутой спиной, с протянутой рукой. Будто кто-то поставил мир на паузу и забыл снять.
Захар Ковалев.
Тридцать четыре года. Обветренное лицо. Щетина. Свежая ссадина на костяшке. И глаза.
Господи. У него все те же глаза.
Она смотрела, как по его лицу проходит все сразу, одно за другим, и он ничего не может с этим сделать: сначала мысль, что не может быть; потом узнавание, чистое, теплое, до боли; и следом, накрывая все, как заслонка, обида. Старая. Десятилетняя. Заскорузлая, как эта его куртка.
Ящик выскользнул у него из руки и грохнул о крыльцо.
— Ника.
Она остановилась. Между ними было шага четыре и десять лет.
— Здравствуй, Захар.
Он выпрямился. Медленно вытер ладони о штаны. Этот жест она помнила так подробно, что стало нечем дышать.
— Ты... — начал он и не договорил.
— Я, — сказала Ника.
Он смотрел на ее пальто. На туфли. На чемодан. На кожаном ярлыке чемодана было маленькое аккуратное тиснение: «ТЕРРА». Она увидела, как его взгляд задержался на буквах и как он ничего не понял. Пока.
— Надолго? — спросил он.
— По работе.
Он усмехнулся. Коротко, без веселья, одной стороной рта.
— По работе, — повторил он. — Какая у тебя тут работа, Ника? Тут ни у кого работы нет. Ты в курсе вообще?
— В курсе, — сказала она. — Лучше, чем ты думаешь.
Из дверей магазина высунулся парень в фартуке:
— Захар Андреич, ящики-то заносить?
— Погоди, — не оборачиваясь, ответил Захар.
И шагнул к ней. Один шаг, и ее накрыло запахом: сено, машинное масло, молоко, дождь. Десять лет она не чувствовала этого запаха. Тело помнило его лучше, чем она.
— Ты уехала ночью, — сказал он тихо. — Даже вещи не забрала.
— Ты знаешь почему.
— Знаю, — сказал Захар.
И что-то в том, как он это произнес, ровно, тяжело, без единой попытки оправдаться, резануло сильнее любого спора. Она приехала с заготовленными фразами. Она шлифовала их годами, она знала их наизусть, как таблицу умножения. Ни одна не подходила.
— Я слышала, у тебя ферма, — сказала Ника вместо этого.
— Слышала?
— Триста сорок гектаров. Двести восемьдесят голов. Кредит в «Агропроме» под четырнадцать и семь. — Она смотрела ему в лицо и говорила ровным голосом, тем самым, которым десять лет объясняла советам директоров, где они потеряют деньги. — Просрочка с июня. Три платежа.
Захар побледнел. Даже сквозь загар было видно.
— Откуда, — сказал он. Не вопросом.
— Это моя работа, — сказала Ника.
Мужики у магазина замолчали. Старухи на лавке замолчали. Кажется, замолчал весь Стародол целиком, вместе с липами и фонарями, которые как раз начали зажигаться, по одному, вразнобой.
Ника взялась за ручку чемодана.
— Через три дня, Захар, — сказала она. — Я приеду к тебе на ферму. С бумагами.
И пошла.
— Ника! — сказал он ей в спину.
Она не обернулась.
Она гордилась этим ровно четыре шага. На пятом у нее так затряслись руки, что чемодан завилял по брусчатке, и пришлось остановиться, сделать вид, что поправляет ремешок, и очень медленно, очень глубоко вдохнуть яблочный дым родного города.
Десять лет. Она собрала себя по кускам. Она приехала победительницей.
Тогда почему так хочется сесть прямо тут, на чужой холодный бордюр, и завыть?
В «Продук ах» было пусто и пахло селедкой.
Ника взяла с полки бутылку воды и пошла к кассе, где под лампой дневного света сидела женщина в синем халате и раскладывала на пасьянс мятые чеки, потому что телефон у нее лежал экраном вниз, а скучать надо было чем-то приличным.
— Двадцать восемь, — сказала женщина, не поднимая головы. Потом подняла.
Ника ее вспомнила. Люба Полищук, на два года старше, в школе играла на смотрах на баяне и всегда сбивалась на одном и том же месте.
— Ой, — сказала Люба.
— Здравствуй.
— Ника? — Люба привстала и села обратно. — Ты вернулась?
— Приехала.
— Ой, а ты знаешь, что Наташка Гурина в Белгороде, у нее трое, а Серега Быков спился и помер, в позапрошлом году, зимой, а Юрка Полозов теперь всей аптекой заведует, у него две точки. — Люба выпалила это все на одном дыхании, как будто держала наготове десять лет специально для нее. — А ты где?
— В Москве.
— Ой, — сказала Люба уже другим голосом.
Она пробила воду и стала очень старательно отсчитывать сдачу.
— А ты по делам, что ли?
— По делам.
— А то у нас тут теперь дела, — сказала Люба. — К нам тут ездиют.
Ника взяла бутылку.
— Кто?
— Да городские. — Люба оглянулась на дверь, хотя в магазине никого не было. — Все лето ездиют. Один такой был, вежливый, в костюме, все спрашивал: а земля тут чья, а поле вон то чье. Я говорю: я почем знаю, я в магазине стою. А он мне: а вы, говорит, задумайтесь, вам тут жить.
Она подняла глаза, и в них было выражение, от которого Нике стало нехорошо: не подозрение, а надежда. На то, что человек из Москвы сейчас все объяснит и все окажется не страшно.
— Ник. А правда, что у нас землю всю заберут?
Ника посмотрела на нее ровно три секунды.
— Не знаю, — сказала она. — Спасибо за воду.
И вышла на улицу, где уже почти стемнело.
Гостиница «Уют» стояла в двух кварталах, между баней и бывшим Домом быта, и была ровно такой, какой должна быть гостиница «Уют»: шесть номеров, кадка с сухой пальмой в коридоре и объявление о завтраке с восьми.
За стойкой сидела женщина лет пятидесяти в вязаной кофте.
— Зинаида Петровна, — сказала она, глядя в паспорт. — Стрельцова... Вероника Николаевна. Это вы у нас на неделю?
— На неделю.
— Седьмой возьмите, он теплее. У нас батареи с октября, а по ночам уже холодает.
Ника поднялась на второй этаж и вошла в номер семь.
Скрипучая кровать. Ковер на стене, коричневый, с оленями. Тумбочка, стул, зеркало, в котором она отразилась в полный рост со своим чемоданом и своим пальто и на секунду показалась себе чужой женщиной, приехавшей описывать чужое имущество.
Она поставила чемодан. Положила папку на кровать. Не открыла.
Потом посмотрела на часы, взяла ключ и снова спустилась вниз.
— На улицу? — удивилась Зинаида Петровна. — Так темно уже.
— Я недалеко.
Улица Луговая начиналась сразу за старым мостиком, и идти туда было двенадцать минут пешком, если идти нормально. Ника шла восемнадцать.
Третий дом с краю был ее.
Синие наличники, которые мать красила сама летом за год до смерти. Краску она выбирала три дня и все три дня спрашивала у соседей, не слишком ли ярко. Слишком ярко. Ярче не бывает.
Теперь синева выцвела до серого. Окна были забиты изнутри, крест-накрест, горбылем. Забор просел, калитка держалась на одной петле, и на ней висел замок с двумя зазубринами, ключ от которого лежал в Москве, в верхнем ящике комода, между просроченным загранпаспортом и коробкой с запонками.
Ника стояла и смотрела.
Она ничего не чувствовала. Это ее удивило: она готовилась к чему угодно, кроме пустоты. Дом стоял как чужой сарай. Даже яблоня во дворе была не та, ее спилили, остался пень.
А потом она подняла глаза.
Над сенями, там, где старый шифер всегда протекал в одном и том же месте и мать подставляла таз, лежал рубероид. Свежий, черный, еще не выгоревший, прибитый в нахлест толевыми гвоздями с широкими шляпками, аккуратно, по всей длине ската.
Работе было месяца два, от силы три.
Ника перегнулась через калитку.
В траве у крыльца, наполовину заросший лебедой, лежал моток пленки. Рядом с ним, на боку, лежал молоток.
Кто-то был тут этим летом.
Глава 2. Молоко
Толик ждал у крыльца с без четверти семь, хотя договаривались на семь.
Это была служебная «Шкода» с воронежскими номерами, чистая до неприличия, и рядом с ней стоял лысоватый мужчина лет сорока с очень аккуратно подстриженными усами.
— Вероника Николавна? Анатолий. Мне вас велено на весь период.
Зинаида Петровна выскочила следом с термосом.
— Вы куда без чаю. Там холодно.
Ника хотела отказаться и не успела: термос уже стоял у нее в руках, тяжелый, обшарпанный, с плохо закрывающейся пробкой, и от него пахло смородиновым листом.
В машине пахло освежителем «Антитабак».
— До Ковалевки двадцать два, — сказал Толик, выруливая на Соборную. — Только там последние три километра грейдер. После дождя вообще жуть, а сейчас нормально.
— Часто туда ездите?
— Дак кому туда ездить. — Толик пожал плечами. — Я больше по району. Лискино, Кулига, Оськино, Богучар иногда.
Соборная кончилась, пошли одноэтажные окраины, потом поле.
— В Лискине завод, — сказала Ника.
— Молочный, — кивнул Толик. — У меня там брат работал, Витька. Грузчиком, восемь лет.
— Работал?
— Так весной всех разогнали. — Толик обогнал трактор с прицепом. — Новые хозяева пришли, в апреле, и давай наводить порядки. Кого сократили, кого сами ушли. Витька теперь в Воронеже на маркетплейсе, на складе. Двенадцать смен через две.
Ника смотрела в окно.
— А кто новые хозяева?
— А кто ж их знает. Москва какая-то.
Ферма «Ковалевка» начиналась за третьим поворотом от трассы, там, где асфальт сдавался и переходил в грейдер.
Туман лежал в низине плотно, как вата в коробке из-под елочных игрушек. Из тумана торчали крыши: длинный коровник, силосная башня, вагончик, еще что-то приземистое. Над всем этим висело солнце, белое, размытое, еще не набравшее сил.
Половина восьмого утра.
— Ждать? — спросил Толик.
— Ждать, — сказала Ника и вышла.
Каблук ушел в грунт на треть. Она посмотрела вниз, на свои туфли за сорок тысяч, стоящие в коровьей грязи, и подумала, что это, наверное, называется символизм.
К ней с лаем понеслась собака, рыжая, тощая, с одним ухом, но, добежав до середины двора, вдруг притормозила и завиляла хвостом, будто передумала.
— Пуля! — гаркнули из тумана. — Ко мне!
Из-за угла коровника вышел дед в телогрейке. Оглядел Нику с ног до головы молча и обстоятельно, как оценщик.
— Здравствуйте. Мне Ковалева.
— Хозяин в родилке, — сказал дед и сплюнул в сторону. — С Мартой мается.
— Где это?
Дед мотнул головой в сторону дальних ворот. И добавил, уже ей в спину, не зло, а как-то очень устало:
— Ты, дочка, ботинки-то в другой раз бери. Тут не по бумажкам ходят.
В коровнике было тепло. Это удивило ее больше всего: она забыла, до чего же тепло бывает в коровнике осенью, как там пахнет силосом, аммиаком, парным молоком и живым, огромным, дышащим. Двести восемьдесят голов дышали в темноте, шевелились, звякали цепями. Где-то работал приемник, тихо, на волне, которой не существовало в Москве.
Захар стоял у крайнего станка в резиновом фартуке, по локоть мокрый, и что-то говорил корове. Тихо. Ласково. Так, как за десять лет ей никто не говорил.
Она остановилась на пороге и три секунды просто смотрела.
Потом он поднял голову.
— Ты рано, — сказал Захар.
— На два дня.
— Понял, — сказал он. — Чтобы врасплох.
— Чтобы врасплох.
Он вытер руки о полотенце, висевшее на перекладине. Не спеша. Она стояла и ждала, и это было унизительно, и он это знал.
— Ну, — сказал он наконец. — Показывай свои бумаги.
Ника открыла папку.
— «Терра-Групп» предлагает выкупить участок целиком: земля, постройки, техника, поголовье. Шестьдесят два миллиона.
Она сделала паузу, ту самую, отработанную, после которой у людей обычно менялось лицо.
У Захара лицо не поменялось.
— Это на девятнадцать процентов выше рынка, — сказала Ника. — Это больше, чем ты выдоишь тут за пятнадцать лет. Твой кредит гасится в день сделки. Ты выходишь из всего этого свободным человеком с деньгами.
— Нет.
— Захар.
— Нет, — повторил он и повесил полотенце обратно.
— Ты даже не подумал.
— Я думал десять лет, — сказал Захар. — Каждый день. Не продается.
Ника закрыла папку. Открыла снова. Ей нужно было куда-то деть руки.
— Хорошо, — сказала она. — Тогда по-взрослому. У тебя просрочка три платежа. В ноябре банк выставит требование. В феврале торги. На торгах эта земля уйдет за двадцать два, максимум двадцать пять. Тебе не останется ничего. Вообще ничего, понимаешь? Ни фермы, ни денег, ни дома, потому что дом в залоге. Я предлагаю тебе шестьдесят два вместо ноля.
— В апреле Лискинский завод сменил хозяина, — сказал Захар.
Ника осеклась.
— Что?
— В апреле сменил хозяина. В июне мне разорвали контракт. Без объяснений, по пункту семь. — Он смотрел на нее очень спокойно. — Двенадцать лет возил. Двенадцать. И вдруг по пункту семь. Теперь я вожу молоко за двести километров и отдаю за половину цены. Знаешь, что это значит, Ника?
— Что вам нашли поставщика дешевле, — сказала она. Голос был не совсем ее.
— Нет. Это значит, что кто-то сначала перекрыл мне трубу. А потом прислал тебя с чемоданом денег. — Захар шагнул ближе. — Я не такой дурак, каким тебе удобно меня помнить.
Ника опустила глаза в папку.
Она знала эту папку наизусть. Она сама ее собирала. Приложение четыре, структура контрагентов, ей нужна была страница одиннадцать, и вот она, страница одиннадцать, и вот строчка:
«ООО «Лискинский МЗ». Учредитель: ООО «Терра-Агро».
«Терра-Агро».
Дочка. Их дочка. Апрель.
Она держала лицо. Десять лет тренировки, она умела держать лицо на любых цифрах. Но пальцы на папке побелели, и он это заметил. Он всегда все замечал, еще тогда, в двадцать, когда она врала, что не плакала.
— Ты не знала, — сказал Захар медленно.
— Я знаю все, что мне нужно знать.
— Ты не знала, — повторил он.
И это было хуже всего. Он не торжествовал. Он смотрел на нее почти жалеючи, и от этой жалости хотелось выть.
Ника развернулась, чтобы уйти. Слишком резко: каблук ушел в жижу у порога, нога поехала, папка вылетела из рук, и мир качнулся.
Он поймал ее.
Одной рукой, за локоть, коротко и жестко, как ловят падающую флягу. И удержал.
Они замерли.
Его ладонь была горячей. Она чувствовала это сквозь рукав пальто, сквозь подкладку, сквозь десять лет. Он был так близко, что она видела, как на шее у него бьется жилка. Часто. Очень часто. Быстрее, чем у человека, которому все равно.
Три секунды.
Три секунды она смотрела ему в лицо, а он ей, и в коровнике стало абсолютно тихо, хотя двести восемьдесят коров продолжали дышать и звенеть цепями.
— Отпусти, — сказала Ника.
Он отпустил сразу.
И почему-то именно это ее добило.
Она подобрала папку. Листы намокли, край страницы одиннадцать расплылся синим.
— Я приехала дать тебе денег, — сказала она, не глядя на него. — Больше, чем стоит эта земля. Я делаю тебе одолжение, Захар.
— Ты приехала мстить, — сказал он.
Молчание.
Где-то в глубине замычала корова. Дед загремел флягами, очень старательно и очень далеко.
Ника не ответила. Не потому, что не нашлась.
А потому, что он был прав, и они оба это услышали.
Толик благоразумно молчал.
Ника достала телефон и, глядя, как в зеркале уменьшается коровник, набрала Москву.
— Ника, девочка! — Вересов ответил на втором гудке, тем самым теплым голосом, которым десять лет говорил ей «умница». — Ну как там твоя малая родина?
— Аркадий Львович, Лискинский молокозавод наш?
Пауза. Короткая. Но она была.
— Наш. С весны. А что?
— Почему этого не было в периметре сделки?
— Потому что это другой периметр, — мягко сказал Вересов. — Ника, ты чего? Ты за десять лет ни разу не задавала мне таких вопросов.
Ника смотрела в окно. Туман сходил, и было видно далеко-далеко: поля, поля, лесополоса и над всем этим очень высокое, очень равнодушное небо.
— Вы знали, что Ковалев возил туда молоко двенадцать лет?
Пауза стала длиннее.
— Этот район ты выбрала сама, — сказал Вересов. — Помнишь? Полгода назад. Ты подошла к карте и ткнула пальцем. Я тебя не просил, Ника. Я тебя, если честно, отговаривал.
Она вспомнила. Отчетливо, до рези: переговорная, карта области во всю стену, ее палец. И как ровно, спокойно, почти сладко было тогда внутри.
— Подписывай и возвращайся, — сказал Вересов. — И, Ника. Не разговаривай с ним.
— Почему?
Долгая пауза.
— Потому что он тебе соврет, — сказал Вересов и положил трубку.
Ника медленно опустила телефон на колени.
«Он тебе соврет».
Она прокрутила фразу еще раз. И еще.
Соврет о чем?
В городе она попросила высадить ее у аптеки и отпустила Толика до вечера.
Ей нужно было пройтись. Не подумать, а именно пройтись: у нее с института было такое устройство, что мысль приходила только на ходу и только на своих ногах.
Соборная в полдень выглядела иначе, чем на закате. Проще и беднее. Асфальт латаный, у бывшего Дома быта разбитая витрина заклеена пленкой, на липах у школы висит выцветший баннер про какой-то фестиваль, который был в июне.
У аптеки Полозовых стоял служебный «уазик» с синей полосой.
— Стрельцова, — сказали сзади.
Ника обернулась.
Он был в форме, с папкой под мышкой, в дорожной пыли до колен. Она узнала его не сразу, а секунды через две, и узнала по тому, как он держал плечи: чуть косо, правое ниже, потому что в детстве упал с турника и неправильно сросся.
— Пашка.
— Павел Сергеевич, — сказал он и тут же смутился. — Это я так, для порядка. Здравствуй, Ника.
Они постояли.
— Ты участковый.
— Двенадцатый год.
— Тебе идет.
— Мне все идет, я неприхотливый. — Он переложил папку из-под левой руки под правую. — Ты по делам или так?
— По делам.
— Понятно.
Он не спросил каким. Ника это отметила: не спросил, а должен был бы, потому что участковые спрашивают все и всегда, это у них рабочее.
— Как Оксана? — сказала она наугад, вспомнив, что кто-то когда-то писал ей про его свадьбу.
— Хорошо, — сказал Павел, и лицо у него сразу стало проще. — Настька в третий пошла. Читает уже быстрее меня.
— Поздравляю.
— Ага.
Мимо прошла женщина с сумкой, поздоровалась с Павлом по имени-отчеству и посмотрела на Нику долгим оценивающим взглядом.
— Ты у Захара была, — сказал Павел, когда она отошла.
— Была.
— Ника. — Он потер щеку ладонью. — Ты не думай, я не лезу. Я просто скажу одну вещь и уйду. Он тут двенадцать лет пашет как проклятый. У него в июне контракт порвали, он с тех пор спит по четыре часа. Что бы у вас там ни было тогда, оно было тогда.
— Ты не знаешь, что было тогда, — сказала Ника.
Павел посмотрел на нее.
— Не знаю, — согласился он. — Знаю только, что ты ночью уехала.
Он поправил фуражку и пошел к машине. У двери обернулся.
— Ты тогда уехала, а я потом три дня по трассе ездил, — сказал он. — Просто так. Уже без толку.
— Зачем?
— Не знаю, — сказал Павел.
Он сел в «уазик» и захлопнул дверь.
Ника пошла дальше по Соборной, к бывшему Дому быта, и на середине квартала оглянулась.
«Уазик» не тронулся с места. Павел сидел за рулем с телефоном у уха, говорил недолго, секунд двадцать, и все это время смотрел в ее сторону.
Глава 3. Поручитель
В одиннадцать вечера она поняла, что не уснет.
Батарея в седьмом номере была холодная, как обещали, и Ника лежала поверх покрывала, не раздеваясь, в двух свитерах, и смотрела в потолок, где по штукатурке шла трещина в форме реки.
«Потому что он тебе соврет».
За десять лет Аркадий Львович Вересов не сказал ей ни одного лишнего слова. Он вообще не говорил лишнего. Он говорил ровно столько, сколько нужно, чтобы человек сделал то, что нужно.
Значит, эту фразу он тоже сказал зачем-то.
В половине двенадцатого она спустилась вниз за кипятком.
Зинаида Петровна не спала. Она сидела за стойкой в той же вязаной кофте, под лампой, и вязала что-то серое и бесконечное, а рядом на табуретке работал маленький телевизор без звука.
— Не спится?
— Не спится.
— Это у нас у всех, — сказала Зинаида Петровна. — С сентября начинается и до ноября. Чайник вон, берите.
Ника налила себе кипятку в гостиничный стакан с подстаканником, села на второй стул и не ушла.
— Зинаида Петровна. Вы Ковалевых знали?
Спицы на секунду остановились.
— Ольгу? Ну а как же. Мы с ней в один год пришли: я сюда, а она в библиотеку. Она в детской двадцать два года просидела. — Зинаида Петровна поправила клубок. — Хорошая была. Тихая такая, а если что решит, то все, лбом стенку прошибет.
— Была?
— Умерла, деточка. В двадцатом, в июле. Она болела долго.
Ника обхватила стакан двумя руками.
— Долго это сколько?
— Дак с шестнадцатого и болела. — Зинаида Петровна вздохнула, и в этом вздохе было двадцать лет соседства. — Ей тогда операцию делали, в Москве. Дорогущую. Мы тут по району собирали, в церкви ящик стоял, я сама тыщу отнесла, а надо-то было миллионы. Ну какие у нас миллионы.
— И собрали?
— Не мы. — Зинаида Петровна пожала плечами. — Не знаю кто. Захарка ездил куда-то, потом вернулся и говорит: все, деньги есть. И увез ее.
Спицы застучали снова.
— А чего вы про них спрашиваете?
— Просто, — сказала Ника.
Она вернулась в номер, села на кровать и просидела так минут двадцать, не двигаясь.
Потом открыла чемодан. Вытащила со дна джинсы и кроссовки, которые сунула туда, не думая, по привычке пятнадцатилетней давности: в Стародоле без резины делать нечего.
Через двадцать минут она уже выезжала на грейдер.
Свет в коровнике горел. Один прожектор над воротами, желтый, в нем кружилась мошкара, и от этого казалось, что вокруг лампы идет мелкий снег.
Она вошла и услышала.
Корова кричала. Не мычала, а кричала, длинно, страшно, и от этого звука волосы на руках встали дыбом.
— Держи! — рявкнули из глубины. — Кто там, Митрич? Держи, я сказал!
Ника не думала. Ни секунды. Она сбросила пальто прямо в солому и побежала на голос.
Захар стоял на коленях в станке, по локоть в крови и воде, и был белый, не от страха, от усилия. Корова лежала на боку, ребра ходили ходуном.
— Марта, девочка, ну, ну... — И, не поднимая головы, ей: — За веревку. Тяни, когда скажу. По схватке!
— Я не...
— Тяни!
Она взялась.
Потом Ника не могла восстановить, сколько это длилось. Двадцать минут? Час? Мокрая веревка резала ладони, джинсы промокли насквозь, где-то на третьей потуге она сорвала ноготь и даже не заметила. Захар считал вслух: «Раз. Два. Пошла!», и она тянула, упираясь пятками в бетон, и в голове не было ни одной мысли, вообще ни одной, впервые за десять лет.
А потом что-то поддалось.
И на солому вывалилось нечто мокрое, темное, огромное. И не шевелилось.
— Не дышит, — сказала Ника.
Захар уже был там. Он сгреб соломы, растер теленку бок, дунул в ноздри, еще раз, еще, ругаясь сквозь зубы длинно и однообразно.
Теленок дернулся. Всхлипнул. Задышал.
И заорал, тонко, обиженно, возмущенно.
Ника села прямо на пол.
Она сидела на бетоне в чужом коровнике, в мокрых джинсах, с ободранными руками, и смеялась. И плакала. И не могла разобрать, где одно, где другое, и было совершенно все равно.
Марта тяжело завозилась и стала вылизывать своего.
— Живой, — сказал Захар. Голос был хриплый. — Ты молодец.
Он опустился рядом. От него шел пар. Он смотрел на нее, растрепанную, зареванную, в соломе, и вдруг протянул руку и большим пальцем стер ей что-то со щеки.
Мир сузился до этого прикосновения.
Он был близко. Слишком. Она чувствовала, как от него пахнет сеном, кровью, молоком, дождем, и как у нее самой колотится в горле, и что если сейчас не отодвинуться, то все, конец, десять лет коту под хвост.
Она не отодвинулась.
Он тоже.
Пуля залаяла во дворе, резко и глупо, на какого-то ежа.
Ника отвернулась первой. Встала. Отряхнула колени, которые нечего было отряхивать.
— Иди в вагончик, — сказал Захар, не глядя на нее. — Митрич чайник поставил. Я тут еще полчаса.
В вагончике горела одна лампочка под желтым абажуром из консервной банки.
Митрич налил ей чаю в кружку с отбитой ручкой, придвинул сахарницу и сел напротив, положив на клеенку большие темные руки.
— Дмитрий Палыч, — представился он с опозданием на сутки. — А ты Нинкина.
— Я Нинкина.
— То-то я гляжу. — Он покивал. — Мать твоя молоко у нас брала, я ей сам носил, когда она слегла. Она мне за это варежки связала. Я их до сих пор ношу, в них ладонь широкая.
Ника обхватила кружку. Руки саднило, ноготь на среднем пальце был сорван наполовину и уже начинал болеть по-настоящему.
— Вы тут давно?
— Сорок два года, — сказал Митрич. — При деде его начинал, при отце работал, теперь при нем. Двор один, хозяева меняются.
Он подул на чай.
— Ты подписывать приехала?
— Приехала.
— Ну, дело твое.
Он не стал ни ругаться, ни уговаривать, и от этого Нике стало неуютнее, чем от любого скандала.
— Дмитрий Палыч. А коровник новый когда ставили?
— Дак в шестнадцатом.
Ника подняла глаза.
— В шестнадцатом?
— Осенью, — сказал Митрич. — У нас в тот год все сразу случилось. Весной Ольгу в больницу увезли, летом врачи сказали, что оперировать, а денег нету. Потом, значит, в сентябре Захарка съездил куда-то и вернулся с деньгами, и Ольгу увез в Москву. — Он загибал пальцы, спокойно, как считают дни отела. — А через неделю ты пропала.
— Я не пропала. Я уехала.
— Ну, уехала, — согласился Митрич. — А в октябре к нам техника пришла. Плиты, балки, кран. Он тут за два месяца новый коровник поставил, на сто восемьдесят мест. Мы всей деревней ходили смотреть.
Ника медленно поставила кружку.
— На какие деньги?
— Кредит взял, — сказал Митрич. — В «Агропроме». Он до сих пор его отдает, десятый год.
Он допил, перевернул кружку на блюдце донышком вверх, как делают старики.
— Ты, дочка, не думай, что я тут чего-то знаю. Я скотник. Я знаю, у какой сколько молока и какая когда телилась. Только год тот был странный. Все в одну осень: и деньги, и стройка, и ты.
За стенкой хлопнула дверь, и во дворе загремело ведро.
— Иди, — сказал Митрич. — Он к теленку пошел.
Захар сидел на корточках у Марты и смотрел, как теленок пытается встать на мокрые дрожащие ноги. Тот вставал на третьей попытке, стоял две секунды и падал.
Ника остановилась в двух шагах.
— Захар.
— М.
— Почему ты тогда так сказал?
Тишина.
— Ты правда не знаешь? — сказал он наконец.
— Что я должна знать?! — Она развернулась. — Ты сказал мне: «Ты мне не нужна». Четыре слова. Я их десять лет...
— Пять, — сказал Захар.
Она замолчала.
— Пять слов, Ника, — сказал он. — Я их тоже считал.
Он встал. Вытер руки. Кивнул на ее пальто, валявшееся в соломе. Под ним, черным углом, торчала папка.
— Открой, — сказал он. — У тебя же там вся моя жизнь. Кредит две тысячи шестнадцатого года, реструктуризация. Посмотри, кто был поручителем.
— Захар, это глупости.
— Посмотри.
Она подняла папку. Руки были в соломе и еще чем-то, и страницы липли одна к другой.
Приложение шесть. История обязательств. Две тысячи шестнадцатый.
Строчка.
«Поручитель: Вересов А. Л.»
Коровник поплыл.
Осень шестнадцатого. Инвестор из Москвы, приехавший смотреть пойму. Совещание в администрации, где она, двадцатилетняя, подрабатывала помощницей и пересчитывала за всеми цифры в столбик. Седой человек в хорошем пальто, который вдруг спросил: «Девушка, а вы почему молчите? Вы же видите, что у них ошибка в третьей строке».
Стипендия. Москва. Общежитие. «Умница». Десять лет.
Ее личная история успеха, которую она рассказывала со сцены на конференциях. «Меня заметили».
Заметили.
— Что он тебе сказал? — прошептала Ника.
Захар молчал долго.
— Что мама будет жить, — сказал он. — Операция стоила два миллиона восемьсот. У меня их не было и быть не могло. Он сказал: будут. И ферма останется. И ты уедешь и станешь человеком. — Он поднял глаза. — Одно условие. Чтобы ты уехала одна. И чтобы ты меня возненавидела.
— Почему...
— Потому что если бы ты просто уехала, ты бы вернулась, — сказал Захар. — Он это понял за одно совещание. Он знал тебя лучше, чем я.
Ника прижала папку к груди. Просто чтобы держаться хоть за что-нибудь.
— И коровник, — сказала она. — Коровник тоже он.
— Кредит мне дали через две недели после того разговора, — сказал Захар. — Без залога, под поручительство. Я тогда думал, что это чудо. Я год ходил и всем говорил, что мне повезло с человеком.
— Твоя мама...
— Умерла через четыре года. — Он пожал плечами, и в этом движении было столько, что лучше бы он закричал. — Но эти четыре года у нее были. Она успела увидеть новый коровник. Она до последнего спрашивала про тебя.
— Почему ты молчал десять лет?!
— А что бы я тебе сказал, Ника? — тихо спросил Захар. — «Я тебя продал»? Я тебя продал. За два восемьсот и вот это все. — Он обвел рукой коровник, мокрого теленка, свою жизнь. — И я до сих пор не знаю, правильно сделал или нет. Каждый день не знаю. Десять лет каждый божий день.
В соломе, под пальто, засветился экран.
Телефон зажужжал, и в этой тишине звук был как выстрел.
Ника наклонилась. Посмотрела.
«А. Л.»
Половина первого ночи.
Она подняла глаза на Захара. Он стоял в двух шагах, весь в соломе, и не двигался.
Она приняла вызов.
— Ника, девочка, — сказал Вересов. Голос был домашний, теплый, ласковый. — Ты ведь на ферме, да?
У нее похолодела спина.
— Откуда вы... — начала она и осеклась.
Служебная машина. Трекер. Конечно.
— Я же просил, — сказал Вересов с легкой укоризной, как будто она забыла зонт. — Ну ничего. Значит, поговорили. Он тебе, конечно, все рассказал. Про поручительство, про маму, про то, какой я нехороший человек.
Ника молчала.
— Аркадий Львович, — сказала она наконец, и голос вышел чужим. — Что вы сделали?
В трубке помолчали. А потом она услышала, как он улыбается: за десять лет она научилась слышать это даже по телефону.
— Не «сделал», Ника, — мягко поправил Вересов. — Делаю. Прямо сейчас. И ты мне, между прочим, очень помогаешь.
Пауза.
— Уже десять лет, — сказал он.
Где-то в темноте, в глубине коровника, тоненько замычал новорожденный теленок.
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