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Я вернулась хоронить мать и нашла ее вторую жизнь (фрагмент)
Светлана Гордеева
Мать умерла во вторник, тихая бухгалтерша, которая тридцать лет прожила по одному адресу и ни разу не дала повода для сплетен. А в четверг мне позвонили из другого города и спросили, когда я заберу вещи из ее квартиры. Квартиры, о которой не знала даже ее родная сестра.Три года мать ездила туда каждый месяц двадцатого числа, всем говорила, что навещает подругу. На деле там ждала целая жизнь, которую она от меня прятала: старая любовь, чужой город, полка книг по истории, которую я никогда не видела дома.И фотографии. На них мужчина в военной форме, которого я вижу впервые, и младенец на руках, который родился за семь лет до меня и точно не был мной.На кладбище я нашла свежие цветы и надпись на памятнике, после которой земля под ногами качнулась во второй раз за неделю: отцу от сына. У меня, кажется, есть брат. И, судя по цветам, он был здесь совсем недавно.Возвращение в родной город матери оказалось не про прощание, а про начало. Придется узнать всю правду, даже если она разрушит то немногое, что я думала, что знаю о собственной семье.

Я вернулась хоронить мать и нашла ее вторую жизнь
Мать умерла во вторник, а в четверг мне позвонила незнакомая женщина и спросила, буду ли я забирать ключи от квартиры на Речной улице, потому что аренда оплачена только до конца месяца.
У меня в кармане в этот момент разрывался телефон: начальник агентства писал уже третье сообщение подряд, требуя подтвердить участие в понедельничной презентации, от которой зависело мое назначение партнером после семи лет работы на чужой карман. Я отключила звук, взяла чемодан и пошла к стоянке такси, решив про себя, что партнерство подождет неделю, а мать ждать не будет уже никогда.
У моей матери никогда не было квартиры на Речной улице. У моей матери был единственный адрес, тот же самый уже тридцать лет: улица Заводская, дом двенадцать, откуда я уехала в восемнадцать лет и куда возвращалась раз в год на два дня, ровно столько, сколько выдерживало мое терпение и ее молчание.
— Простите, вы, наверное, ошиблись номером, — сказала я в трубку, стоя посреди аэропорта родного города, куда прилетела на похороны с одним чемоданом и черным платьем, купленным накануне в спешке.
— Это же вы Анна Гордеева, дочь Людмилы Викторовны? — спросила женщина. — Она снимала у нас квартиру три года. Всегда одна, тихая, платила исправно. Мы ждали ее вчера, она должна была забрать вещи, а сегодня в новостях... в общем, соболезную. Просто не знаем, что делать с квартирой дальше.
Я стояла с телефоном у уха и чувствовала, как земля подо мной делает что-то странное, будто наклоняется на пару градусов. Три года. Моя мать три года снимала квартиру в другом городе, о которой никто из семьи не знал, включая меня, включая тетю Валю, которая жила с ней через дорогу и была в курсе, кажется, каждого ее чиха.
— Какой это город? — спросила я, хотя телефонный код уже высветился на экране, и это был не наш город, а Верхнеозерск, куда от нас три часа на автобусе.
— Верхнеозерск, да. Вы приедете?
Я сказала, что приеду, хотя должна была в этот момент сидеть в такси и ехать в морг забирать тело матери, а не выяснять по телефону подробности жизни, о которой не подозревала.
В морге меня встретила тетя Валя, вся в черном, с покрасневшими глазами, и с порога начала причитать, какая мать была святая женщина, всю жизнь одна, всю жизнь только ради дочери, ни одного мужчины после развода с отцом, ни одной радости для себя. Я слушала это привычное причитание и впервые за много лет хотела перебить.
— Тетя Валя, вы знали, что мама снимала квартиру в Верхнеозерске?
Тетя Валя моргнула так, будто я спросила ее на китайском.
— Какую квартиру? Она же дома жила, на Заводской, я ее чуть не каждый день видела.
— Мне только что позвонили оттуда. Три года снимала.
— Это ошибка какая-то, — отрезала тетя Валя тоном, каким обычно закрывала неудобные темы. — Твоя мать никуда не ездила без предупреждения. У нее давление, у нее сердце. Она бы мне сказала.
Но мать не сказала ни ей, ни мне, а это означало одно: у моей до предела предсказуемой, до одури правильной матери, которая всю жизнь ходила на одну и ту же работу в бухгалтерию завода и по воскресеньям пекла один и тот же пирог с яблоками, была тайна, о которой не знал никто из ближайших родственников.
Похороны прошли так, как проходят похороны в маленьком городе: с соседями, шепчущими за спиной, с бывшими коллегами по бухгалтерии, с венками от завода, где мать проработала тридцать один год. Я стояла у гроба и смотрела на ее лицо, спокойное и незнакомое, и думала не о горе, а о ключах от чужой квартиры, которые жгли мне карман.
После поминок, когда все разошлись, я не выдержала и написала подруге детства Кате, которая теперь работала в паспортном столе и знала о городе больше, чем городская газета.
— Кать, ты можешь узнать, ездила ли мама куда нибудь регулярно? По записям, по чему угодно?
Катя перезвонила через час, и голос у нее был странный, осторожный.
— Ань, а зачем тебе это? Похороны только что были.
— Просто скажи.
— Она брала билеты на автобус до Верхнеозерска каждый месяц последние три года, примерно двадцатого числа. Это все, что я нашла, я не имею права копать глубже, у меня и так проблемы будут, если узнают.
Двадцатого числа. Каждый месяц. Я сидела на кухне материнской квартиры, где ничего не менялось с моего детства, где даже занавески были те же, и понимала, что вся эта неизменность была декорацией, за которой мать прятала целую вторую жизнь.
Ночевать я осталась в материнской квартире на Заводской, в своей бывшей детской комнате, где кровать была застелена так же, как тридцать лет назад. Заснуть не получалось, и около полуночи я полезла в шкаф, туда, где мать держала зимние вещи, просто чтобы занять руки и не думать. В кармане ее старого драпового пальто, того самого, в котором она провожала меня на каждый поезд, я нащупала что-то твердое, зашитое в подкладку отдельным маленьким карманом, о котором не знала. Я распорола нитку ножницами из маминой шкатулки для рукоделия и вытряхнула на ладонь маленький латунный ключ, слишком мелкий для двери, скорее для шкатулки или для старого чемодана, без единой бирки или пометки.
Рядом, на дне того же ящика, под стопкой писем от родственников с открытками на праздники, лежал сложенный вчетверо тетрадный листок, исписанный маминым мелким почерком и обрывающийся на середине фразы: «Родная моя, если ты когда-нибудь это прочитаешь, значит, я так и не решилась сказать тебе сама, а трусость всегда обходится дороже, чем...» Дальше страница была пуста, будто мать отложила ручку на середине мысли и больше никогда к этому листу не возвращалась. Я сложила ключ и письмо в сумку рядом с найденными позже фотографиями и весь остаток ночи проспала урывками, каждый раз просыпаясь с ощущением, что дом вокруг меня стал чужим быстрее, чем я успела осознать потерю.
На следующий день я села в автобус до Верхнеозерска, ничего не сказав тете Вале, потому что знала: она либо не поверит, либо, что хуже, поедет со мной и испортит все своими причитаниями раньше, чем я успею что-то понять сама.
Квартира на Речной оказалась маленькой, но ухоженной, на третьем этаже старой пятиэтажки с видом на реку. Хозяйка, женщина лет пятидесяти, впустила меня, извиняясь за беспорядок, которого на самом деле не было.
— Людмила Викторовна всегда приезжала на несколько дней в месяц, — рассказывала она, пока я стояла посреди чужой гостиной, обставленной так, будто здесь действительно жили, а не наездами. — Говорила, что навещает подругу. Я не спрашивала подробностей, не мое дело.
На полке стояли книги, которых я никогда не видела дома у матери, целый ряд, все об истории города, все с закладками. На столе лежала папка с документами. Я открыла ее не сразу, минуту стояла, боясь того, что найду.
Внутри были старые фотографии, черно-белые, с загнутыми уголками. На одной моя мать, молодая, лет двадцати, стояла рядом с мужчиной в военной форме, которого я никогда не видела ни на одном семейном снимке. На обороте карандашом было написано одно имя: Виктор.
Отца моего звали Николай.
Я перебирала фотографии одну за другой, и в каждой был этот же Виктор: на набережной, у какого-то дома с резными наличниками, однажды с младенцем на руках. Младенцем, который никак не мог быть мной, потому что я родилась на семь лет позже, судя по дате на обороте снимка.
— Хозяйка, а вы не знаете, кто такой Виктор? — спросила я, стараясь говорить ровно.
Женщина посмотрела на фотографию через мое плечо и вдруг переменилась в лице.
— Виктор Ильич? Так это же... — она замолчала, будто спохватившись, что сказала лишнее. — Вам лучше самой у родных спросить, не мое это дело чужие тайны разбалтывать.
— Мать умерла, — сказала я тише, чем хотела. — Родных, кто мог бы знать, у меня почти не осталось. Пожалуйста.
Она вздохнула, села напротив меня за стол, будто решаясь на что-то важное.
— Виктор Ильич Соколов жил на этой же улице, в доме с наличниками, что на фотографии. Он умер лет пять назад, но перед смертью многие в городе о нем говорили. Он был здешним, из старой семьи, а познакомился с вашей матерью, говорят, задолго до того, как она уехала в ваш город и вышла замуж. У них тут даже ребенок был, я слышала краем уха, только он его вроде бы не признал сразу, скандал был на весь квартал.
Ребенок. Я смотрела на фотографию младенца на руках у незнакомого мужчины и чувствовала, как у меня немеют пальцы.
— Что стало с этим ребенком?
— Этого я вам не скажу, милая, правда не знаю. Знаю только, что ваша мама сюда ездила не просто так и не по случайности каждый месяц одного числа. У Виктора Ильича могила на местном кладбище, недалеко отсюда. Может, там ответ найдете быстрее, чем в моей голове.
Я вышла из квартиры с папкой документов под мышкой, оставив хозяйке ключи и обещание вернуться за вещами позже, и пошла пешком в сторону кладбища, хотя ноги подкашивались, а в голове крутилась одна мысль: у меня, возможно, есть брат или сестра, о которых я узнаю не от матери, которая унесла эту тайну с собой, а от чужой женщины в чужом городе.
На кладбище было тихо, только ветер шевелил высокую траву между оградками. У ворот сидел сторож, старик в брезентовой куртке, и чинил ограду соседнего участка. Я показала ему фотографию и спросила про могилу Соколова.
— Виктора Ильича? Так вон туда, третий ряд от березы, — сказал сторож, не отрываясь от работы. — Сегодня уже кто-то был, часа два назад. Мужчина, молодой еще, лет тридцати. Каждый месяц почти в одно время приходит, я его уже в лицо знаю, только имени не спрашивал, не мое дело.
— Тридцать лет, — повторила я. — А как он выглядит, не запомнили?
— Высокий, темный, вроде на инженера похож, машина у него приличная. В прошлый раз, помню, с женщиной приезжал, немолодой уже, худенькая такая. Может, мать его.
У меня внутри все сжалось от этого «мать его», хотя сторож наверняка говорил про какую-то другую женщину, случайную знакомую, а не про мою мать, которая физически не могла быть здесь два часа назад. Или могла, если ездила сюда чаще, чем я думала, и старик просто путал даты в своей голове, где месяцы давно слились в один нескончаемый поток чужих похорон и поминок.
Могилу Виктора Ильича Соколова я нашла быстро, по свежим цветам, которые кто-то явно приносил регулярно и совсем недавно. Рядом с датами жизни на памятнике была высечена короткая надпись: «Отцу от сына».
От сына.
Я стояла перед этой могилой, глядя на слово, которое переворачивало всю мою жизнь с ног на голову, и понимала одно: где-то в этом городе, а может быть, гораздо ближе, чем я думаю, живет человек, который называет себя моим братом, и он, судя по свежим цветам на могиле, был здесь совсем недавно, возможно даже сегодня утром.
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