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Второй том
Марина Северова
Нина Алексеевна приносит в ржевскую библиотеку книгу, взятую в марте 1985 года, и просит посчитать, сколько она должна за сорок лет. Молодая библиотекарша лезет в подсобку за старым формуляром – и находит там запись, сделанную чужой рукой.

Второй том
Библиотека имени Островского в Ржеве открывалась в десять, но Нина Алексеевна пришла в половине десятого и стояла на крыльце под козырьком, потому что накрапывало и зонта она не взяла. Не взяла сознательно – не потому что забыла, а потому что вышла из квартиры на Краностроителей в таком состоянии, в каком о зонтах не думают. Думала только об одном: дойти. Двадцать минут пешком от mothersкой квартиры, мимо гаражей, мимо детского сада, в котором она когда-то была Ниной Гущиной, мимо табачного киоска, которого раньше не было, и булочной, которая раньше называлась «Колос», а теперь просто «Хлеб», с витриной, залепленной ценниками на синих стикерах.
Дождь был мелкий, тверской, не то чтобы настоящий дождь, а так – воздух делался мокрым, и лицо покрывалось мелкой взвесью, как будто шел кто-то невидимый и брызгал из пульверизатора. Нина Алексеевна стояла под козырьком и смотрела на мокрую плитку, на которой четко, как на негативе, отпечатывались подошвы входящих и выходящих. Но входящих и выходящих не было. Было без четверти десять утра вторника июля, и площадь перед библиотекой была пуста, как всегда бывает пуста во вторник утром площадь перед библиотекой в маленьком русском городе, откуда уехала молодость и куда возвращаются только продавать квартиры и хоронить оставшихся.
В пакете у нее лежала книга. Пакет был пластиковый, «Пятерочки», с зелеными листочками по бокам, и книга в нем едва помещалась – «Угрюм-река», том второй, издательство «Современник», темно-коричневый коленкор, золото на корешке стерлось до серой сетки, словно кто-то много лет водил по нему пальцем, не читая, а просто водил. На форзаце стоял лиловый штамп с номером и от руки, химическим карандашом, твердым, некрасивым, но разборчивым почерком человека, привыкшего заполнять ведомости: «26.03.85».
Сорок лет и четыре месяца.
Нина Алексеевна знала эту дату наизусть, потому что позавчера, когда перебирала коробки в квартире, из которой предстояло вынести все до четверга, она увидела этот том и сразу вспомнила, хотя хотела не помнить. Двадцать шестого марта тысяча девятьсот восемьдесят пятого года она взяла в библиотеке второй том «Угрюм-реки». Взяла не потому что хотела читать – первый том она прочитала за две недели, проглотив его в обеденный перерыв на «Электромеханике», сидя в красном уголке на подоконнике, – а потому что на следующей неделе, тридцать первого марта, Толик предложил ей выйти за него замуж, и она согласилась, и нужно было чем-то занять вечера, потому что вечера вдруг стали страшными: в них было слишком много будущего, и будущее это требовало хоть какой-то опоры, хотя бы книжной.
Она читала до семидесятой страницы. Дальше не пошло. Дальше была свадьба, сборы, прощальный ужин, на котором отец молчал, мать плакала, а Толик ел картошку и говорил «спасибо» так вежливо, будто был не женихом, а посторонним. Дальше был самолет в Норильск через Москву и Красноярск, три перелета,baggage в целлофановой упаковке, и книга – в рюкзаке, потому что сдавать в багаж побоялась. Дальше было общежитие на Талнахской, комната на двоих с Толиковой сестрой, которая по ночам кашляла и говорила во сне. Книгу она поставила на полку между банкой с гречкой и Толикиным «Справочником монтажника», и с тех пор они переезжали шесть раз – с Талнахской на Кирова, с Кирова в секционный дом на Лауреатов, потом обратно, потому что печь текла, потом в свою квартиру, которую дали в восемьдесят девятом, – и каждый раз книга ехала в коробке с зимним, между отцовским ватником, который Нина Алексеевна привезла из последнего приезда в Ржев и никогда не надевала, и своими школьными тетрадями, которые не выбрасывала по причине, которую не могла бы объяснить.
Тридцать девять лет книга ездила с ней и никогда не открывалась дальше семидесятой страницы. Семидесятая страница была загнута, и на полях стоял аккуратный вопросительный знак простым карандашом – Нина Алексеевна не помнила, когда его поставила, но помнила, что хотела перечитать, когда «будет время». Времени не было сорок лет.
Дверь открылась. Библиотекарша – молодая, лет двадцати шести, в вязаной кофте с рукавами до пальцев, темных джинсах и кроссовках, – впустила ее с извинениями:
– Мы в десять, но входите, входите, я уже все включила.
В читальном зале пахло не пылью, как пахло в библиотеках детства, а кофе из автомата, мокрым фикусом и чем-то еще, химическим, может быть, средством для мытья линолеума. На стенах висели детские рисунки – море, чайки, кораблики, – очевидно, к какому-то конкурсу. На подоконнике стоял фикус в горшке, обмотанном снизу скотчем, чтобы не протекало. На стойке – компьютер, плоский, новый, с наклейкой «Меркурий» на борту.
– Здравствуйте. Я вернуть.
Нина Алексеевна поставила книгу на стойку и подтолкнула, как подталкивают деньги в окошко кассы, – не то чтобы грубо, но с той особенной решимостью, с какой делают вещи, от которых нельзя отказаться, хотя отказаться хочется.
Девушка привычно повернула ее штрихкодом вверх, не нашла штрихкода – на книге его не было и быть не могло, – посмотрела на форзац и подняла брови. Потом сняла очки, протерла их краем кофты, надела снова, посмотрела еще раз.
– Ой. Это же... восемьдесят пятый?
– Восемьдесят пятый. Двадцать шестого марта. Мне нужно знать, сколько я должна. За все годы. Я заплачу.
– Да господи, у нас и штрафов-то таких нет, – засмеялась девушка, и смех у нее был хороший, теплый, молодой, каким смеются люди, для которых сорок лет – это не про них, это про древность, про историю, про то, что бывает с другими. Потом она посмотрела Нине Алексеевне в лицо и смеяться перестала. Не потому что увидела что-то страшное. А потому что увидела, что женщина перед ней стоит так, как стоят перед хирургом, который должен сказать результат, – прямо, неподвижно, с прямой спиной и руками, сложенными на пакете, и ждет.
– Оля. Меня Оля зовут. Пойдемте, у нас старые формуляры в подсобке, я поищу. Чай будете? Я заварю.
– Нет. Спасибо.
В подсобке стояли деревянные каталожные ящики, в которых давно никто не рылся, – на верхнем лежал слой пыли, на котором четко отпечатались следы чьих-то кроссовок, очевидно, Олиных, потому что следы были свежие. Пахло сырым картоном, валерьянкой и старой бумагой – тем особым, чуть сладковатым запахом, который бывает только в местах, где бумага лежит десятилетиями и начинает медленно, незаметно для людей, превращаться в то, во что она превратится в конце. Под столом, на коробках из-под бумаги «Снегурочка», спал рыжий библиотечный кот – крупный, с разорванным ухом и животом, вывалившимся из-под лапы, как тесто из миски.
Нина Алексеевна ждала у двери и смотрела в окно на серые панельки квартала Краностроителей. Панельки были те же, что и сорок лет назад, и сорок лет назад они были такие же серые, только тогда казалось, что это ненадолго, что потом будет другое – лучше, чище, теплее, севернее, богаче. Теперь она знала, что панели не меняются, меняются только вывески внизу. «Молоко» стало «Продукты», «Промтовары» – «Евросеть», потом «Связной», потом ничего. «Хлеб» остался, но внутри был другой хлеб.
Квартира на Краностроителей, 14, кв. 61 – родительская двушка, которую она продавала, – была пуста. Нина Алексеевна вымыла в ней полы вчера, последний раз, и выключила свет, и стояла в дверях, и думала, что последний раз – это не когда делаешь что-то в последний раз, а когда понимаешь, что делаешь это в последний раз. Когда мыла полы – не понимала. Когда стояла в дверях – поняла. Тогда и решила, что утром пойдет в библиотеку.
Оля выдвигала ящики один за другим, и карточки внутри шуршали, как маленькие сухие листья. Она шевелила губами, читая фамилии.
– Гущин... Гущина... Гусев... Гущина! Нашла! – крикнула Оля из-за ящиков, и голос у нее был такой, будто она нашла не формуляр, а клад.
Формуляр был из твердой серой бумаги, с обтрепанными углами, потемневший по краям, как старая фотография. «Гущина Нина Алексеевна, 1963 г. р., ул. Краностроителей, 14, кв. 61.» Столбик выданных книг – номера, даты, подписи. «Вял. А.Н.» – это Вялова Александра Николаевна, библиотекарша, которую Нина Алексеевна помнила: маленькая, сухая, с очками на цепочке, которая шикала на детей в читальном зале. Вялова выдавала ей первый том «Угрюм-реки» и сказала: «Хорошо читаешь, Гущина. Приходи за вторым». Она и пришла. Двадцать шестого марта. Взяла второй том. И не вернула.
И внизу формуляра, наискось, синими чернилами, другой рукой – не Вяловой, другая рука, другой наклон, другие буквы, – было написано:
«12.09.87. Задолженность погашена. Издание утраченное заменено равноценным. Гущин А. П.»
Нина Алексеевна взяла формуляр обеими руками и держала долго. Держала так, как держат хрупкое – кончиками пальцев, но крепко, не отпуская, и пальцы были белые, потому что прижимала сильно. На лице у нее ничего не менялось – ни брови, ни губы, ни морщины вокруг глаз, – но Оля потом говорила своей маме по телефону, что у нее в этот момент было лицо человека, которому сделали укол в сердце, не больно, но очень точно.
– А что это значит? – тихо спросила Оля. Она стояла рядом, и кот у ее ног потерся о ногу и ушел.
– Это значит, – сказала Нина Алексеевна, и голос был ровный, только чуть тише, чем нужно, – что мой отец пришел сюда через два года после того, как я уехала. Двенадцатого сентября восемьдесят седьмого года. Принес вместо меня другой том. Заменил. Чтобы за мной не числилось.
Она помолчала.
– Я не просила его. Я не знала, что книга не возвращена. Я думала, что вернула. Или что Толик... я не помню. Я просто не думала об этом. Двадцать два года, Оля. Двадцать два года и не подумала ни разу.
В марте восемьдесят пятого ей было двадцать два. Она работала намотчицей на «Электромеханике» – вторая смена, вставать в шесть, автобус в шесть тридцать, проходная, гудок, цех, латры, секции, обмотки, в обед – первый том «Угрюм-реки» на подоконнике в красном уголке, и голос Вяловой: «Хорошо читаешь, Гущина». Собиралась замуж за монтажника Анатолия Сергеевича Ремизова, Толю, который звал на Север, где давали подъемные и комнату, и где, как он говорил, «небо ниже, но земля твоя». Толя был из Брянска, но на Севере чувствовал себя дома, как чувствуют себя дома люди, которым не было дома там, где они родились. Нина не понимала этого тогда. Поняла потом, в Норильске, когда проснулась ночью от того, что за окном было светло, как днем, и не было солнца, и не было темноты, и она вышла в коридор общежития в ночной рубашке и стояла у окна и смотрела на белое небо и белый город и плакала, и не знала, от чего.
Отец, слесарь-инструментальщик Алексей Петрович Гущин, сказал за столом, не поднимая головы от тарелки, – они ели жареную картошку с грибами, мать собирала в лесу, – «поедешь – дорогу сюда забудь». Сказал и продолжил есть. Мать, Зинаида Павловна, положила вилку и вышла на кухню. Толя сидел рядом и не знал, куда деть руки. Нина сказала: «Пап». И отец поднял голову, и глаза у него были такие, каких она никогда не видела, – не злые, не печальные, а пустые, выжатые, как будто он уже все пережил заранее, еще когда она не родилась, и теперь просто смотрел, как оно сбывается.
Она уехала третьего апреля. Мать провожала на автовокзале, плакала, совала в руки пакет с пирожками, отец не пришел. Нина думала, что не простил. Потом, через год, пришло письмо – мать писала, что отец ходит на работу молча, ест молча, читает «Рабочий край» молча, но в комнате Нины ничего не трогает, даже кровать заправлена так, как она заправила в последний раз. «Как будто ждет», – писала мать, и это было единственное, что Нина знала о том, что отец ее не забыл.
Мать хоронили в девяносто втором. Нина прилетела – Толик дал денег на билет, хотя было трудно, потому что Норильск в девяносто втором был, как везде, только хуже и холоднее. Отец встретил ее на автовокзале – постаревший, сутулый, в том самом ватнике, – и не обнял, а подал руку, как чужой, и сказал: «Ну, приехала». Она пробыла пять дней. Говорили мало. Он не спросил про Норильск, она не спросила про его здоровье. На третий день он сказал за обедом: «Книжку твою я отнес». Она не поняла. «В библиотеку. Ту, что ты не вернула. Заменил». Она сказала: «Пап, ну что ты, я бы...» Он перебил: «Задолженность – это нехорошо. Гущины долгов не оставляют». И больше к этому не возвращались.
Отца хоронили в две тысячи третьем. Она не прилетела. Билет стоил как две ее зарплаты – она работала в «Норникеле», в отделе кадров, зарплата была четыре тысячи, – и еще было то, что билетом не объяснишь. То, что за восемнадцать лет между ними не было ничего, кроме телефонных звонков, в которых он говорил «ну, как там» и клал трубку через сорок секунд. То, что она звонила на свой собственный, девичий, детский номер телефона, и он брал трубку, и молчал, и она молчала, и кто-то из них первым говорил «ну, бывай». То, что в две тысячи первом, когда Толик ушел к женщине из отдела снабжения, она позвонила отцу и сказала: «Пап, я разведусь», – и он помолчал и сказал: «Ну, это тебе решать», – и это было все, что он сказал за восемнадцать лет, что было не «не забудь дорогу» и не «возвращайся», а «тебе решать», и она решила не возвращаться, потому что некуда было возвращаться, если он говорит «тебе решать», а не «приезжай».
Оля постояла, глядя на Нину Алексеевну, потом вдруг сорвалась и убежала в зал. Было слышно, как она ходит между стеллажами, – кроссовки скрипели по линолеуму. Вернулась с книгой – та же «Угрюм-река», том второй, только издание семьдесят девятого года, не «Современник», а «Современный писатель», потрепанное, с мягким от рук корешком, замятые углы, пятно от чего-то жирного на сорок второй странице, и листок возврата на задней стороне обложки, где стояло больше тридцати штампов: восемьдесят восьмой, девяностый, девяносто четвертый, девяносто восьмой, две тысячи первый, две тысячи третий, две тысячи седьмой... Книга жила. Книга ходила по рукам. Тридцать с лишним человек читали ее после того, как отец Нины Алексеевны принес ее сюда, в библиотеку, двенадцатого сентября восемьдесят седьмого года, и положил на стойку, и сказал, вероятно, что-то вроде «дочь уехала, книга осталась, я заменяю», и Вялова, или кто там был в восемьдесят седьмом, записала в формуляр: «Задолженность погашена. Издание утраченное заменено равноценным. Гущин А. П.»
– Вот он. Живой, ходит по людям, – сказала Оля и положила книгу рядом с тем, вторым, «современниковским» томом. Два тома лежали рядом – один почти новый, нечитанный, с загнутой семидесятой страницей и вопросительным знаком на полях, другой – затертый, мягкий, как старая ладонь, прочитанный тридцать раз.
Нина Алексеевна открыла форзац «современниковского» тома – того, что был у нее. Открыла и посмотрела то, что не смотрела позавчера, когда нашла книгу в коробке. В левом верхнем углу форзаца, простым карандашом, почти стершимся, – тот самый почерк. Почерк, каким на квитанциях за свет, за газ, за телефон всю жизнь писали «оплачено». Твердый, некрасивый, но разборчивый, с особым «Г», у которого верхняя перекладина длиннее нижней, как у человека, который привыкает к тому, что все, что он делает, должно держаться.
«Первый том не выдавать. Гущина придет за вторым».
Нина Алексеевна прочитала это дважды. Потом закрыла форзац. Потом открыла снова. Буквы были те же – простые, карандашные, почти невидимые. Можно было подумать, что показалось. Но не показалось.
Оля молчала. Она стояла, обхватив себя руками за локти, и смотрела то на Нину Алексеевну, то на книгу, то на формуляр, который все еще лежал на стойке. Потом сказала осторожно, тем голосом, каким говорят с человеком, который может заплакать, но пока держится:
– У нас первый том правда в закрытом фонде. Я когда пришла – два года назад – увидела его и подумала, что это ошибка. На нем бумажка с булавкой, «бронь», старая, пожелтевшая, булавка ржавая уже. Я спросила у Зинаиды Михайловны – она до меня работала, сейчас на пенсии, – она сказала, что первый том «Угрюм-реки» не выдается. Давно не выдается. С восемьдесят седьмого, кажется, или с восьмидесятого. Она не помнила почему. Сказала: «Так положено, и все». Мы его лет двадцать никому не давали. Может, и больше. Он стоит в закрытом фонде, между Астафьевым и «Золотой звездой», и я каждый раз, когда протираю полки, на него смотрю и думаю – зачем? Зачем книга, которую нельзя читать?
Нина Алексеевна не ответила. Она смотрела на карандашную надпись и думала о том, что отец написал это, вероятно, в тот же день, двенадцатого сентября восемьдесят седьмого, когда принес замену. Принес второй том – другой, покупной, или обменянный, или найденный в комиссионке на Советской, – и написал на первом: не выдавать. Не выдавать, потому что Гущина придет. Гущина придет за вторым.
Гущина пришла через тридцать восемь лет.
– Принесете? – спросила Нина Алексеевна.
Голос был ровный. Только «принесете» прозвучало чуть иначе – не как вопрос, а как просьба, и Оля это поняла.
– Конечно. Подождите здесь.
Оля ушла. Было слышно, как она идет по коридору, открывает дверь ключом, потом еще одну, и гремит чем-то в закрытом фонде – двигает стеллаж, наверное, или стул. Кот поднял голову, посмотрел на Нину Алексеевну желтым глазом и снова лег.
Нина Алексеевна стояла в подсобке и смотрела в окно. Дождь уже не шел. Облака разошлись, и небо было то особое июльское небо, которое бывает в Ржеве после дождя – высокое, синее, с белыми краями, как будто кто-то провел по нему мокрой кистью и не успел высушить. Краностроителей блестел мокрыми крышами, и с крыши дома номер двенадцать капало на козырек подъезда, и капли в солнце были золотые.
Оля вернулась с книгой. Первый том «Угрюм-реки», издание «Современный писатель», семьдесят девятый год. Темно-коричневый коленкор, золотой корешок – этот сохранился, потому что книга стояла в закрытом фонде и никто по нему не водил пальцем. На форзаце – штамп, номер, и никаких надписей. Чистый, непрочитанный формуляр. Задняя сторона обложки – пустая, без штампов возврата. Ни один человек не держал эту книгу в руках за тридцать восемь лет. Она стояла между Астафьевым и «Золотой звездой» и ждала.
Нина Алексеевна взяла оба тома – свой, нечитанный, и этот, ждавший, – и положила рядом. Два корешка. Один – стертый, серый. Другой – золотой, целый.
– Я возьму первый, – сказала она. – Второй я верну. Он ваш, по формуляру. А первый... Первый – мой?
– Первый – ваш, – сказала Оля. – Он на брони. Гущиной. Это вы.
Она заполнила новый формуляр сама, отказавшись от компьютера. Оля подала ручку – синюю, шариковую, дешевую, из тех, что выдают в МФЦ. Нина Алексеевна писала медленно, и рука дрожала на букве «Г» – первой букве, – так что пришлось остановиться и начать заново. Адрес она вписала норильский – «ул. Кирова, 12, кв. 47», – потом зачеркнула одной чертой, и вписала: «ул. Краностроителей, 14, кв. 61». Хотя квартиру продавала в четверг. Хотя в четверг этот адрес перестанет быть ее, и ключи она отдаст риелтору, и больше никогда не войдет в подъезд, где пахнет капустой и кошками, и на стене между вторым и третьим этажом оторвана плитка, и оторвана была еще в восемьдесят пятом, и никто ее не приклеил за сорок лет.
Она вписала адрес, где родилась. Адрес, откуда уехала. Адрес, куда не возвращалась. Адрес, который отец каждый вечер проходил мимо, возвращаясь со смены, – мимо, мимо, мимо, двадцать два года мимо, – и может быть, иногда поднимал голову на окна шестидесятой квартиры, и может быть, иногда нет, и узнать этого уже нельзя, потому что отца не было двцать два года, и мать не было тридцать три, и квартиру продавали чужие люди, и формуляр заполняла женщина, которой было шестьдесят два года и которая плакала, но не так, как плачут от горя, а так, как плачут от того, что понимают что-то слишком поздно, и понимание это не облегчает, а делает тяжелее, потому что теперь знаешь, и раньше не знал, и раньше было проще, и теперь уже не будет проще.
Оля проводила ее до двери. На пороге сказала:
– Приходите. Если захотите почитать. У нас есть второй том. Тот, что ходит по людям. Он... добрый.
Нина Алексеевна кивнула. Не ответила. Вышла.
На улице пахло мокрой пылью и сиренью из чужого палисадника – сирень росла у первого подъезда, старая, кустистая, ее никто не стриг, и она лезла на тропинку, и люди отодвигались, но не обламывали, потому что в Ржеве сирень не обламывают, мимо проходят. Нина Алексеевна шла к остановке и несла первый том в пакете, прижав локтем к боку, как носят теплый хлеб, – не потому что книга теплая, а потому что ручка пакета тонкая, и рвется, и книгу жалко, и потому что так спокойнее, когда прижато. И шла, и все считала. Считала, сколько лет отец ходил мимо этой библиотеки на смену и обратно – завод «Электромеханика» был на Комсомольской, библиотека – на Островского, между ними было четыреста метров, десять минут пешком, два раза в день, утром и вечером, пять раз в неделю, сорок восемь недель в году. С восемьдесят пятого по две тысячи третий. Восемнадцать лет. Минус два, когда лежал после инфаркта. Шестнадцать лет. Шестнадцать лет по четыреста метров туда и четыреста обратно. Мимо, мимо, мимо. Мимо крыльца с козырьком, мимо фикуса на подоконнике, мимо вывески «Библиотека имени Островского», мимо шкафа с закрытым фондом, где между Астафьевым и «Золотой звездой» стоял первый том «Угрюм-реки» с карандашной надписью на форзаце: «Гущина придет».
Гущина пришла. Но отца уже двадцать два года не было, и спросить было не у кого, и сказать «пап, я прочитала, хорошая книга» было некому, и стояла на остановке женщина с пакетом «Пятерочки», в котором лежал первый том «Угрюм-реки», и ждала автобус до автовокзала, а с автовокзала – до Москвы, а из Москвы – в Норильск, где небо ниже, но земля не твоя, и где на полке между банкой с гречкой и «Справочником монтажника» теперь будет стоять два тома вместо одного, и второй том – тот, что с золотым корешком, – будет ждать, пока она откроет семидесятую страницу и прочитает дальше.
Читальный зал, вторая половина дня
До четверга оставалось два дня, и Нина Алексеевна не знала, куда их девать.
Она думала об этом еще в Норильске, когда покупала билеты: три ночи в квартире на Краностроителей, четверг – сделка, вечером автобус до Твери, оттуда поезд. Три ночи казались из Норильска чем-то маленьким и техническим, вроде пересадки. А теперь оказалось, что три ночи – это очень много, если в квартире нет ни телевизора, ни книг, ни знакомых, а из мебели остались только кровать, табурет и холодильник «Бирюса», который покупатель просил не вывозить.
В понедельник она вымыла окна.
Их никто не просил мыть, покупатель брал квартиру под ремонт и первым делом собирался поменять все, включая рамы, – но Нина Алексеевна поднялась в восемь утра, нашла под ванной пачку соды и старую тряпку и вымыла три окна, потому что нельзя оставлять чужим людям грязные стекла.
Во вторник мыть было нечего.
Она вышла из подъезда в половине одиннадцатого, дошла до угла, постояла у табачного киоска, которого раньше не было, и ноги сами понесли ее на Островского.
Оля обрадовалась ей так, что стало неловко.
– Нина Алексеевна! Я думала, вы уехали!
– В четверг.
– А чего же вы... – Библиотекарша осеклась, сообразив, что вопрос глупый. – Проходите. У нас сегодня никого.
В читальном зале было четыре стола, и на всех четырех лежали одинаковые квадратные подставки под книги, обтянутые темно-зеленым дерматином, и Нина Алексеевна вспомнила этот дерматин мгновенно, всей рукой сразу: холодный, чуть липкий, с рубчиком.
Она села за третий стол у окна – просто потому, что там было светлее, – и только потом сообразила, что за этим самым столом сидела в восемьдесят четвертом, когда готовила доклад про целину, и что окно тогда было такое же, и фикус на подоконнике был, только меньше.
Оля принесла первый том.
– Я вам его пока не оформляла на дом, – сказала она виновато. – Он же на брони. Вы читайте здесь, а в четверг перед отъездом я все оформлю, чтобы вы с книжкой уехали.
– Спасибо, Олечка.
Первую страницу она читала минут двадцать.
Не потому, что было трудно, – Шишков читался легко, как читаются все книги, написанные людьми, которые знали, что их будут читать вслух. А потому, что глаза все время съезжали на форзац, где карандашом, косо, стершимся уже до серости, было написано чужим – нет, не чужим – почерком: «Гущина придет».
Отцовский почерк она узнала бы из тысячи. Он писал печатными буквами, потому что стеснялся своего письма: закончил семь классов и всю жизнь считал, что пишет некрасиво.
Она прочитала за день сорок страниц.
В среду пришла к открытию.
– Нина Алексеевна, а вы обедали? – спросила Оля в час дня, и, не дожидаясь ответа, поставила на угол стола эмалированную кружку с чаем и половину бутерброда с сыром, аккуратно завернутую в салфетку.
– Оля, ну зачем же.
– У нас так положено, – сказала Оля серьезно. – В читальном зале не едят, но если человек с утра сидит, то это уже не читатель, а сотрудник.
Нина Алексеевна засмеялась и вдруг почувствовала, что глаза мокрые, и быстро отвернулась к окну.
Во вторник вечером она звонила в Норильск.
Разница во времени была четыре часа, и это значило, что звонить надо до восьми по-местному, иначе Толя уже спит, а если разбудить, то потом до утра будет лежать и думать.
Трубку взяла Оксана, соседка, которая заходила два раза в день.
– Нин Алексевна! Все нормально, поел, таблетки дала. Сейчас передам.
В трубке зашуршало, потом раздалось знакомое, сиплое:
– Ну?
Тридцать девять лет брака, и он до сих пор начинал телефонный разговор с «ну».
– Продаю в четверг, – сказала Нина Алексеевна. – Утром у нотариуса, вечером выезжаю.
– Деньги проверь.
– Проверю.
– Не сразу ключи отдавай. Сначала деньги на счет, потом ключи.
– Толя, я знаю.
Он покашлял. Потом спросил – не сразу, помолчав:
– Ну и как там?
Нина Алексеевна стояла у окна пустой кухни, на подоконнике которого сорок лет назад стоял отцовский приемник, и смотрела во двор, где на веревках между двумя столбами кто-то, несмотря на морось, вывесил белье.
– Никак, – сказала она. – Город стоит. Магазин «Колос» теперь «Хлеб». Плитка на лестнице так и не приклеена.
– Ну а ты?
– Я книжку сдала.
Пауза на том конце была долгая.
– Ту самую? – спросил Толя.
– Ту самую.
– Ну и правильно, – сказал он. – Тридцать восемь лет пылилась.
Он всегда так говорил: «правильно», «нормально», «сделала – и ладно». За тридцать девять лет она ни разу не слышала от него ни одного лишнего слова и знала, что за этой скупостью нет ни холода, ни равнодушия, а есть просто человек, у которого слова кончились еще на Севере, в общежитии, где стены были фанерные и все все слышали, и он привык говорить только по делу.
– Толь, – сказала она. – Я тут в библиотеке сижу третий день.
– Зачем?
– Читаю.
Он опять помолчал.
– Ну сиди, – сказал он. – Только не простудись. Там у вас сыро.
Про формуляры она спросила ближе к вечеру.
Спросила не сразу, долго собиралась, потому что вопрос был из тех, на которые лучше не получать ответа.
– Оль. А формуляры за старые годы – они все у вас лежат? Не только мой?
Оля подняла голову от компьютера.
– Все, – сказала она. – Ну, то есть какие сохранились. У нас в подсобке два шкафа, читательские с семьдесят девятого года по две тысячи одиннадцатый, потом уже в электронном. Их, между прочим, три раза списывать хотели.
– И вы не списали?
– Я нет. – Оля пожала плечами. – Мне Тамара Ивановна перед пенсией сказала: Олька, что хочешь делай, а бумагу не выбрасывай. Она тут сорок лет проработала.
Нина Алексеевна помолчала.
– Оля, – сказала она. – А посмотрите, пожалуйста, Гущин Алексей Петрович. Тысяча девятьсот тридцать девятого года рождения.
Оля искала двадцать минут.
Вернулась она из подсобки другая – тихая, с картонной карточкой в вытянутой руке, будто карточка была горячая.
– Нина Алексеевна.
– Что?
– Он записался в восемьдесят пятом, – сказала Оля. – Двадцать девятого марта.
Нина Алексеевна взяла карточку.
Формуляр был серый, потрепанный по краям, с наклеенным поверх новым бланком – их, видимо, переклеивали в девяностые, когда кончились старые. Сверху печатными буквами, тем самым почерком, было выведено: «Гущин Алексей Петрович», ниже – год рождения, ниже – адрес: улица Краностроителей, 14, кв. 61, и место работы: завод «Электромеханика», инструментальный цех.
Двадцать девятое марта восемьдесят пятого.
Нина уехала третьего апреля восемьдесят пятого.
Он записался в библиотеку за пять дней до ее отъезда.
– Дальше смотрите, – сказала Оля.
Нина Алексеевна перевернула карточку.
Записей было много – карточку продолжали на вклеенном листке, потом на втором, – и все они были сделаны разными руками, разными чернилами, шариковыми, гелевыми, кое-где карандашом, и все начинались одинаково.
«Шишков. Угрюм-река, т.1».
Двадцать девятое марта восемьдесят пятого – выдано, двенадцатое апреля – возвращено.
Второе апреля восемьдесят шестого – выдано, пятнадцатое апреля – возвращено.
Тридцать первое марта восемьдесят седьмого – выдано.
Двадцать восьмое марта восемьдесят восьмого.
Третье апреля восемьдесят девятого.
Она считала, ведя пальцем по строчкам, и палец подрагивал, и Оля стояла рядом и молчала.
Шестнадцать раз.
Каждую весну, в конце марта или в первых числах апреля, слесарь-инструментальщик Алексей Петрович Гущин приходил в библиотеку имени Островского и брал первый том «Угрюм-реки». Держал две-три недели. Возвращал.
И так шестнадцать лет подряд, до две тысячи первого.
После две тысячи первого записей не было. В две тысячи первом у него случился инфаркт, и мать писала об этом в письме, и Нина то письмо помнила: «отец в больнице, но уже лучше, ты не беспокойся, ему нельзя волноваться».
Мать была уже мертва к тому времени девять лет, и письмо было, значит, не от матери, а от тетки Клавы, но в памяти оно почему-то все равно осталось материнским.
– Он его не читал, – сказала Нина Алексеевна.
– Как не читал?
– Так. – Она положила карточку на стол. – Он книг не читал, Оля. Никогда. Он газету читал, «Рабочий край», и то по субботам. Мать над ним смеялась: Леш, ты за всю жизнь ни одной книжки не прочел. А он говорил: мне и так есть чем голову занять.
Оля смотрела на карточку.
– Тогда зачем же он его брал?
Нина Алексеевна не ответила.
Она сидела за третьим столом у окна, в читальном зале, где пахло пылью, старой бумагой и немного – фикусом, и смотрела на шестнадцать строчек, написанных шестнадцатью разными руками за шестнадцать лет.
Двадцать девятое марта. Второе апреля. Тридцать первое марта. Двадцать восьмое марта.
Каждый раз – в конце марта.
Она уехала третьего апреля.
Он приходил перед этой датой. Каждый год. Брал книгу, которую она не дочитала и не вернула, и держал ее у себя две-три недели – те самые недели, в которые ее не стало в доме.
А потом относил обратно.
– Оль, – сказала она наконец. – А второй том? Тот, что я не вернула. Его же не было в фонде. Он у меня в Норильске стоял тридцать восемь лет.
– Не было, – сказала Оля.
– И что же он тогда брал каждый год? Первый том без второго – это ведь ничего. Это половина.
Оля молчала.
– Он, наверное, и не думал читать, – сказала она осторожно.
– А что тогда?
– Ну... – Оля покрутила в руках карандаш. – Нина Алексеевна, вы не сердитесь, я скажу глупость. Мне кажется, он приходил проверять.
– Что проверять?
– Что за вами долг еще числится, – сказала Оля. – Пока долг не закрыт, человек как бы... как бы еще записан. Понимаете? Пока книжка не вернулась, дело не закрыто.
Нина Алексеевна очень медленно подняла голову.
– Он говорил, – сказала она, – «Гущины долгов не оставляют».
– Вот, – сказала Оля.
– Он мне это в девяносто втором сказал. На похоронах матери. Я говорю: пап, ну что ты, я бы сама вернула. А он: задолженность – это нехорошо. И я тридцать три года думала, что он меня попрекнул. – Она сглотнула. – Он ведь мне сказал тогда, что заменил книгу. Что отнес в библиотеку взамен. А он не заменял. Он брал первый том и приносил обратно.
В зале было очень тихо. За окном на площади громыхнул мусоровоз.
– Нина Алексеевна, – сказала Оля. – А может, он и заменил? Может, он что-то приносил? У нас в фонде есть книги без штампа поступления, их много, их с восьмидесятых так и записывали, «дар читателя», и все.
– Как это проверить?
– Никак, – честно сказала Оля. – По книге поступлений если только, но она с восемьдесят девятого сохранилась, а раньше – не знаю, надо в подсобке смотреть.
В пятом часу в читальный зал пришел человек.
Мужчина лет шестидесяти, в болоньевой куртке, с авоськой, из которой торчал батон. Он поздоровался с Олей как со своей, снял куртку, повесил на спинку, сел за первый стол и достал из авоськи очки в футляре.
– Подшивку, Олечка. За семьдесят девятый.
– Сейчас, Петр Кузьмич.
Оля принесла ему толстую, переплетенную в картон подшивку районной газеты, и мужчина открыл ее, надел очки и начал читать – не листать, а именно читать, с первой полосы, ведя пальцем.
Нина Алексеевна смотрела на него минут пять.
– Он каждый день ходит, – сказала Оля шепотом, проходя мимо. – Третий год. Ему надо про завод найти, где мать работала. Он уже до восемьдесят четвертого дочитал.
– И что, ни разу не нашел?
– Один раз нашел, – сказала Оля. – В восемьдесят первом. Фотографию бригады, и мать его во втором ряду. Он тогда сидел час и не читал. Просто сидел.
Петр Кузьмич поднял голову, поймал их взгляды и вдруг сказал через весь зал:
– А вы, я извиняюсь, не Гущина?
Нина Алексеевна выпрямилась.
– Гущина.
– Ну вот, – обрадовался он. – А я гляжу – лицо знакомое. Вы в двадцать шестой школе учились, у Вяловой. Я на два года старше был, в «Б» классе. Кузнецов.
– Не помню, – честно сказала Нина Алексеевна.
– Так и не должны. – Он не обиделся. – А отца вашего помню. Алексей Петрович, с «Электромеханики». Он мне зимой замок в гараже отпирал, у меня личинку прихватило.
Он снял очки.
– Хороший был мужик. Молчун.
– Молчун, – сказала Нина Алексеевна.
– Молчун, – согласился Петр Кузьмич и вернулся к подшивке за семьдесят девятый год.
И в этой ничего не значащей, случайной, дважды повторенной фразе – «молчун», «молчун» – оказалось вдруг столько, что Нина Алексеевна опустила глаза в книгу и минут десять не могла разобрать ни строчки.
Смотрели до половины восьмого, при том что библиотека закрывалась в шесть.
Оля позвонила куда-то, сказала в трубку «Тамар Иванна, я задержусь, тут читатель», и слово «читатель» она произнесла с той особенной интонацией, с какой в больницах говорят «пациент», – как оправдание, которое не требует продолжения.
Подсобка была узкая, заставленная стеллажами, с окном под потолком, и там пахло совсем не так, как в зале: сыростью, картоном и мышами.
Книгу поступлений за восемьдесят пятый нашли на нижней полке третьего стеллажа, в связке, перевязанной шпагатом.
Оля развязала шпагат, чихнула и стала листать.
– Так... апрель восемьдесят пятого... Тут по номерам. Инвентарный, автор, название, цена, откуда поступило.
Она вела пальцем.
– Дар... дар... это из обменного фонда... это из Калинина прислали...
Палец остановился.
– Нина Алексеевна.
– Что?
– «Шишков В. Я. Угрюм-река, том второй, – прочитала Оля вслух, – Современник, тысяча девятьсот восемьдесят второй, цена два рубля тридцать копеек, поступление – дар читателя, шестнадцатое апреля тысяча девятьсот восемьдесят пятого года».
Нина Алексеевна взялась рукой за стеллаж.
– Шестнадцатого апреля, – повторила Оля. – Через тринадцать дней после того, как вы уехали.
– Значит, он все-таки принес.
– Принес, – сказала Оля. – Он купил второй том и принес. А потом каждую весну приходил и брал первый.
Она подняла глаза от книги поступлений, и лицо у нее было совсем детское и очень несчастное.
– Нина Алексеевна, – сказала Оля. – Так это же тот самый второй том. Который сейчас ходит по людям. Который я вам вчера показывала, с золотым корешком.
Нина Алексеевна не сразу поняла.
А когда поняла, села прямо на приступку у стеллажа, в пыли, в чужой подсобке, и заплакала – некрасиво, в голос, как не плакала ни на похоронах матери, ни когда узнала про отца, ни в девяносто втором, ни в две тысячи третьем.
Оля стояла над ней с книгой поступлений в руках и не знала, что делать, и в конце концов сделала единственно правильное: села рядом на пол и молчала.
Гущина придет
В четверг она встала в шесть, хотя вставать было незачем.
Сделка была в десять, вещи собраны с вечера – их и было-то: сумка на колесиках, пакет и папка с документами, – и оставалось два с половиной часа, которые надо было чем-то занять.
Она обошла квартиру.
Не из сентиментальности – Нина Алексеевна не считала себя сентиментальной и вообще не одобряла этого в людях, – а потому, что так положено: уходя из дома, надо проверить, все ли выключено, даже если из дома ты уходишь навсегда и выключать в нем нечего.
Большая комната. Двадцать два метра, окно во двор. Здесь стоял диван, и на диване лежал отец после смены, накрыв лицо газетой, и мать говорила: Леш, ты хоть разденься.
Маленькая. Одиннадцать метров. Ее. Кровать у окна, стол у стены, над столом полка, которую отец сделал сам из обрезков, и на этой полке в марте восемьдесят пятого стояли учебники, «Юность» за прошлый год и второй том «Угрюм-реки», взятый в библиотеке двенадцатого марта.
Мать писала потом, через год, что отец в комнате ничего не трогает и кровать заправлена так, как она заправила в последний раз.
Нина Алексеевна стояла в пустой маленькой комнате, где не было ни кровати, ни полки, ни обоев тех – обои переклеивали дважды, – и смотрела в угол, где на стене осталось темное пятно от старого шкафа.
Кухня. Шесть метров. Стол у окна, под столом ящик для картошки, на подоконнике приемник.
Здесь он сказал: «Поедешь – дорогу сюда забудь».
Здесь она сказала: «Пап».
Здесь он поднял голову, и глаза у него были пустые, выжатые.
Нина Алексеевна постояла у окна, потрогала форточку, которая не закрывалась плотно и под которую надо было подкладывать.
Потом сказала вслух, в пустую кухню, негромко, чувствуя себя очень глупо:
– Я не забыла.
Дашке она позвонила из подъезда, спускаясь.
– Ба? – Голос у внучки был удивленный: обычно звонили по воскресеньям. – Все нормально?
– Все нормально. Даш, ты в Твери?
– В Твери. У меня пара в двенадцать.
– Даш, – сказала Нина Алексеевна. – Я к тебе с одним делом. Ты меня выслушай и не смейся.
– Ба, я никогда не смеюсь.
– Смеешься, – сказала Нина Алексеевна. – В Ржеве есть библиотека имени Островского. На Островского, дом... я забыла номер, я тебе пришлю. Там работает Оля. Молодая, лет тридцать.
– Так.
– Там на брони стоит книга. «Угрюм-река», первый том. Она с восемьдесят пятого года стоит на брони на фамилию Гущина.
Внучка помолчала.
– На тебя?
– На меня, – сказала Нина Алексеевна. – Твой прадед оставил. Я тебе потом расскажу, это долго и по телефону не расскажешь. Я сейчас ее беру и увожу, а через месяц отправлю обратно почтой. И я попрошу Олю переписать бронь на тебя.
– Зачем?
– Затем, – сказала Нина Алексеевна, – что от Твери до Ржева час двадцать на автобусе.
Даша молчала долго.
– Ба, – сказала она наконец. – Ты сейчас плачешь, что ли?
– Не выдумывай, – сказала Нина Алексеевна. – У меня ветер.
– Ты в подъезде.
– В подъезде тоже дует, – сказала Нина Алексеевна. – Все, у меня нотариус.
Сделку назначили на десять, в конторе на Ленина, у нотариуса.
Покупатель – Сергей, лет сорока, в куртке, с ключами от «Гранты» на пальце – приехал с матерью, потому что деньги были материны, и мать все время говорила, что квартира сырая и что за такую цену это грабеж, а Сергей морщился и говорил: мам.
Нина Алексеевна подписала четыре бумаги и получила расписку.
Деньги ушли на счет. Она проверила через телефон, который ей когда-то настроила Оксана, соседка по площадке в Норильске, и цифры пришли те самые, и на этом квартира, где она родилась, перестала быть ее.
Ключи она отдала во дворе.
– Тут, – сказала она, – форточка на кухне не закрывается плотно, надо снизу подкладывать. И в ванной, если сильно открыть горячую, стучит.
– Мы все менять будем, – сказал Сергей.
– Ну да, – сказала Нина Алексеевна. – Конечно.
Она постояла еще минуту, глядя на окна шестьдесят первой квартиры на пятом этаже, и пошла к остановке.
Автобус на Тверь был в семнадцать сорок. До семнадцати сорока оставалось шесть часов.
В библиотеку она пришла в двенадцать.
Оля ждала: на столе, на том же третьем у окна, лежали два тома, и рядом стоял стакан с чаем и лежала конфета «Гулливер».
– Я вам все оформила, – сказала она. – Вот, первый том, на дом, на месяц. Продлить можно по телефону, я вам номер записала. И, Нина Алексеевна... вы только не сердитесь, я тут кое-что сделала.
– Что?
Оля пододвинула к ней второй том – тот, с золотым корешком, с ровными штампами возврата на задней стороне обложки, испещренными датами за сорок лет.
– Я его посмотрела внимательно, – сказала она. – Вчера вечером, дома. Я его домой брала, вы простите, это не по правилам.
– И?
– Он подписанный, – сказала Оля.
Нина Алексеевна открыла книгу.
На форзаце, в самом низу, под переплетным клеем, там, куда никто не смотрит, потому что это место обычно занято библиотечными штампами, чернилами, выцветшими до бурого, было написано теми же печатными буквами:
«Куплено взамен утраченного. Гущин А. П. 16.04.85».
И ниже, помельче, уже карандашом, тем же, что и на первом томе:
«Второй. Первый пусть будет ей».
Нина Алексеевна читала эти шесть слов очень долго.
– Я вчера не поняла сначала, – сказала Оля тихо. – А потом сообразила. Он же не просто долг закрывал. Он второй том купил и отдал, а первый оставил на брони. На ваше имя.
– Он не мог оставить на брони, – сказала Нина Алексеевна. – Броня – это же ваши правила, библиотечные.
– Тамара Ивановна оставила, – сказала Оля. – Она тут с семьдесят девятого. Я ей вчера позвонила, поздно уже, в одиннадцатом часу, она ругалась. А потом вспомнила.
– И что сказала?
Оля посмотрела в окно.
– Сказала: приходил мужик, принес книжку, попросил вторую не выдавать. Она говорит: не могу, у нас фонд, дефицит, на «Угрюм-реку» очередь. А он говорит: тогда пусть на брони, я платить буду.
– Как платить?
– Он абонемент оплачивал, – сказала Оля. – У нас же были платные абонементы для брони, в девяностые особенно. Рубль в год, потом десять, потом сто. Он платил каждый год. Тамара Ивановна говорит: я его отговаривала, а он говорил – она придет.
Нина Алексеевна сидела, положив ладонь на форзац.
– Оля, – сказала она. – А после две тысячи первого он ведь не ходил. Он болел.
– Ходил, – сказала Оля. – Просто книгу не брал. Он платил за бронь до две тысячи третьего. Тамара Ивановна помнит, потому что он в последний раз пришел в феврале и заплатил вперед за три года. Она говорит, он тогда уже плохо ходил, с палочкой.
За три года вперед.
Он умер в июне две тысячи третьего.
– А потом? – спросила Нина Алексеевна. – Двадцать два года потом?
Оля пожала плечами.
– А потом никто не отменял, – сказала она. – Стоит и стоит. Броня же не сгорает, если ее не снимать. У нас там таких книг штук шесть, все с семидесятых, мы их и не трогаем.
Нина Алексеевна закрыла книгу.
– Оля, – сказала она. – Я второй том брать не буду.
– Так он и не ваш, он библиотечный.
– Я знаю. Я про другое. – Она подвинула том обратно. – Пусть ходит. Он сорок лет по людям ходит, у него вон вся обложка в штампах. Пусть дальше.
Оля кивнула.
– А первый?
Нина Алексеевна посмотрела на серый, стертый корешок.
– Первый я возьму, – сказала она. – На месяц. Как положено. И верну.
– Так вы же в Норильске.
– Почтой верну, – сказала Нина Алексеевна. – Бандеролью. И, Олечка, вы мне вот что скажите. Если я его верну, бронь останется?
Оля подумала.
– Останется, – сказала она. – Если вы попросите.
– Я прошу, – сказала Нина Алексеевна. – Только запишите не Гущину.
– А кого?
Нина Алексеевна достала из сумки блокнот – тот самый, в клеточку, с телефонами, – вырвала лист и написала печатными буквами, как писал отец:
«Ремизова Дарья Анатольевна, 2001 г. р.».
– Внучка, – сказала она. – Дашка. Толина в нее вся, такая же упрямая. Живет в Твери, в аспирантуре, преподает что-то, я толком не понимаю что. От Твери сюда сколько?
– Час двадцать на автобусе, – сказала Оля.
– Ну вот, – сказала Нина Алексеевна. – Час двадцать.
Перед уходом Оля показала ей формуляр второго тома.
Не читательский – книжный: картонный кармашек, вклеенный на заднюю сторону обложки, и в нем вкладыш, исписанный с двух сторон, а потом еще один, приклеенный к первому, и еще один.
– Он сорок лет ходит, – сказала Оля. – Я вчера посчитала. Сто девяносто четыре выдачи.
Нина Алексеевна взяла вкладыш.
Фамилии, номера формуляров, даты. Чужие руки, чужие чернила, сорок лет чужой жизни.
– Вот, смотрите. – Оля наклонилась через ее плечо и стала показывать пальцем. – Это Корнеева, восемьдесят шестой. Она в школе литературу вела, брала на весь класс по очереди, поэтому тут подряд много. Это Сомов, он потом уехал в Питер. Это Тамара Ивановна сама брала, в девяносто первом, для себя.
– А это?
– А это, – сказала Оля, – девяносто восьмой год, тут сразу семь выдач за три месяца. Это когда сериал показывали. У нас тогда очередь была на два месяца вперед.
Она перевернула вкладыш.
– Двухтысячные... тут поменьше. Тут вообще провал, с шестого по десятый. Один раз в год брали.
– А это?
Нина Алексеевна показала на запись, где стояло десять выдач подряд, все в одном году.
– Двадцатый, – сказала Оля. – Ковид. Мы на выдачу работали, в окошко. Люди в масках приходили, брали по пять книг за раз. – Она помолчала. – У меня тогда бабушка умерла. Я на работу ходила, потому что дома было хуже.
Нина Алексеевна держала в руках картонный вкладыш, на котором сто девяносто четыре раза была записана одна и та же книга, купленная за два рубля тридцать копеек шестнадцатого апреля восемьдесят пятого года слесарем-инструментальщиком, который не читал книг.
– Оля, – сказала она. – А если бы он не принес?
– В смысле?
– Если бы он тогда не пошел и не купил взамен. Что было бы?
Оля пожала плечами.
– Ничего бы не было, – сказала она. – Списали бы через год как утерянную. У нас за восемьдесят пятый двадцать две книги списаны, я смотрела. И «Угрюм-река», том второй, была бы двадцать третьей.
– И этих ста девяноста четырех раз не было бы.
– Не было бы.
Нина Алексеевна аккуратно вложила картонку обратно в кармашек.
– Он ведь про это не думал, – сказала она. – Он думал про долг. Он просто не мог, чтобы за Гущиными числилось.
– Ну да, – сказала Оля. – А получилось вон что.
Автобус отходил от автовокзала в семнадцать сорок, и в семнадцать двадцать Нина Алексеевна стояла на площадке под навесом с пакетом «Пятерочки», в котором лежал первый том, завернутый в целлофан, потому что накрапывало.
Оля пришла провожать.
Пришла в куртке, накинутой поверх рабочей кофты, с зонтом и с кульком.
– Тут пирожки, – сказала она смущенно. – С картошкой. Вам ехать долго.
– Оля, ну что вы.
– Возьмите, а то мне неудобно.
Они постояли молча. Автобус подали, водитель открыл багажник, люди полезли с сумками.
– Нина Алексеевна, – сказала Оля вдруг. – А можно я вас спрошу?
– Спрашивайте.
– Вы почему приехали-то? – Она заторопилась. – Ну то есть я понимаю, квартира. Но книжку-то вы зачем привезли? Через сорок лет, из Норильска. Вы ее везли в самолете, в поезде, у вас, наверное, вес был лишний.
Нина Алексеевна поправила пакет.
– Я ее сорок лет с полки видела, – сказала она. – Каждый день. Она у меня между гречкой и «Справочником монтажника» стояла. И я каждый раз думала: надо вернуть. А потом мать умерла, потом отец, потом уже и возвращать некому.
– Так вы же в библиотеку возвращали, а не отцу.
– Оля, – сказала Нина Алексеевна. – Я в марте приехала квартиру продавать. Я семь лет собиралась и не могла. А в феврале Толя слег, и я поняла: если сейчас не поеду, то уже никогда, потому что дальше только больница. И я стала собирать документы, и полезла в шкаф за паспортом, и книжка эта на меня опять смотрит.
Она помолчала.
– И я подумала: ну хоть это отдам. Хоть один долг закрою, раз с остальными не вышло.
Оля стояла и мяла в руках ручку зонта.
– А вышло наоборот, – сказала она.
– Что наоборот?
– Вы приехали отдавать, – сказала Оля, – а вам отдали.
Водитель посигналил. Пассажиры полезли внутрь.
Нина Алексеевна взялась за поручень, поднялась на первую ступеньку и обернулась.
– Олечка. Вы Тамаре Ивановне от меня спасибо скажите.
– Скажу.
– И это... – Она сглотнула. – Вы бумагу не выбрасывайте.
– Не буду, – сказала Оля.
Двери сложились. Автобус тронулся, обогнул площадь, где сирень у первого подъезда так и лезла на тропинку и никто ее не обламывал, и пошел на Тверь мимо гаражей, мимо детского сада, мимо табачного киоска, которого раньше не было.
Нина Алексеевна сидела у окна, положив пакет на колени, и в пакете, завернутый в целлофан, лежал первый том «Угрюм-реки», издательство «Современник», серый коленкор со стертым корешком, инвентарный номер, штамп библиотеки имени Островского города Ржева и надпись карандашом на форзаце, сделанная в марте восемьдесят пятого печатными буквами человеком, который за всю жизнь не прочел ни одной книги, но каждую весну шестнадцать лет подряд приходил и брал эту.
«Гущина придет».
Она достала книгу из пакета, развернула целлофан и открыла на семидесятой странице.
Дальше она читать не стала – не в автобусе, не сейчас, – просто подержала раскрытой на коленях, глядя в окно, где шел мелкий тверской дождь и тянулись поля, и телеграфные столбы, и деревни в три дома, и опять поля.
В Норильске она поставит оба тома на полку, между банкой с гречкой и «Справочником монтажника», и один из них будет чужой, взятый на месяц.
А через месяц она пойдет на почту, купит бандерольный пакет, напишет печатными буквами адрес: «Тверская область, город Ржев, улица Островского, библиотека имени Островского», – и отправит.
И задолженности не останется.
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Mornopas 6ubmorexapmia
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