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Второй шанс на чужой свадьбе (фрагмент)
Марина Северова
Восемь лет назад Женя стояла в загсе, в платье цвета топленого молока, и слушала, как администратор второй раз называет их фамилии. Максим не пришел. Не позвонил ни в тот день, ни через неделю, ни через год.Теперь Женя лучший свадебный организатор в городе. Умеет успокоить пьяного свидетеля, спасти торт в тридцатиградусную жару и сделать так, чтобы невеста не заметила дождя.В апреле к ней приходит заказ на выездную церемонию за городом. Гонорар двойной, а маме как раз назначили курс, который стоит ровно столько.В графе жених стоит его имя.Невеста милая, ей двадцать шесть, она держит Женю за руку и говорит, что доверяет ей самый важный день своей жизни. Максим при встрече бледнеет и просит пять минут наедине. Женя отвечает, что до церемонии восемь недель и обсуждать они будут только рассадку гостей.

Глава 1. Чужой день
Дождь пошел в шестнадцать двадцать, за сорок минут до церемонии.
Женя стояла под козырьком банкетного зала "Гранат" и смотрела, как вода тяжелеет в белом полотне арки. Полотно провисало. Еще полчаса, и оно провиснет так, что арка сложится в сторону первого ряда, а в первом ряду будет сидеть бабушка невесты, восемьдесят четыре года, эндопротез, стул с подлокотниками, принесенный из кабинета директора специально под нее.
– Слава, – сказала Женя в рацию. – Верхнюю растяжку снимаем. Полностью.
– Она же держит.
– Она собирает. Снимай и ставь два мешка по краям.
Рация хрюкнула. Женя посмотрела на часы, потом на небо, потом на парковку, где стояли четыре машины гостей и не стояла пятая, самая нужная.
За спиной хлопнула дверь. Из зала вышла Оля, ассистентка, двадцать четыре года, ресницы длиннее пальцев, планшет прижат к груди как щит.
– Женя Андревна. Невеста плачет.
– Из-за дождя?
– Не из-за дождя.
Женя вошла внутрь, и духота ударила ей в лицо запахом лилий, которые она просила не ставить.
Аня сидела в гримерке на пуфе, платье собрано вокруг нее пеной, и держала телефон обеими руками, как держат воробья.
– Он не отвечает, – сказала Аня. – Уже сорок минут. Двенадцать вызовов.
Визажистка сделала лицо, которое означало, что тушь была водостойкая ровно до этой минуты.
– Дай телефон, – сказала Женя.
– Зачем?
– Затем, что ты сейчас позвонишь тринадцатый раз, и это будет уже другой разговор.
Аня отдала телефон. Женя открыла последний вызов, посмотрела на время, потом набрала другой номер, свидетеля.
– Костя. Это Евгения, организатор. Где Сергей?
В трубке было слышно радио и мужской смех, который очень старался быть тихим.
– Мы это... на Заводской. Стоим.
– Что стоите.
– Ну фура поперек. Ждем.
– Костя. Возьми у Сергея телефон и посмотри, включен ли он.
Пауза. Шорох. Голос стал виноватым.
– Разрядился.
Женя закрыла глаза на одну секунду. За эту секунду в ней успело развернуться то, что она разворачивать не собиралась: серый зал, длинная скамья, женщина в форменном пиджаке с бейджем на груди, и голос, который называет две фамилии во второй раз, чуть громче, потому что в первый раз никто не встал.
Она открыла глаза.
– Костя, слушай сюда. Через шесть минут вы объезжаете по Гаражному проезду. Там открыт шлагбаум, скажешь охране, что к Полякову, он знает. Через двенадцать минут вы у входа. Не через пятнадцать. Все.
Она вернула Ане телефон и села перед ней на корточки, чтобы смотреть снизу вверх.
– Он едет. Телефон умер. Фура на Заводской, ее показывают в новостях.
– Правда?
– Правда, – сказала Женя, и это было правдой ровно наполовину, потому что новостей она не смотрела.
Аня выдохнула так, что дрогнула вуаль.
– Я думала...
– Я знаю, что ты думала.
– Откуда?
– Все так думают, – сказала Женя и встала. – Оля, лед в салфетку, приложить под глаза, три минуты. Визаж переделываем только нижнее веко, верх целый. Слава, гостей заводим в зал, объявляем, что церемония на десять минут позже из-за дождя. Не из-за жениха. Из-за дождя.
Сергей приехал через одиннадцать минут, мокрый, с расстегнутым воротом, и первое, что сделал, отдал Жене телефон и попросил поставить на зарядку. Женя поставила.
Церемонию провели в зале. Арку перевесили на окно, и дождь за стеклом получился фоном, а не помехой, и потом три месяца этот кадр висел у фотографа в портфолио с подписью "апрельская свадьба".
В восемь вечера торт вынесли, в девять свидетель Костя уснул на диване в холле, и Женя накрыла его чьим-то пиджаком.
В половине одиннадцатого она вышла на крыльцо. Дождь кончился, воздух пах мокрым асфальтом и чужим табаком. Женя сняла туфли и стояла в колготках на холодном бетоне, и это было лучшее ощущение за день.
Телефон завибрировал. Мама.
– Женечка, ты не спишь?
– Работаю.
– Я тебя отвлекаю.
– Мам, говори.
Пауза. У мамы всегда была эта пауза перед плохими новостями, крохотная, как ступенька, о которую спотыкаешься в темноте.
– Мне сегодня Виктор Палыч звонил. Он посмотрел анализы и говорит, что тянуть не надо. Курс надо начинать в мае.
– Хорошо. Начнем в мае.
– Женя.
– Что.
– Он сказал сумму.
Женя переложила туфли в другую руку.
– Сколько.
– Двести сорок. За весь курс. Первый взнос до двенадцатого, иначе место отдадут.
В трубке было слышно, как у мамы работает телевизор, программа про путешествия, ее любимая.
– Я не буду, – сказала мама. – У тебя ипотека.
– Мам.
– Я сказала Виктору Палычу, что подумаю. Я подумала. Не надо.
– Мама, – сказала Женя. – Двенадцатое это через три недели. Все будет.
Она нажала отбой раньше, чем мама успела начать спорить, потому что мама спорила долго и всегда выигрывала, если ей давали время.
На парковке стояла Оля с двумя пакетами реквизита.
– Женя Андревна, у нас заявка упала. Я вам скинула, вы не открывали.
– Завтра.
– Там сумма.
Женя посмотрела на нее.
– Какая сумма.
Оля назвала. Женя переспросила. Оля повторила.
– Это за что?
– Выездная. За городом, база "Сосновка". Двадцать девятого июня. Гостей семьдесят. И они сразу пишут, что гонорар двойной, потому что площадка неудобная и им нужны именно вы.
– Именно я это как?
– Так и написано. "Нам нужна Евгения Полякова". С двумя восклицательными.
Женя надела туфли обратно. Асфальт был мокрый, и в туфлю сразу натекло.
– Ставь смотровую на среду.
Дорога до "Сосновки" заняла пятьдесят минут, из них последние двенадцать по грунтовке, где машину трясло так, что кофе в подстаканнике выплеснулся на коврик.
База оказалась хорошей. Женя это увидела сразу, еще с поворота: старые сосны, не декоративные, а настоящие, лет по семьдесят; спуск к воде; деревянный ангар, переделанный под зал, с окнами в пол. Женя мысленно поставила арку не там, где ее ставили все, а на двадцать метров левее, где сосны расходились и за ними открывалась вода.
Невеста ждала на веранде.
Она была маленькая, в желтом дождевике не по размеру, с волосами, собранными карандашом. Увидев Женю, она встала так быстро, что уронила стул.
– Вы приехали! Я думала, вы не приедете, тут же дорога ужасная. Я Кира.
– Евгения.
– Я знаю. – Кира подняла стул и вытерла ладонь о дождевик, прежде чем протянуть ее. – Я про вас все знаю. У меня в закладках сто ваших свадеб. Вы делали Гончаровых в оранжерее, там где голуби не полетели и вы вывели детей с фонариками. Я тогда плакала.
– Голуби были дорогие, – сказала Женя. – Фонарики дешевле.
Кира засмеялась и сразу стала выглядеть на свои двадцать шесть, а не на двадцать.
Они пошли смотреть площадку. Кира говорила быстро, спотыкалась о корни и все время оглядывалась, идет ли Женя следом.
– Я логопед. В центре на Кольцовской, с малышами после операций. Вы не думайте, я не богатая. Мы копили два года, у нас все посчитано до тысячи. Просто мне... – Она остановилась. – Мне надо, чтобы этот день был правильный. Один раз в жизни, и правильный.
– Он будет правильный.
– Вы так спокойно говорите.
– Я двести раз это говорила.
– И двести раз получалось?
– Сто девяносто восемь, – сказала Женя.
Кира опять засмеялась.
У спуска к воде она вдруг взяла Женю за руку. Просто взяла, как берут в детском саду, всей ладонью, и Женя не успела отнять.
– Можно я вам скажу? Я вас выбрала не из-за портфолио. Ну то есть из-за него тоже. Но я прочитала ваше интервью, где вы сказали, что свадьба это не про красиво, а про то, чтобы человек не остался один в свой самый страшный день. И я подумала: вот. Вот этой женщине я доверю.
Ладонь у нее была теплая и чуть влажная.
– Я перед вами буду как дура себя вести весь июнь, – сказала Кира. – Вы уж терпите.
– Терплю с две тысячи семнадцатого, – сказала Женя. – Расскажите про жениха. Что любит, чего боится, кто со стороны родни главный скандалист.
– Скандалист это моя тетя Люда, но ее можно посадить рядом с колонкой, она глухая на одно ухо и будет счастлива. – Кира загнула палец. – Боится он высоты и когда его снимают на видео. А любит...
Она посмотрела за Женино плечо, и лицо у нее сделалось совершенно новым, вот таким, ради которого люди вообще женятся.
– А любит он опаздывать, – сказала Кира громко. – Максим! Мы тут!
Хвоя мягко хрустнула.
Женя обернулась.
Он шел от парковки, в темной куртке, с ключами в руке, и на ходу что-то говорил в телефон, и был на восемь лет старше, чем в последний раз, и это было заметно на висках и не заметно нигде больше.
Максим поднял голову.
Он остановился так резко, будто уперся в стекло. Телефон он не убрал, но говорить перестал, и в трубке долго еще что-то бубнил чужой голос, пока Максим не опустил руку.
Кровь ушла у него с лица медленно, сверху вниз, как вода из раковины.
– Максимка, ну ты чего застыл. – Кира дернула Женю за руку, потащила навстречу. – Это Евгения, я тебе говорила. Женя, это Максим.
Женя стояла и чувствовала, как в ладони, которую держала Кира, начинает биться собственный пульс.
Восемь лет назад, в загсе на Комсомольской, женщина в форменном пиджаке назвала две фамилии. Второй раз. Чуть громче. И мамина рука точно так же сжала ее ладонь.
– Здравствуйте, – сказала Женя.
– Здравствуй, – сказал Максим.
Кира перевела взгляд с одного на другого. Она была не глупая, эта девочка. Совсем не глупая.
– Вы знакомы?
Секунда.
– Мы работали, – сказала Женя. – Давно. Мир маленький.
– Ой, ну как здорово! – Кира выдохнула и повисла у Максима на локте. – Слушай, а ты чего мокрый весь.
– Дождь, – сказал Максим, не отрывая от Жени глаз.
– Так нет дождя.
– Был.
Он аккуратно снял с себя руку Киры и положил ее обратно, погладив, и в этом жесте было столько привычной нежности, что у Жени свело челюсть.
– Кир. Ты иди, посмотри там беседку, ты хотела. Мы пять минут поговорим по смете.
– По какой смете, мы же еще...
– Кира.
Кира посмотрела на них еще раз. Потом кивнула и пошла к беседке, оборачиваясь через каждые пять шагов, и Женя махнула ей рукой, и Кира махнула в ответ.
Сосны шумели ровно, безразлично.
– Женя. – Он шагнул ближе. Голос у него сел. – Пять минут. Пожалуйста.
Она достала из сумки планшет, открыла файл и повернула экраном к нему. На экране была схема зала с пронумерованными кругами.
– До церемонии восемь недель, – сказала Женя. – За это время нам нужно закрыть площадку, кейтеринг, транспорт для гостей, свет и рассадку. Начнем с рассадки. Скажите, ваша сторона это сколько человек?
– Женя.
– Ваша сторона это сколько человек, – повторила она, и голос у нее не дрогнул, и она сама этому удивилась. – Мне нужна цифра. Все остальное мы обсуждать не будем.
Глава 2. Двести сорок
В кабинете у Виктора Палыча пахло кварцем и мандариновой кожурой. Кожура лежала на подоконнике, подсыхала, и Женя все время смотрела на нее, чтобы не смотреть на бумагу.
– Схема такая, – говорил Виктор Палыч, ведя ручкой по строчкам. – Шесть введений с интервалом в двадцать один день. Первое желательно в мае, дальше по календарю. Препарат мы заказываем под конкретного пациента, поэтому предоплата за весь курс.
– Двести сорок.
– Двести тридцать восемь и еще расходники. Я округляю, чтобы вы не удивлялись потом.
Мама сидела рядом, в пальто, застегнутом на все пуговицы, и держала на коленях сумку так, будто в очереди на автовокзале.
– Виктор Палыч, а если не делать? – спросила мама.
– Тамара Ивановна, мы это обсуждали.
– Мы обсуждали, а я спрашиваю еще раз.
Врач положил ручку.
– Если не делать, через год мы будем разговаривать в другом кабинете, – сказал он. – И там будет другой разговор.
В коридоре мама пошла к гардеробу быстрым злым шагом, каким ходила, когда была моложе и работала в бухгалтерии комбината.
– Мы не будем, – сказала она, не оборачиваясь. – Я не для того тебя одна поднимала, чтобы ты за меня свои двести сорок отдавала.
– Мам, стой.
– Не стою.
– Мама. – Женя взяла ее за рукав. – Двенадцатого мая я внесу. У меня есть заказ.
Мама остановилась. Посмотрела на нее снизу вверх, потому что была на голову ниже и всегда этим пользовалась.
– Какой заказ бывает на двести сорок?
– Хороший.
– Женя.
– Выездная, за городом, семьдесят человек, полный цикл под ключ, – сказала Женя ровно, как говорила клиентам. – Это моя работа, мам. Я в ней лучшая в городе. Это не подвиг, это счет.
Мама подержала ее взглядом еще немного, потом застегнула верхнюю пуговицу, которая и так была застегнута.
– Ладно, – сказала она. – Только не надо ради меня в лепешку.
Из клиники Женя вышла и села в машину, но не завела ее.
Она открыла в телефоне таблицу. Три свадьбы на май и июнь, у всех бюджеты обычные, ее часть по договорам выходила сто десять. Кредит на ремонт студии закрывался в августе. Ипотека тридцать одна в месяц. Продать было нечего, кроме машины, а без машины она не работала.
Двести сорок было ровно там, где стоял двойной гонорар "Сосновки".
Женя долго смотрела на цифру. Потом закрыла таблицу и позвонила Ларисе.
Лариса Кот держала агентство "Виктория" на Плехановской, работала громко, ставила арки из шаров и брала на двадцать процентов дешевле, и в городе считалось, что они с Женей друг друга терпеть не могут. Это было неправдой. Они друг друга не любили, но уважали, а это гораздо прочнее.
– Полякова? – сказала Лариса вместо здравствуйте. – Ты умираешь?
– Я тебе заказ отдаю.
Пауза длиной в две затяжки.
– Двадцать девятое июня. "Сосновка". Семьдесят гостей, полный цикл, – сказала Женя. – Гонорар двойной. Я даже не прошу процент, забирай целиком.
– Так. – Лариса перестала курить. – Что там не так?
– Ничего.
– Полякова, я тебя знаю восемь лет. Ты за площадку с плохим подъездом дерешься, как за родину. Что там?
– Личное.
– О, – сказала Лариса с удовольствием. – Ну хоть что-то человеческое.
– Возьмешь?
Лариса помолчала.
– Не возьму.
– Лариса.
– У меня двадцать девятого Абакумовы. Триста человек, банкет в "Империале", я под них весь июнь зачистила. – Она вздохнула, и вздох был искренний. – Женька, я бы взяла. Мне такие деньги нужны. Но я не разорвусь, а халтуру ты потом мне же и припомнишь.
– Кто еще есть в городе?
– Никого, кто потянет выездную на семьдесят с нуля. Гарик пьет. Светка ушла в детские праздники. Есть эти, молодые, "Мандарин", но они шатер поставить не умеют, у них в прошлом году гости под дождем сидели.
– Ясно.
– Полякова.
– Что.
– Если совсем прижмет, звони, – сказала Лариса. – Не с этим. Вообще.
Студия Жени была на втором этаже старого дома на Никитинской, две комнаты и кладовка, в кладовке стеллаж с тканью и коробки с реквизитом.
Оля разбирала свечи, сортировала целые и оплывшие.
– Женя Андревна, я вам скинула смету по "Сосновке". Там генератор нужен, у них подстанция на пятнадцать киловатт, свет и кухня не влезут вместе.
– Видела.
– И еще. – Оля отставила коробку. – Я хочу вести эту свадьбу с вами. Не бумажки. Реально вести, координатором в день.
– Тебе рано.
– Мне не рано, мне двадцать четыре и три года стажа. Вы в двадцать четыре уже свое открыли.
Женя посмотрела на нее. У Оли было упрямое лицо человека, который репетировал эту фразу в маршрутке.
– В "Сосновке" не начнешь, – сказала Женя. – Возьмешь Ивлевых восемнадцатого, полностью. Я не буду вмешиваться.
Оля моргнула.
– Правда?
– Если завалишь, платить неустойку буду я. Так что не завали.
Оля отвернулась к свечам слишком быстро, и Женя сделала вид, что не заметила.
Максим ждал внизу, у подъезда, и она увидела его через окно, когда шла к чайнику.
Он стоял, прислонившись к машине, и крутил на пальце ключи. На связке болтался деревянный брелок, темный от времени, с выжженной буквой Ж, кривой, потому что выжигали в первый и единственный раз.
Женя допила чай. Потом спустилась.
– Ты не отвечаешь на сообщения, – сказал Максим.
– Я отвечаю на рабочие.
– Я писал по работе.
– Ты писал "нам надо поговорить". Это не работа.
Он опустил ключи в карман.
– Хорошо, – сказал он. – По работе. Я хочу расторгнуть.
– Что расторгнуть.
– Все. Мы найдем другого организатора. Я скажу Кире, что нашел дешевле, что мы не тянем, что угодно.
Женя стояла на нижней ступеньке, поэтому глаза у них оказались на одном уровне, и это было почти удобно.
– И как ты ей объяснишь, почему дешевле, если она две недели искала именно меня?
– Придумаю.
– Ты умеешь, – сказала Женя.
Он выдержал. Даже не отвел взгляд, и это ее разозлило сильнее всего.
– Я не хочу, чтобы ты это делала, – сказал Максим тише. – Восемь недель. Ты будешь ходить с ней по примеркам. Ты будешь рассаживать ее родню. Женя, это невозможно.
– Возможно.
– Зачем тебе это?
– Двойной гонорар.
– Я заплачу тебе столько же, чтобы ты ушла.
Тишина получилась короткая и очень плотная.
– Повтори, – сказала Женя.
Он понял сразу, по лицу, и дернулся, как человек, который наступил на грабли, стоявшие на видном месте.
– Я не так...
– Ты только что предложил мне деньги за то, чтобы я исчезла, – сказала Женя. – Второй раз в жизни, Максим. Только в первый раз ты сделал это бесплатно.
Он побледнел так же, как в "Сосновке", под соснами.
– Женя.
– Двадцать девятого июня в семнадцать ноль ноль твоя невеста выйдет к арке, и все будет идеально, – сказала она. – Потому что это моя работа. А ты будешь стоять там, где я тебе скажу стоять. Договор пришлю на почту.
Она обошла его и пошла к машине, и всю дорогу до маминого дома чувствовала, что он смотрит вслед, и не обернулась.
Мама жарила лук. В квартире пахло так, как пахло всегда, сколько Женя себя помнила, и от этого запаха в горле сразу становилось тесно.
– Руки мой, – сказала мама. – Я котлеты сделала, ешь при мне, а то ты дома не ешь.
– Ем.
– Ты кофе пьешь и думаешь, что это еда.
Женя села за стол, у которого одна ножка была подложена сложенным вчетверо талоном на молоко из девяносто восьмого года. Мама говорила, что это семейная реликвия.
– Как заказчики? – спросила мама. – Те, богатые.
– Не богатые. Обычные. Девочка логопед, копили два года.
– А жених?
Женя взяла вилку. Положила.
– Мам, – сказала она. – Жених Максим Ветров.
Банка с луком, которую мама несла к плите, стукнула о край стола. Крышка отскочила и покатилась по линолеуму под холодильник.
Мама наклонилась за крышкой и стояла внизу дольше, чем нужно человеку, чтобы поднять крышку.
– Мам.
– Слышу.
Мама выпрямилась. Лицо у нее было спокойное, слишком спокойное, и она сразу пошла к плите, спиной.
– Откажись, – сказала она.
– Не могу.
– Из-за меня не можешь. – Мама мешала лук слишком быстро, и лук начинал гореть. – Значит, из-за меня. Женя, откажись.
– Мама, сядь.
– Я стою.
– Ты его восемь лет не вспоминала, а сейчас у тебя банка из рук падает.
Мама выключила конфорку. Постояла к ней спиной.
– Я его вспоминала каждый день, – сказала она. – Я на него смотреть не могла, а вспоминала каждый день. Потому что ты у меня в спальне на полу сидела и не вставала трое суток. Вот поэтому.
Она обернулась. Глаза у нее были сухие и злые.
– Не связывайся, Женечка. Ни за какие деньги. Ты меня поняла?
– Поняла, – сказала Женя.
Она не соврала. Она действительно поняла: мама сказала не то, что думала, и Женя не знала, как называется то, что она думала.
Кофейня на Кольцовской была из тех, где кофе средний, зато можно разложить бумаги на весь стол.
Кира пришла на десять минут раньше и уже сидела, разложив.
– Я вам все распечатала! – сказала она вместо здравствуйте. – Я знаю, что все сейчас в телефонах, но я не могу в телефоне, у меня в голове не складывается.
Стол был завален. Салфетки трех оттенков, каталог посуды, распечатанные фото беседок, список гостей от руки, с пометками карандашом.
– Тетя Люда, – сказала Женя, найдя ее в списке. – Которая глухая на одно ухо.
– Вы запомнили!
– Я всех помню. Дальше. Лилии из букета убираем совсем.
– Почему?
– Потому что вы вчера в переписке написали, что у вас от них голова болит. Голова от лилий не болит просто так, это аллергия. К вечеру у вас будет отек, а фотограф снимает до одиннадцати.
Кира смотрела на нее с открытым ртом.
– Я даже маме не говорила.
– Скажите маме. – Женя пододвинула к себе список. – Платье шьем у Гроссман, ателье "Ирис" на Фридриха Энгельса. Других приличных в городе нет, а на срок в восемь недель возьмется только она, и то если я попрошу.
– Дорого?
– Дороже, чем в салоне. Зато сядет.
Кира кивнула и вдруг стала серьезной. Она достала из папки два скрепленных листа и положила поверх всего.
– Я подписала, – сказала она. – Договор ваш. Тут пункт про неустойку пятьдесят процентов, я прочитала, я согласна. Аванс переведу сегодня, как только вы подпишете свой экземпляр.
Женя взяла ручку.
Ручка была тяжелая, гостиничная, с рекламой автосервиса.
– Женя, – сказала Кира. – Можно я вас без отчества? Мне так проще.
– Можно.
– Женя, я хочу, чтобы вы кое-что посмотрели. Это главное. Я про платье.
Она вытащила из папки картонную планшетку, обклеенную вырезками: кружево, свет, руки, спины, чья-то фата в контражуре. Мудборд, аккуратный, сделанный вручную клеем-карандашом.
– Все вот это можно выбросить, – сказала Кира. – Это я собирала до. А потом я нашла вот.
Она отклеила ногтем один снимок из середины и положила его перед Женей отдельно.
Снимок был старый, распечатанный на плохом принтере, зернистый. Кадр из примерочной: женщина стоит боком у зеркала, лица не видно, только подбородок и линия шеи. Платье цвета топленого молока. Узкий рукав до запястья, кружево заложено мелкой встречной складкой, потому что рука дернулась и его пришлось прихватить булавкой.
Над косточкой на запястье была родинка.
– Максим увидел и сказал: только это, – говорила Кира откуда-то издалека, из другого конца комнаты, хотя сидела напротив. – Он вообще про платья ничего не говорит, ему все равно, а тут посмотрел и сказал: только это, слышишь. Женя, найдете мне такое?
На снимке была Женя.
Глава 3. Невыкупленный заказ
В кладовке пахло пылью и стеарином, и лампочка под потолком горела вполнакала, потому что проводке в этом доме было столько же лет, сколько дому.
Женя стояла на стремянке и снимала с верхней полки коробки. Их было девять, все подписанные маркером по годам, и она дошла до восемнадцатого в четвертом часу утра.
Коробка была легкая. Внутри лежали визитки первых поставщиков, диск с фотографиями, свидетельство о регистрации ИП в файлике и сложенный вчетверо лист.
Женя развернула его на полу.
Бланк ателье "Ирис". Заказ номер сто девять. Изделие: платье свадебное, шелк-кади, цвет топленое молоко. Три примерки, даты проставлены синей ручкой. Внизу от руки: "Готово к выдаче 14.07". И штампик: "Не выкуплено".
Она сидела на полу в кладовке и смотрела на эти два слова.
Ирина Львовна всегда снимала примерки. Ставила девочку боком к зеркалу, командовала не улыбаться, щелкала мыльницей и печатала карточки на принтере, и карточки эти висели у нее в приемной на пробковой доске, слоями, за пятнадцать лет.
Женя знала эту доску наизусть. Женя сама на нее смотрела, ожидая свою очередь, и думала, какие все счастливые.
Она аккуратно сложила бланк и положила в сумку.
Объект был на Кольцовской, в старом кинотеатре "Спартак", который переделывали под спортивный центр. Внутри выли перфораторы, а в фойе, где раньше стоял автомат с газировкой, теперь лежали трубы.
Максима она нашла на втором этаже. Он стоял с двумя мужиками над развернутым на козлах чертежом и водил по нему пальцем.
– Тут не пройдет, – говорил он. – Тут балка. Или мы вниз на двести, или обходим по коридору.
– По коридору длиннее.
– Длиннее и дешевле, чем потом резать балку.
Он поднял голову и увидел ее.
Мужики посмотрели на Максима, потом на нее, потом друг на друга и ушли курить, не дожидаясь команды.
Женя достала телефон, открыла снимок, который вчера сфотографировала прямо в кофейне, и повернула экраном к нему.
– Откуда у нее это?
Максим посмотрел. Он не сделал вид, что не понял.
– Со стенда, – сказал он. – Она ездила к Гроссман смотреть работы. Еще в марте, до тебя. Сняла на телефон.
– Ты знал, что это я.
– Я узнал руку, – сказал Максим.
Перфоратор внизу замолчал, и стало слышно, как капает вода где-то в трубах.
– Ты мог сказать что угодно, – произнесла Женя. – Что не нравится. Что слишком закрытое. Что тебе все равно. Ты вместо этого сказал ей: только это.
– Да.
– Зачем.
– Я не знаю.
– Знаешь.
Он положил ладонь на чертеж и разгладил уголок, который и так лежал ровно.
– Я восемь лет не видел этого платья, – сказал он. – А потом оно лежит у меня на кухонном столе, в телефоне, и человек, которого я люблю, спрашивает, красиво или нет. И я сказал первое, что было в голове. Я потом всю ночь думал, как это отменить. Не придумал.
– Ты вообще ничего не умеешь отменять, Максим. Ты умеешь не приходить.
Он поднял на нее глаза.
– Я приходил, – сказал он.
– В загс ты не пришел.
– В загс не пришел. – Он говорил ровно, и от этой ровности ей стало холодно. – Я приехал через одиннадцать дней. Двадцать пятого. Стоял у твоего подъезда с половины девятого утра.
– Я жила там, – сказала Женя. – Я никуда не уезжала, я лежала в комнате и не вставала.
– Я знаю, что ты жила.
– Тогда что?
Он молчал.
– Скажи, – потребовала Женя, и голос все-таки сорвался, впервые за восемь лет, на два тона вниз. – Ты сейчас начал, договаривай.
– Не могу.
– Почему?
– Потому что тебе будет хуже, чем сейчас, – сказал Максим. – И ты мне не поверишь.
Он повернулся к чертежу, и это было хуже, чем если бы он ударил.
– Хорошо, – сказала Женя. – Тогда работаем. Двадцать девятого, семнадцать ноль ноль. Ваша сторона тридцать один человек, вы прислали тридцать четыре, трое дублируются. Уточните к пятнице.
Она пошла к лестнице.
– Женя.
Она не обернулась.
– Спасибо, что не бросила ее, – сказал Максим.
Она спустилась по щербатым ступеням, вышла на улицу и там, у машины, стояла минуту с ключами в руке, не попадая в дверь.
Двенадцатого мая в девять утра она была в клинике первой.
Аванс от Киры пришел накануне вечером, вместе с подписанным договором и сообщением из семи восклицательных знаков. Женя перевела деньги в кассу тремя платежами, потому что лимит.
Девушка в регистратуре распечатала квитанции и подала их через стойку.
– Возврат в течение трех дней, потом препарат заказывается под пациента и деньги не возвращаются, – сказала она заученно. – Распишитесь тут и тут.
Женя расписалась тут и тут.
Она вышла на крыльцо, села на холодные ступени, как девчонка, и сидела так минут пять, глядя, как санитар курит у мусорных баков.
Потом она открыла переписку с Кирой и написала: "Платье беру на себя. Первая примерка двадцать четвертого".
Отправила.
Глеб приехал вечером, привез штатив, который она просила еще в марте, и коробку с фонариками, и торт из "Северянки", маленький, на двоих.
– У тебя лицо, – сказал он.
– Какое?
– Как перед Гончаровыми, когда голуби не полетели.
Глеб Ковалев вел свадьбы двенадцать лет и был лучшим ведущим в городе по той же причине, по которой Женя была лучшим организатором: он не боялся тишины.
Они пили чай на подоконнике в студии, потому что стол был завален схемами "Сосновки".
– Женька, – сказал Глеб. – У меня лежит триста тысяч на вкладе. Он открытый, я сниму завтра до обеда.
Женя поставила чашку.
– Мне Оля рассказала, – добавил он. – Не ругай ее, она за тебя боится.
– Я не возьму.
– Я знаю. – Он усмехнулся. – Я говорю не для того, чтобы ты взяла. Я говорю, чтобы ты знала, что оно есть. Это разные вещи.
– Глеб.
– Не начинай.
– Ты год ждешь ответа.
– Я год не задаю вопрос, – сказал он спокойно. – Это тоже разные вещи. Когда задам, ты поймешь.
Он ушел в половине десятого, и запах его одеколона держался в студии еще час, и Женя поймала себя на том, что ей это приятно, и разозлилась.
Кира позвонила в двадцать минут двенадцатого.
– Я вас разбудила? Ой, я вас разбудила. Я перезвоню утром.
– Я не сплю. Говорите.
– Салфетки, – сказала Кира. – Я не могу выбрать между песочными и серыми, я уже час сижу. Мама говорит серые, а мне кажется, серые как в столовой.
– Песочные. Под дерево столов и под сосны. Серые уйдут в синеву на закатных кадрах.
– Вот! Вот! Я так и чувствовала, я просто не умею объяснить.
Женя слышала, как на том конце скрипнул диван.
– Женя.
– Да.
– А можно я вам глупость скажу?
Женя закрыла ноутбук.
– Говорите.
– Он иногда как будто не здесь, – сказала Кира. Голос у нее стал тише и взрослее. – Сидит рядом, отвечает, все нормально. А потом я его окликаю, и он поворачивается с таким лицом, как будто я его из другой комнаты позвала. Из очень далекой.
– Люди устают.
– Я знаю. Он на объекте с семи. – Пауза. – Я не дура, Женя. Я знаю, что я не первая. Мне двадцать шесть, ему тридцать шесть, у него до меня была жизнь, и в этой жизни кто-то был, и, наверное, ему было плохо. Я не хочу быть первой. Я хочу быть последней.
В трубке зашуршало, будто она перекладывала телефон к другому уху.
– Дату он сам выбрал, – сказала Кира. – Я хотела в июле, у меня отпуск с восьмого, все удобно. А он сказал: только не июль. Я спрашиваю почему, он говорит: жарко. У нас в июле не жарче, чем в июне, я специально смотрела погоду за пять лет.
Женя смотрела в темное окно, где отражалась ее собственная кухня.
– Двадцать девятое июня хорошая дата, – сказала она. – Закат в двадцать один ноль восемь. Церемония попадет в свет.
– Правда?
– Правда.
– Я вас обожаю, – сказала Кира. – Вы всегда говорите про свет, и мне сразу спокойно. Спокойной ночи, Женечка.
Она положила трубку первой.
Женя сидела на кухне еще час и не включала свет.
Ателье "Ирис" было там же, где всегда, на Фридриха Энгельса, в полуподвале с тремя ступеньками вниз и звонком-колокольчиком над дверью.
Ирина Львовна Гроссман сидела за машинкой и не подняла головы.
– Вешалку не трогай, там наметано.
– Здравствуйте, Ирина Львовна.
Машинка остановилась.
Гроссман сняла очки, надела другие, которые висели на груди, и посмотрела на Женю через всю комнату.
– Явилась, – сказала она.
Ей было под семьдесят, руки в узлах, а спина прямее, чем у Жени.
– Мне нужно лекало на заказ сто девять.
– Я знаю, какое лекало тебе нужно. Ко мне девочка приходила в марте, я ей все показала, а потом она мне звонит и говорит: моего организатора зовут Евгения Полякова. – Гроссман положила очки на стол. – Я тогда полночи не спала.
– Лекало сохранилось?
– У меня все сохранилось. Я лекала не выкидываю, я не эти, с фабрики.
– Сшейте, – сказала Женя. – Размер сорок два, рост сто шестьдесят пять, я пришлю мерки. Срок восемь недель, я знаю, что мало. Я заплачу за срочность.
Гроссман смотрела на нее долго.
– Сядь, – сказала она.
– Я постою.
– Сядь, Женя.
Женя села на низкий пуф для примерок, обитый вытертым бархатом, и колени у нее оказались выше, чем нужно взрослому человеку.
Гроссман ушла за занавеску. Там что-то двигали, шуршало, звякнула вешалка. Она вернулась с картонной коробкой, длинной и плоской, перевязанной шпагатом, и коробка была старая, углы обмялись.
Она поставила ее Жене на колени.
– Что это.
– Твой заказ сто девять, – сказала Гроссман. – Выкуплен полностью двадцать пятого июля восемнадцатого года. Наличными. Оставлен на ответственное хранение на имя Поляковой Евгении Андреевны. Восемь лет у меня за занавеской висит, я его каждый май проветриваю от моли.
Коробка была почти невесомая. Женя держала ее и не двигалась.
– Кто выкупил.
– А ты не знаешь?
– Кто выкупил, Ирина Львовна.
– Мужчина твой, – сказала Гроссман. – Худой, мокрый, я думала, у него температура. Заплатил и сказал: не отдавайте никому, кроме нее. Я говорю: а вы кто ей теперь. Он говорит: никто.
В окне полуподвала были видны ноги прохожих, туфли, кроссовки, колеса чьей-то коляски.
– Я тебе звонила, – сказала Гроссман. – На домашний. У меня твоего мобильного не было, у меня в карточке только домашний записан.
Женя подняла голову.
– Три раза, – сказала Гроссман. – Первый раз трубку взяла Тамара Ивановна. Я говорю: тут для Жени вещь оставлена. Она говорит: спасибо, я передам.
– А второй?
– А второй раз она сказала, чтобы я больше не звонила. Что ты уехала и что нечего девочке душу рвать. – Гроссман поджала губы. – И я не звонила. Я, дура старая, подумала: мать лучше знает.
Колокольчик над дверью звякнул, вошла женщина с ребенком, и Гроссман, не меняя лица, сказала ей: "Присядьте, я сейчас".
Женя встала.
– Я привезу мерки завтра, – сказала она.
– Женя.
– Завтра, Ирина Львовна.
В машине она положила коробку на пассажирское сиденье, пристегнула ее ремнем и только тогда поняла, что делает.
Шпагат был завязан на бантик, аккуратный, чужими руками.
Телефон зазвонил, когда она уже взялась за узел.
– Женечка, ты обедала? – спросила мама. – Я голубцы налепила, приезжай, я тебе с собой дам, а то ты опять кофе.
Женя смотрела на бантик.
– Мам.
– Что, солнышко?
– Я сейчас у Гроссман была. В "Ирисе", на Энгельса.
В трубке стало тихо.
Не так тихо, как бывает, когда обрывается связь. Женя слышала, как на кухне у мамы капает кран, который она обещала починить с прошлой осени.
Тишина шла шесть секунд.
– Мам, – сказала Женя. – Ты еще там?
– Я здесь, – сказала мама.
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