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Второй муж не прилагается
Диана Кузнецова
После развода я поклялась: никаких мужчин, никаких чувств, никакого хаоса. Только я, моя пекарня и кот Цезарь.
План рухнул в момент, когда новым арендодателем здания оказался Максим Орлов – мой бывший одноклассник, которого я когда-то терпеть не могла. Теперь он успешный, язвительный и смотрит на меня так, словно я все еще та девочка, что швырнула в него портфелем в восьмом классе.
Он говорит, что поднимет аренду. Я говорю, что найду другое место. Мы оба врем.
Между нами вспыхивают ссоры, которые заканчиваются слишком близко друг к другу. Он приносит кофе, когда я работаю до полуночи. Я кормлю его своими неудачными экспериментами с круассанами. Постепенно это становится ритуалом.
Но у него есть тайна, о которой я не знаю. И когда она всплывает – мне придется решить, умею ли я вообще доверять людям снова.
Романтическая комедия о втором шансе, детских обидах и о том, что лучшая месть – это счастье.

Глава 1. Арендодатель из ада
Есть три вещи, которые я ненавижу по утрам: холодный кофе, клиенты, которые говорят «нет сахара, я на диете» и тут же заказывают двойной шоколадный брауни, и неожиданности. Любые неожиданности. После развода я специально выстроила жизнь так, чтобы их не было. Расписание, ритуалы, предсказуемость. Подъем в пять. Тесто замешано в половину шестого. Первая партия круассанов – к семи. Пекарня «Зерна» открывается ровно в восемь.
Цезарь, мой рыжий кот с характером диктатора, каждое утро занимал свое законное место на подоконнике и смотрел на улицу с таким видом, словно все происходящее снаружи было недостойно его внимания. Я его понимала.
В то утро ничто не предвещало катастрофы.
Тесто для датской выпечки у меня вышло идеальным – слоеное, с хрустом, который я чувствую прежде, чем оно выходит из духовки. Запах масла и ванили заполнил зал. Маша, моя единственная помощница, с ног до головы в муке, раскатывала коржи и что-то напевала себе под нос. Обычный вторник.
Звонок домофона разорвал тишину в без пятнадцати восемь.
– Рано еще, – крикнула я из кухни, не отрываясь от глазури.
– Ольга Сергеевна Ветрова? – незнакомый мужской голос, уверенный до раздражения.
Я сняла перчатки, бросила их на стол и пошла к двери. За стеклом стоял мужчина. Высокий, в темно-сером пальто, с кожаной папкой в руке. Лицо наполовину закрыто шарфом, но глаза – серые, насмешливые – я узнала раньше, чем он успел опустить шарф.
Нет.
Нет, нет, нет.
Только не это.
– Добрый день, Ольга. – Он улыбнулся. Точнее – он изобразил то, что в его системе координат, видимо, считалось улыбкой. – Давно не виделись.
Максим Орлов. Бывший одноклассник. Самый невыносимый человек из всех, кого я знала в возрасте от тринадцати до восемнадцати лет. Мальчик, который комментировал каждый мой ответ у доски. Который нарисовал на моей тетради корону и подписал «Королева занудства». Который заслужил тот портфель в восьмом классе – и пусть кто-нибудь попробует меня переубедить в обратном.
– Что тебе нужно? – спросила я, не открывая дверь.
– Поговорить. Я теперь владелец этого здания. – Он достал из папки документ и поднес к стеклу. – Виктор Семенович продал мне здание три недели назад. Я ваш новый арендодатель.
Я смотрела на бумагу. Потом на него. Потом снова на бумагу.
– Это какая-то шутка.
– Боюсь, что нет.
Я открыла дверь. Не потому что хотела. А потому что злость требует личного пространства – ей тесно через стекло.
Он вошел и огляделся. Медленно. Так осматривают недвижимость – оценивающе, без эмоций. Взгляд скользнул по деревянным полкам с выпечкой, по меловым ценникам, по кассе, по Маше, которая застыла с раскаткой в руках и смотрела на него, как на явление природы.
– Уютно, – произнес он. Тон нейтральный, непонятно – комплимент или констатация.
– Говори, зачем пришел, – сказала я.
– Я пришел познакомиться. – Он снял пальто, перекинул через руку. Под ним оказался темный джемпер и безупречные брюки. Ни единой складки. Я почувствовала острое желание измазать его в тесте. – И обсудить договор аренды. У нас с тобой разные представления о том, сколько стоит эта площадь.
– Договор действует еще восемь месяцев.
– Верно. Но Виктор Семенович был... мягким человеком. Цена аренды здесь не менялась пять лет. Я планирую привести ее к рыночной. С момента истечения договора.
– Какой рыночной? – у меня что-то сжалось внутри.
Он назвал цифру.
Я не сразу ответила. Потому что если бы я ответила сразу – это был бы не разговор арендодателя и арендатора, а уголовно наказуемое деяние.
– Ты понимаешь, что это в два с лишним раза больше того, что я плачу сейчас? – сказала я наконец, голосом, который я специально держала ровным. Я умею держать ровный голос. Восемь лет брака с человеком, который называл это «истерикой», научили меня молчать и говорить спокойно даже когда внутри все горит.
– Понимаю, – кивнул он. – Поэтому даю тебе восемь месяцев на подготовку. Это честно.
– Это не честно. Это просто медленная удавка.
Он поднял бровь. Самую малость – едва заметно. И в этом движении было столько снисхождения, что я почувствовала, как у меня горят уши.
– Если найдешь вариант лучше – никто не держит. – Он достал визитку и положил на прилавок. – Мои контакты. Если захочешь обсудить условия – звони. В разумное время.
– В разумное время, – повторила я.
– До восьми вечера. Я не люблю поздние звонки по рабочим вопросам.
Он надел пальто. Дошел до двери. Остановился.
– Ты до сих пор печешь те булочки с корицей? – спросил он, не оборачиваясь.
– Что?
– В одиннадцатом классе ты приносила их на день рождения Светки Ковалевой. Я тогда съел три штуки.
Я не нашлась, что ответить.
Он вышел. Дверь закрылась с мягким щелчком.
Маша медленно опустила раскатку.
– Это кто был? – спросила она шепотом, словно он мог услышать.
– Проблема, – сказала я. – Большая, самодовольная, хорошо одетая проблема.
Цезарь спрыгнул с подоконника, подошел к визитке и с достоинством лег на нее сверху.
Я бы его поняла. Но мне нужно было знать номер телефона.
Потому что я собиралась найти другое помещение. И я собиралась это сделать так быстро, что Максим Орлов не успеет даже удивиться. Я выживала после развода, после банкротства, после того как начинала с нуля в тридцать два года. Один самодовольный арендодатель меня не сломает.
Я взяла его визитку.
И постаралась не думать о том, что он помнит мои булочки с корицей спустя пятнадцать лет.
Глава 2. Неудачные эксперименты
Следующие две недели я провела в просмотре помещений. Семь вариантов. Ни один не подошел – либо цена, либо трафик, либо соседи. В одном месте прямо за стеной оказался ночной клуб. Вибрации от баса в пять утра – это, пожалуй, та неожиданность, которая мне точно не нужна.
Параллельно я пекла, отвечала на заказы, вела соцсети и ненавидела Максима Орлова тихо и методично, как хороший бухгалтер ведет отчетность. Без лишних эмоций, но с полной документацией.
Он появился снова в среду вечером.
Пекарня уже была закрыта, я убиралась – терла столешницу и думала о том, что восьмой вариант помещения на Садовой выглядел неплохо, если не считать протекающей крыши и отсутствия вентиляции. Дверь дернули снаружи. Я подняла голову.
Максим стоял за стеклом с двумя бумажными стаканами кофе и смотрел на табличку «Закрыто» с таким видом, словно правила, написанные для всех остальных, к нему не относились.
Я не двинулась с места.
Он постучал. Вежливо – один раз. Потом поднял стакан, словно говоря: «Я принес мир».
– Пекарня закрыта, – крикнула я через стекло.
– Я не за выпечкой, – ответил он. Голос глухой, но интонацию я угадала. Спокойная, ровная. Такой голос, который не повышается, потому что его обладатель уверен, что его услышат в любом случае.
Я открыла дверь. Выхватила один стакан из его руки, не говоря ни слова, и вернулась к столешнице.
– Спасибо, – произнес он за спиной.
– Не за что. Говори быстро, я еще не домыла.
Он не торопился. Огляделся – снова медленно, так раздражающе неспешно, что я почувствовала желание напомнить ему, что за осмотр в нерабочее время я не беру. Прошелся взглядом по витрине – там стояло несколько оставшихся кексов и один крен с маком, который никто не купил, потому что маковые крены, по мнению моих клиентов, существуют только в теории.
– Как идут дела с поиском? – спросил он.
Я отпила кофе. Хороший кофе – из той кофейни на Лесной, куда я не хожу, потому что дорого. Этот факт меня раздражил отдельно.
– Нормально.
– Нашла что-нибудь?
– Ищу.
– Ольга.
Что-то в том, как он произнес мое имя – без «Сергеевна», без дистанции – заставило меня остановиться.
– Что?
– Я не пришел давить. Я пришел сказать, что если тебе нужно время – можем обсудить переходный период. Не официально. Просто как разговор.
Я повернулась к нему. Он стоял у прилавка и держал стакан обеими руками, и в этом жесте было что-то неожиданно человеческое – не корпоративное, не снисходительное.
– Зачем тебе это? – спросила я прямо.
– Потому что я не хочу тебя выселять. – Он сказал это просто, без украшений. – Хочу повысить аренду – да. Но у тебя хорошее место. Жалко, если оно превратится в очередной шаурмячный.
– «Хорошее место», – повторила я. – Это лучший аргумент, который ты нашел?
– Это честный аргумент.
Цезарь вышел из подсобки – он жил здесь фактически, хотя официально числился домашним котом – и уставился на Максима с профессиональным подозрением.
– Это Цезарь, – сказала я.
– Знаю. Ты рассказывала о нем в инстаграме.
Я на секунду замерла.
– Ты следишь за моим инстаграмом?
– Я изучаю арендатора. – Он опустил взгляд на кота. – Привет, Цезарь.
Цезарь понюхал его ботинок и демонстративно ушел обратно в подсобку. Я его понимала больше, чем когда-либо.
– Хочешь попробовать? – спросила я неожиданно для себя. Взяла с витрины кекс с малиной – эксперимент, который, честно говоря, вышел неудачно. Слишком сладкий, слой крема осел. – Это провал. Я меняю рецепт и хочу знать, насколько плохо.
Он взял кекс. Откусил. Жевал медленно, с выражением человека, который пробует и думает одновременно.
– Крем осел, – сказал он наконец.
– Я знаю.
– И малины мало. Она должна быть внутри, а не только сверху.
– Откуда ты знаешь, как должна быть малина в кексе?
– Моя бабушка пекла. – Он отставил стакан. – Каждое воскресенье. Мы с братом дрались за противень.
Я смотрела на него. Он – на кекс. И я поняла, что совершенно не знаю, что делать с Максимом Орловым, который помнит мои булочки с корицей и разбирается в малиновых кексах, потому что у него была бабушка, которая пекла по воскресеньям.
– Зайди в следующий раз через неделю, – сказала я. – Я переделаю рецепт. Скажешь, вышло лучше или нет.
– Договорились, – он надел пальто. – Спокойной ночи, Ольга.
– Спокойной ночи.
Он ушел. Я стояла посреди закрытой пекарни с недомытой столешницей и наполовину выпитым кофе из дорогой кофейни, которую не могу себе позволить.
Маша, которую я считала давно ушедшей домой, выглянула из подсобки.
– Он тебе нравится, – заявила она с интонацией врача, огласившего диагноз.
– Он мой арендодатель, который хочет поднять мне аренду вдвое.
– Да. И тем не менее.
– Домой, Маша.
– Уже иду. – Она подхватила сумку и добавила у дверей: – Переделай рецепт кекса. Но малину клади внутрь.
Я долго смотрела на дверь после того, как она закрылась.
Малину – внутрь. Да.
Это я, пожалуй, сделаю.
А вот все остальное – нет.
Я убрала стаканы в мусор, погасила свет и заперла пекарню. На улице было холодно и темно, и где-то далеко за углом слышался звук его машины – дорогой, негромкой. Именно такая машина должна быть у человека, который ходит в ту кофейню на Лесной и считает рыночную аренду честной ценой.
Я достала телефон. Восьмой вариант на Садовой. Может, крыша не так страшна, как кажется. Может, я просто нагнетаю.
Может.
А может, я ищу повод остаться там, где я уже есть.
И это был самый пугающий вывод за весь вечер.
Глава 3. То, чего не должно было случиться
Неделю спустя он пришел в пятницу. Ровно в половину восьмого вечера – за полчаса до закрытия.
Я ждала его. Это я себе не призналась бы ни под каким давлением, но кекс с малиной был готов с трех часов дня. Малина внутри, крем взбит правильно, бисквит легкий. Я даже поставила его отдельно, накрыла пленкой, и сделала вид перед собой, что просто убираю образец для дегустации. Так иногда бывает. Профессиональная привычка.
Он вошел без пальто – видно, машина рядом – в темно-синем свитере, чуть растрепанный, как будто день выдался длинным. Посмотрел на меня. Я посмотрела на него. Маша демонстративно зашла в подсобку и прикрыла дверь.
– Рецепт переделала? – спросил он без предисловий.
– Попробуй сам, – я поставила тарелку на стойку.
Он взял кекс. Откусил. На этот раз пауза была короче.
– Лучше, – сказал он. – Намного.
– Насколько намного?
– Продавай. Люди возьмут.
Я почувствовала странную вещь – что-то похожее на удовлетворение. Не гордость, нет. Просто удовлетворение от того, что рецепт получился, и что он это подтвердил. Профессиональная оценка. Ничего лишнего.
– Садись, – сказала я.
Он поднял бровь.
– Я только что предложила тебе сесть, – сказала я. – Не записывайся на терапию из-за этого.
Он сел на высокий стул у стойки. Я сделала ему кофе – нормальный, не из дорогой кофейни, а свой. Хороший, я умею варить кофе. Поставила перед ним.
– Как дела с поиском? – спросил он.
– Тупик, – призналась я. – Восьмой вариант отпал – там кровля требует ремонта, хозяин не готов делать до следующей весны. Остальное либо слишком дорого, либо слишком далеко от моей аудитории.
– Это значит, что ты можешь остаться здесь.
– Это значит, что мне нужно найти деньги на повышенную аренду. Разные вещи.
– Или договориться об условиях.
Я посмотрела на него.
– Ты сейчас предлагаешь мне скидку?
– Я предлагаю рассрочку на первые три месяца после повышения. Постепенный переход.
– Из альтруизма?
– Из практичности. Хороший арендатор лучше нового с нуля. Поиск занимает время, ремонт под нового жильца – деньги. Математика простая.
Я держала кружку обеими руками и смотрела на него. На то, как он сидит – прямо, но без напряжения. На то, как говорит – без лишних слов, но и без холода. Я привыкла к тому, что мужчины либо давят, либо уговаривают. Он не делал ни того ни другого. Он просто разговаривал.
Это было неприятно непривычно.
– В восьмом классе, – сказала я неожиданно для себя, – ты написал на доске, что я зубрила и поэтому получаю пятерки. Помнишь?
Он не дрогнул.
– Помню.
– Зачем?
Долгая пауза. Он отставил кружку.
– Потому что ты каждый раз знала ответ. На любой вопрос. И у меня было ощущение, что тебе это легко. А мне – нет. – Он смотрел не на меня, а куда-то в сторону витрины. – Дурацкий способ справляться с завистью. Я знаю.
Я не ждала этого. Я ждала «это была шутка» или «ты слишком серьезно воспринимаешь». Не это.
– А портфель? – спросила я.
– Портфель ты бросила потому, что я подставил тебя перед Ларисой Николаевной. Сказал, что это ты написала на доске расписание на следующей неделе поверх ее уравнений.
– Это ты написал.
– Да. – Короткое, без оправданий. – Ты была права, что бросила.
Я смотрела на него. Максим Орлов, тридцать три года, успешный, язвительный, в дорогом свитере, только что сказал мне, что я была права – без ремарок, без «но», без попытки сгладить.
– Ты изменился, – сказала я.
– Ты тоже.
– Я не менялась. Я всегда была такой.
– Нет, – он посмотрел на меня, и в его взгляде было что-то такое – не насмешка, не оценка. Что-то другое. – В школе ты боялась ошибиться. Всегда проверяла дважды. Сейчас ты ставишь на витрину неудачный кекс и говоришь: «Это провал, скажи мне, насколько плохо». Это другой человек.
Я не нашлась с ответом.
– Я должна закрываться, – сказала я наконец.
– Понял. – Он встал, надел куртку. Остановился. – Ольга. Документы по рассрочке я пришлю на почту. Посмотри. Если что-то не так – позвони.
– Ладно.
– И – тот кекс. Поставь его завтра с утра. Первые десять штук разберут до полудня.
Он ушел. Маша вышла из подсобки немедленно – явно стояла у двери.
– Я все слышала, – сообщила она.
– Знаю.
– Он тебе нравится.
– Маша.
– Ты ему тоже нравишься.
– Маша!
– Хорошо, хорошо. – Она подхватила куртку. – Я просто говорю, что видела. Спокойной ночи, Оль.
Дверь закрылась. Я осталась одна в пустой пекарне.
Села на тот же стул, где только что сидел Максим. На стойке осталась его кружка – я не убрала сразу, и теперь смотрела на нее, как будто в ней была какая-то информация.
Он помнит мои булочки пятнадцать лет. Он изучал мой инстаграм перед встречей. Он знает про Цезаря. Он сказал, что я изменилась – и не как упрек, а как наблюдение. Он сидел на этом стуле и пил мой кофе и разговаривал со мной так, как давно никто не разговаривал – без попытки понравиться и без попытки продавить.
А потом я вспомнила то, что мне рассказала Наташка – бывшая одноклассница, с которой я иногда переписывалась. Она упоминала Максима год назад. Вскользь, но упоминала.
«Он недавно развелся. Что-то серьезное было – она уехала с ребенком».
С ребенком.
Я встала, убрала кружки, погасила свет.
Максим Орлов приходит к закрытой пекарне с кофе. Разговаривает про бабушку и малиновые кексы. Предлагает рассрочку из «практичности». Помнит меня такой, какой я была в восьмом классе.
И у него есть тайна. Ребенок, о котором он не сказал ни слова.
Я заперла дверь и пошла к машине.
Завтра я поставлю кексы с малиной. И скорее всего, он окажется прав – разберут до полудня.
И именно это меня пугало больше всего.
Глава 4. Малиновые кексы и чужие тайны
Он оказался прав.
Я поставила кексы с малиной в восемь утра, когда Маша еще только снимала куртку и жаловалась на пробки. К одиннадцати осталось три штуки. В одиннадцать сорок пять последний взяла женщина в красном пальто, которая попросила завернуть «красиво, это подарок». Я завернула. Маша не удержалась – написала «MAX: 1 ОЛЬГА: 0» маркером на листочке и прилепила на холодильник.
– Убери немедленно, – сказала я.
– Пусть висит как напоминание о смирении.
– Маша.
– Уже убираю, уже убираю.
День шел нормально. Суббота – всегда хороший день: люди приходят не в спешке, берут с собой, сидят за столиком с телефоном, иногда разговаривают. Я люблю субботы. Я вообще люблю свою пекарню – эту полку с мукой, этот запах, эти старые деревянные стулья, которые я покупала поштучно на блошином рынке и красила вручную. Антон говорил, что это называется «дизайнерский хаос», а не «атмосфера». Антон вообще много чего говорил.
В три часа позвонила мама.
– Оленька, ты помнишь, что в следующую субботу у нас Юля с Кириллом?
Я не помнила. Я старательно вычеркиваю из памяти все семейные обеды, которые мама организует «просто так, без повода», а потом выясняется, что «просто так» – это значит Юля с мужем, тетя Рита, которая задает вопросы про детей, и еще какой-нибудь сюрприз в виде «кстати, я пригласила Наташиного сына, он тоже один».
– Помню, – солгала я.
– Принеси что-нибудь. Торт или пирог. Не тот, с черникой, который в прошлый раз – Кирилл не переносит ягоды.
– Кирилл не переносит ягоды или Кирилл не переносит, когда кто-то приносит что-то лучше, чем он купил в магазине?
– Оля.
– Принесу торт. Без ягод.
Мама положила трубку. Я убрала телефон и уставилась в потолок.
Семейные обеды у мамы всегда оканчивались одинаково: мама говорила, что я «зарылась в свою пекарню и не живу», тетя Рита интересовалась, не думаю ли я «попробовать снова», Юля молчала с видом человека, который все знает, но деликатно не скажет. А я ела маминых котлет, кивала, а потом час сидела в машине перед домом, прежде чем зайти.
После развода прошло два года. Первые полгода были туманными. Потом стало лучше. Потом я открыла пекарню и стало понятно, что лучше – это не значит «хорошо», это просто значит «справляюсь».
Антон объявился в полшестого вечера.
Не позвонил – написал. Коротко: «Привет. Хотел поговорить. Ты не против?»
Я смотрела на экран секунд двадцать. Потом написала: «Сейчас не могу, работаю». Отправила. Убрала телефон.
Маша вышла из подсобки с подносом и сразу все поняла по моему лицу.
– Антон?
– Откуда ты знаешь?
– У тебя лицо делается вот так. – Она изобразила что-то среднее между каменным спокойствием и легкой тошнотой. – Точно. Что хочет?
– Поговорить.
– О чем?
– Не знаю.
– Ты ответила?
– Сказала, что работаю.
Маша кивнула с видом одобрения.
– Хорошо. Потом проигнорируй еще три раза, и он успокоится.
Но я почему-то знала, что не успокоится. Антон никогда не писал «просто поговорить» – он либо молчал, либо говорил конкретно. То, что он написал вот так, коротко и без объяснений, означало, что он хочет чего-то, о чем не готов написать в сообщении.
В семь вечера, когда Маша ушла и я закрывала витрину, в окно постучали.
Максим.
Он стоял на улице с двумя бумажными стаканами и смотрел через стекло с выражением человека, который не уверен, что его пустят. Я открыла дверь.
– Пекарня закрыта.
– Я не за пирожными. – Он протянул один стакан. – Кофе. Ты, кажется, работаешь долго по субботам.
Я взяла стакан. Мы смотрели друг на друга.
– Кексы разошлись? – спросил он.
– До полудня, – сказала я.
– Я знал.
– Это было противно самодовольно.
– Зато честно, – он чуть улыбнулся. – Могу зайти?
Я посторонилась. Он вошел, огляделся – медленно, как человек, который замечает детали. Я видела, как его взгляд задерживается на стульях с разной покраской, на полке с мукой, на маленькой доске, где мелом написано меню.
– Ты сама рисовала? – он кивнул на доску.
– Маша. У нее хороший почерк.
– Атмосферно.
– Антон говорил – «дизайнерский хаос».
Я не знаю, зачем я это сказала. Имя само выскочило. Максим не отреагировал внешне, но я видела, как он чуть задержался – полсекунды лишних перед тем, как сделать глоток из стакана.
– Антон – твой муж?
– Бывший.
– Понятно.
Пауза. Хорошая, не неловкая – просто пауза.
– Он сегодня написал, – сказала я, и опять не знаю зачем. Может, потому что держать это в себе было тяжелее, чем казалось. – Хочет поговорить. Не написал о чем.
– Ты ответишь?
– Не знаю.
Максим смотрел в стакан.
– Иногда «поговорить» – это просто «поговорить», – сказал он. – А иногда – нет.
– А у тебя как бывало?
Долгая пауза. Другая – тяжелее.
– По-разному, – сказал он наконец.
Я вспомнила слова Наташки. «Она уехала с ребенком». Ребенок, о котором он не сказал ни слова за все наши разговоры. Я хотела спросить. Я не спросила.
– Мне нужно закрываться, – сказала я.
– Ладно. – Он встал. Снова остановился у двери – уже привычка, что ли. – Ольга. Если понадоблюсь – звони. Не по аренде. Просто так.
Он ушел.
Я осталась стоять с теплым стаканом в руках и его последними словами в голове. «Просто так». Когда последний раз кто-то говорил мне «звони просто так» – и это не было попыткой чего-то добиться?
Телефон завибрировал. Антон написал снова: «Это важно, Оль. Правда».
Я закрыла приложение. Вышла. Заперла дверь.
Два мужчины. Один из прошлого, которое я хотела забыть. Один из прошлого, которое я, кажется, начинала вспоминать совсем иначе.
И что-то подсказывало мне: скоро они встретятся.
Глава 5. Воскресенье, которое все испортило
Воскресенье я провела с тестом для бриошей и твердым намерением ни о чем не думать.
Тесто для бриошей – это медитация. Его нужно месить долго, с паузами, слушать, как оно меняет консистенцию. Холодное масло, которое постепенно вбивается до однородности. Это требует внимания, и когда ты внимательна к тесту, у тебя не остается внимания на Антона, на Максима, на семейный обед через неделю и на тетю Риту с ее вопросами про детей.
К полудню тесто было идеальным.
К полудню Антон позвонил.
Я смотрела на вибрирующий телефон с мукой на руках и думала: если не отвечу сейчас, он позвонит еще. Если отвечу – придется разговаривать. Потом подумала, что тридцать три года – это слишком взрослый возраст для того, чтобы прятаться от телефонных звонков, сняла с рук тесто насколько получилось и нажала «принять».
– Привет, – сказал Антон.
– Привет.
– Ты занята?
– Работаю.
– Я скоро. Можно зайти в пекарню?
Вот так. Не «можно увидеться», не «давай встретимся где-нибудь» – сразу «можно зайти в пекарню». Он знал, что в пекарне я буду на своей территории и не смогу уйти.
– Зачем? – спросила я прямо.
– Нужно поговорить лично. Не по телефону.
– Антон, если это про квартиру – все вопросы закрыты, адвокат все оформил два года назад.
– Не про квартиру.
Пауза. У меня сжалось что-то в животе – не страх, не злость, просто знакомое ощущение, которое я помнила с тех времен, когда с ним жила: что сейчас будет разговор, который изменит что-то, и я пока не знаю, что именно.
– Хорошо, – сказала я. – Через час. Пекарня закрыта по воскресеньям, но я здесь буду.
– Спасибо.
Он пришел ровно через час – Антон всегда приходил вовремя, это я про него знала. Высокий, в светлой куртке, немного похудевший с момента, как я видела его последний раз. Смотрел на вывеску пекарни с выражением, которое я не смогла прочитать.
Я открыла дверь.
– Хорошо получилось, – сказал он, проходя. – Я имею в виду пекарню. Давно не видел вживую.
– Ты никогда не видел вживую. Ты уехал раньше, чем я открылась.
Маленький укол. Я не планировала – само вышло.
– Знаю, – сказал он. – Это тоже часть того, что я хотел сказать.
Мы сели за столик у окна. Я поставила перед ним кофе – машинально, по привычке хозяйки. Он обхватил кружку руками и смотрел на стол.
– Оль, я женюсь.
Я ожидала чего угодно. Не этого.
– Поздравляю, – сказала я.
– Ее зовут Светлана. Мы полтора года вместе. – Он поднял взгляд. – Я не потому рассказываю, что хочу обидеть. Я потому, что есть нюанс.
– Нюанс.
– Ее родители. Они не знают про развод. Она им говорила, что была незамужем.
Я смотрела на него.
– Антон.
– Они религиозные. Это сложно объяснить. Она говорит, что скажет им со временем, но сначала нужно, чтобы они приняли меня – как человека. И тут – свадьба. И они начнут проверять документы, наводить справки – они такие – и могут выяснить раньше, чем она сама успеет.
– И при чем здесь я?
Долгая пауза.
– Ее мать хочет познакомиться с твоей семьей. Она считает, что если жених «из хорошей среды» – это важно. Она спросила, сохранились ли отношения с предыдущим окружением.
– То есть с бывшей женой.
– Оля, я знаю, как это звучит.
– Ты хочешь, чтобы я сыграла роль его бывшей жены, которая «хорошо расстались» и «остались в хороших отношениях», чтобы твоя невеста выглядела лучше в глазах своей религиозной матери.
– Один раз. Просто обед или кофе. Ты даже не обязана долго оставаться.
Я встала. Подошла к окну. На улице было серое воскресное небо и мокрый асфальт.
– Антон, – сказала я, не оборачиваясь. – Я рада, что ты нашел кого-то. Честно. Но это не моя проблема. Ни ее ложь перед родителями, ни твоя свадьба. Это ваше.
– Оля.
– Нет.
Тишина. Долгая.
– Ладно, – сказал он наконец. – Я понял. Извини, что пришел.
Он встал. Я слышала, как он надевает куртку, как двигается стул.
– Подожди, – сказала я, не зная зачем.
Он остановился.
– Почему она тебя выбрала? – спросила я. – Зная, что есть развод. Что всплывет.
– Потому что, говорит, влюбилась. – В его голосе было что-то странное. – Она говорит, что влюбленность не спрашивает, удобно ли это.
Я посмотрела на него.
– Это хорошо сказано, – признала я.
– Я передам, – он чуть улыбнулся. Невесело, но по-человечески. – Прости, что потревожил. Пекарня у тебя правда хорошая, Оль.
Он ушел.
Я стояла у окна еще минут пять. Потом услышала звук – из-за поворота выехала машина, и я машинально проследила взглядом. Темная, хорошая – из тех, что паркуются у нашего здания.
Максим вышел с пакетом из продуктового. Увидел Антона, который шел к своей машине. Посмотрел на него. Потом поднял взгляд на окно пекарни.
На меня.
Я отступила от окна.
Сердце билось быстрее, чем должно было.
Глава 6. Тайна, которую он не прятал
Понедельник начался с того, что сломалась духовка.
Не вся – только нижний тен, но это значило, что режим конвекции работал неправильно, и все, что я поставила с утра – круассаны, улитки с корицей, мини-кексы для заказа – вышло либо бледным снизу, либо подгорело сверху. Маша смотрела на первый противень с выражением человека, присутствующего на похоронах.
– Это еще можно продать? – спросила она осторожно.
– Нет.
– А заказ?
– Позвоню клиенту. Попрошу перенести на завтра.
– А мастер?
– Уже написала. Говорит, приедет после трех.
Маша помолчала.
– Тогда я сварю кофе и мы сделаем вид, что все нормально?
– Да, пожалуйста.
К десяти я позвонила клиенту, объяснила ситуацию, перенесла заказ, предложила скидку. Клиент оказался нормальным – согласился. Маша принесла кофе. Я сидела за стойкой и смотрела на сломанную духовку с таким чувством, как будто она лично меня предала.
В половину одиннадцатого открылась дверь.
Максим. В костюме, значит, с утра был на встречах. Смотрел внимательно – сразу видно, что считал обстановку за три секунды.
– Проблемы?
– Духовка.
– Серьезно?
– Нижний тен. Мастер после трех.
Он кивнул, подошел к стойке. Маша немедленно сделала вид, что очень занята протиранием уже чистого стекла.
– Вчера видел тебя в окно, – сказал он ровно.
– Знаю. Я тоже тебя видела.
– Кто приходил?
Я подняла взгляд. Прямо. Он смотрел на меня без нажима – просто спросил.
– Антон. Бывший муж.
– Понял. – Пауза. – Все нормально?
– Он женится. Хотел, чтобы я сыграла роль. Я отказала.
Максим смотрел на меня секунду, потом сказал:
– Правильно.
Коротко. Без лишнего.
Я почувствовала, как что-то чуть отпускает внутри. Не потому что мне нужно было его одобрение. Просто потому что иногда достаточно, чтобы кто-то сказал «правильно» – и ты сама почувствовала то же самое.
– Максим, – сказала я. – Можно задать вопрос?
– Можно.
– Наташка Ерофеева – наша бывшая одноклассница – говорила мне год назад, что ты развелся. Что жена уехала с ребенком.
Тишина.
Маша перестала тереть стекло.
– Да, – сказал Максим.
– Ты ни разу не упоминал.
– Ты не спрашивала.
– Сейчас спрашиваю.
Он взял со стойки бумажную салфетку и покрутил ее в руках – жест, которого я у него раньше не видела. Что-то нервное, почти незаметное.
– Сына зовут Никита. Ему пять лет. – Голос ровный, но в нем было что-то, под чем я чувствовала что-то другое – придавленное, плотное. – Катя – бывшая жена – переехала к родителям в Питер два года назад. Я вижу Никиту раз в две недели. Иногда раз в три.
– Почему переехала?
– Долгая история.
– Я не спешу.
Он посмотрел на меня. Потом на Машу. Маша поняла намек и ушла в подсобку – на этот раз искренне, не демонстративно.
– Я работал много, – сказал Максим. – Слишком много. Это не оправдание – это факт. Катя говорила, что я рядом физически, но нигде больше. Что она растила ребенка одна при живом муже. – Пауза. – Она была права.
– И ты не пытался изменить?
– Пытался. Поздно.
Я смотрела на него. На то, как он держит эту мятую салфетку – не смотрит на нее, но держит.
– Ты скучаешь по нему? По Никите?
– Каждый день.
Два слова. Тихо. Без пафоса.
У меня сжалось что-то в горле.
– Почему ты не говорил? – спросила я. – За все наши разговоры.
– Потому что это тяжело объяснять людям, которых плохо знаешь. – Он посмотрел на меня. – Ты не плохо знакомая. Но я не был уверен, как ты отреагируешь.
– Как я отреагировала бы?
– Не знаю. Стала бы смотреть иначе, может. – Он отложил салфетку. – Люди по-разному реагируют на «у него ребенок где-то в Питере». Некоторые – нормально. Некоторые видят только «бросил семью».
– Ты не бросил.
– Я дал ей повод уйти. Это ненамного лучше.
Мы молчали. За окном проехала машина, брызнула лужей по тротуару.
– В эту пятницу я еду в Питер, – сказал он. – На выходные. Никита просил привезти что-нибудь «с запахом хлеба» – он так и сказал, это его формулировка. Не торт, не конфеты – «с запахом хлеба».
Я смотрела на него.
– Пять лет?
– Пять лет и три месяца.
– Умный ребенок.
– В маму, – сказал он. – Катя умная.
Без горечи. Просто констатация. И это почему-то было труднее, чем если бы он сказал с горечью.
– Я могу собрать, – сказала я. – Маленькую коробку. Несколько бриошей, пару кексов. Как раз к пятнице успею.
Он смотрел на меня.
– Ольга.
– Не надо смотреть так. Это просто выпечка. Ты все равно платишь аренду, так что можно считать – частичная натуральная оплата. – Я отвернулась к кофемашине. – Кофе будешь?
– Буду.
Я варила кофе и слышала за спиной, как он сел на стул. Тот же, что всегда. Я уже начинала думать о нем как о его стуле – вот что было по-настоящему опасно.
– Оля, – сказал он.
– М?
– Спасибо. За то, что спросила.
Я поставила кружку перед ним, встретила взгляд.
– Это я должна была сделать раньше, – сказала я.
Мы смотрели друг на друга. Момент растягивался – один из тех, когда что-то хочет быть сказанным, но ни один не говорит первым.
Потом мой телефон завибрировал. Мастер по духовкам: «Могу в час дня, если удобно».
Я написала «удобно» и подняла взгляд. Максим пил кофе и смотрел в окно.
Обычная картина. Сломанная духовка, понедельник, мужчина за стойкой с кружкой.
Только что-то в этой картине сдвинулось – совсем чуть-чуть, на миллиметр, – и я знала, что обратно уже не встанет.
А в пятницу он поедет в Питер. С коробкой бриошей «с запахом хлеба».
И я уже думала – успею ли добавить еще малиновые кексы.
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