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Верстак номер шесть
Людмила Тихонова
В школьной мастерской посёлка Красная Горбатка Витю Прохорова считали безнадёжным, и учитель труда не жалел его громче всех. Через тридцать семь лет Виктор Николаевич приезжает в закрывающуюся школу за старым верстаком и получает картонную папку, которую ему хранили двенадцать лет.

Верстак номер шесть
В мастерской школы номер два посёлка Красная Горбатка пахло горячей стружкой, олифой и немного мышами: под шкафом с заготовками жила семья, и Пётр Игнатьевич её не трогал, только ставил на ночь блюдце с водой.
Верстаков было двенадцать. Шестой стоял у самой батареи, и его никто не хотел: зимой от чугунных секций несло так, что клей в банке из-под кофе брался коркой, а лак сох раньше, чем успеешь провести кистью до конца доски. Поэтому шестой достался Вите Прохорову.
Витю в седьмом «Б» звали Прохор и считали безнадёжным — не злобно, а спокойно, как считают, что февраль холодный. Он читал по слогам, писал «карова» и в четверти имел тройки с натяжкой и двойки без неё. Русичка Тамара Львовна говорила в учительской, что мальчик не тянет, что таким место в Муроме, во вспомогательной, и что она не обязана тащить на себе весь посёлок.
Пётр Игнатьевич на это молчал, дул на чай в гранёном стакане и уходил в мастерскую до звонка.
В мастерской он с Витей не церемонился.
— Головы у тебя нет, Прохоров, — говорил он на весь класс, разглядывая заготовку на просвет. — Руки есть. А головы нет. В брак. Заново.
И Витя шёл заново. Осенью восемьдесят седьмого он делал табурет — обыкновенный: четыре ножки, царги, крышка из сорокамиллиметровой сосны. Табурет не выходил. То ножка коротка, то шип не лезет, то лезет, но с щелью в палец. Пацаны за соседними верстаками уже сдали свои и гоняли по полу стружку, а Витя пилил, строгал, портил и опять пилил, и рубаха на лопатках у него темнела, как после дождя.
Он загубил семь заготовок. На восьмой Пётр Игнатьевич взял его руку в свою — сухую, с чёрным ободком под ногтями — и повёл ею по ножовке.
— Не дави. Пила сама идёт. Ты её только держи.
К Новому году табурет стоял. Кривоватый, с подпалиной от выжигателя на боку, но стоял и не качался. Учитель поставил на него ногу, качнул, потом сел всем весом, покачался, слез.
— Три, — сказал он. — Иди.
Витя ждал не «три». Он покраснел так, что уши просвечивали на свету, и вышел, не забрав табурет.
Больше он для Петра Игнатьевича в своей жизни не сделал ничего.
Прошло тридцать семь лет.
Виктор Николаевич Прохоров, пятьдесят один год, держал в Коврове маленькую столярку: лестницы, двери из массива, иногда реставрация. Заказчики приезжали из Москвы, гладили ладонью клён, спрашивали, где он учился. Он отвечал, что в Красной Горбатке, и они кивали, не понимая.
В апреле позвонила Ленка Сазонова, бывшая одноклассница, теперь завуч.
— Витька, школу закрывают. Здание под расселение, мастерскую растащат за неделю. Приедешь?
Он приехал в субботу, в дождь. Посёлок осел и осунулся: труба торфобрикетного не дымила лет двадцать, у магазина стояли те же трое, только теперь в куртках не по размеру. Мастерская пахла тем же самым — стружкой и олифой, будто запах держался в стенах отдельно от людей. Верстаки стояли на местах. Шестой, у батареи, был пустой и вытертый посередине до белизны.
Пётр Игнатьевич умер в двадцать первом, в феврале, от ковида. Витя узнал об этом тогда же и не приехал.
Ленка принесла из кабинета картонную папку с надорванным углом.
— Он сам просил передать, если объявишься. Я её двенадцать лет из шкафа в шкаф вожу.
В папке лежала копия протокола педсовета от двадцать четвёртого октября восемьдесят седьмого года. Вопрос третий: о направлении ученика 7 «Б» Прохорова В. Н. на медико-педагогическую комиссию. Голосовали шестеро. Пятеро — за.
Ниже, от руки, круглым чертёжным почерком: «Особое мнение учителя трудового обучения Шамова П. И. Прошу оставить ученика в общеобразовательной школе под мою личную ответственность. Работает медленно, но не бросает. Это редко».
И дальше, скреплённые ржавой скрепкой, — восемь заявлений в бухгалтерию. Одно за другим, с интервалом в месяц. «Прошу удержать из моей заработной платы стоимость сосновой доски, испорченной учащимся 7 „Б“ класса, — 4 руб. 20 коп.» Восемь штук, за сентябрь, октябрь, ноябрь. Последнее — за декабрь, и на нём чужой рукой поставлено: «изделие принято».
Дождь шёл по стеклу косо, мелкими строчками. Витя стоял у шестого верстака и держал бумаги на весу, чтобы не намочить о мокрый рукав.
— И ещё, — сказала Ленка. — Он в бумагах отдельно написал, чудак такой. Верстак номер шесть — Прохорову. У него больше ничего и не было-то.
Витя провёл ладонью по вытертой доске. Дерево было тёплое, хотя батарею отрезали ещё в позапрошлом году.
— Грузить будем через окно, — сказал он и полез в карман за рулеткой. — В дверь он не пройдёт. Я помню.
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