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Ведьма на полставки
Пелагея Вихрева
Официально я работаю в городской ратуше, отдел учета поголовья скота.
Неофициально – снимаю проклятия по вечерам, по прайсу, с чеком и гарантией две недели.
Проблема в том, что новый инспектор из столицы приехал проверять именно мой отдел. Проблема номер два: он сам проклят, причем качественно, и об этом не знает. Проблема номер три: он невыносимо, оскорбительно красив.
Я, конечно, могла бы просто снять проклятие. Но у меня рабочий день до шести.

Глава 1. Три коровы и одна тучка
Официально я, Милада Пряхина, состою на службе в городской ратуше Верхних Ключей, отдел учета поголовья скота, младший письмоводитель. Оклад четыре серебряных в месяц, полдня в субботу, обязательное присутствие на празднике города в костюме коровы. Костюм не мой, костюм казенный, и я до сих пор считаю, что это была месть.
Неофициально я снимаю проклятия. По вечерам, с шести до девяти, по прайсу, с чеком и гарантией две недели.
Гарантию я ввела не от хорошей жизни. Раньше было без гарантии, и раз в месяц ко мне приходила какая-нибудь тетка и говорила, что проклятие вернулось. Проклятие никогда не возвращается, милочка. Возвращается ваш муж, а это, простите, не по моей части.
Прайс висит на двери сарая, где я принимаю:
«Сглаз бытовой – 3 медных.
Сглаз с приданым (когда сглазила свекровь) – 5 медных.
Порча на скотину – 1 серебряный, выезд на место.
Проклятие родовое – по договоренности, предоплата.
Приворот – НЕТ. Не спрашивайте. Все равно НЕТ».
Последнюю строчку я приписала после истории с мельниковой дочкой, о которой в этом городе до сих пор говорят, и я не буду говорить о ней тоже.
Так вот. Все шло прекрасно ровно до вторника.
Во вторник в ратушу приехал инспектор из столицы.
Про инспектора нас предупредили за три дня. Господин управляющий собрал всех, встал у окна в позе человека, объявляющего о войне, и сказал:
– Господа. К нам едет проверка.
Отдел земельных тяжб побледнел. Отдел мер и весов начал что-то быстро вычеркивать. Наш отдел учета поголовья скота остался спокоен, потому что наш отдел – это я и старший письмоводитель Ефим Карпыч, а Ефим Карпыч в последний раз волновался в год кометы.
– Проверять будут, – сказал управляющий, – отдел учета поголовья.
Ефим Карпыч перестал быть спокоен.
Дело в том, что в нашем отделе есть маленькая особенность. У нас в книгах числится сто сорок две головы крупного скота, а в городе их сто тридцать девять. Три коровы – призрачные. Они возникли где-то во времена деда Карпыча, каждый год исправно переписываются из книги в книгу и, я подозреваю, приносят кому-то очень скромный, но стабильный доход.
– Три коровы, – сказала я Карпычу вечером. – Мы можем их просто вычеркнуть?
– Милада, – сказал он с ужасом. – Вычеркнешь трех – придется объяснять, куда они делись. За недостачу скота положено следствие.
– А если наоборот? Найдем три настоящие коровы и допишем?
– Тогда будет сто сорок пять в книге и сто сорок две в городе.
– Карпыч, вы гений арифметики.
– Я тридцать лет в этом отделе, – скромно сказал он.
Инспектор приехал в среду, в девять утра, ровно. Не в пять минут десятого, как приезжают нормальные люди, а ровно. Потом я узнала, что он и спать ложится ровно, и это, пожалуй, самое неприятное, что я о нем узнала.
Его звали Ансельм Крейц, ему было около тридцати пяти, и в кабинет он вошел так, как входят в помещение, где все уже виновато, и осталось только выяснить, в какой степени.
А еще над его головой висела грозовая тучка.
Маленькая. Ладони в полторы. Темно-фиолетовая, с подкрученным нижним краем, с крошечными молниями внутри – они били примерно раз в десять секунд, беззвучно, как искры от кремня.
Тучка висела точно над макушкой, повторяла все его движения с небольшим опозданием и никем, кроме меня, не была видна. Ефим Карпыч смотрел прямо на нее и не видел ничего. Господин управляющий тоже.
Я села на свое место и очень быстро подумала три вещи.
Первое: это проклятие.
Второе: это хорошее проклятие. Дорогое. Сделанное человеком, который знал, что делает, и работал не по книжке, а по крови. Такие в наших краях не вешают: у нас максимум наведут ячмень на глаз.
Третье, и я не горжусь этой мыслью, но она была: до шести вечера я не работаю.
– Господин Пряхин? – сказал инспектор, глядя в бумаги.
– Госпожа, – сказала я. – Пряхина.
Он поднял глаза.
Вот тут я и обнаружила проблему номер три, которая, как вы уже поняли, к проклятиям отношения не имеет и лечится только временем.
Он был красив. Оскорбительно, невыносимо, неуместно красив: темные волосы, серые глаза, скулы, о которые можно точить нож, и идеально сидящий сюртук с двойным рядом пуговиц. И при этом лицо у него было такое, будто он в жизни ни разу не смеялся, а если и смеялся, то потом писал об этом отчет.
– Госпожа Пряхина, – поправился он без всякого выражения. – Ваши книги за последние три года. Все.
– Прямо все?
– Прямо все.
– Их девять, – предупредила я.
– Значит, девять.
Я принесла девять книг. Он снял перчатки, положил их ровно параллельно краю стола (ровно, я проверила глазом) и открыл первую.
Дальше было четыре часа тишины, в которой я слышала, как скрипит его карандаш, как гудит муха и как над его головой тихонько потрескивает то, чего он не видит.
В час дня он поднял голову и сказал:
– У вас сто сорок две головы.
– Да.
– В городе сто тридцать девять.
Ефим Карпыч уронил перо.
– Откуда вы... – начала я.
– Я проехал по городу вчера вечером и пересчитал, – сказал Ансельм Крейц. – Три головы отсутствуют с восемнадцатого года. Каждый год их переписывают одним и тем же почерком в разделе «прочее». – Он перевернул книгу и показал мне строку. – Вот. И вот. И вот.
Я посмотрела на строку. Почерк был Карпыча.
Карпыч смотрел в окно с видом человека, который прощается с пенсией.
– Господин инспектор, – сказала я. – А можно вопрос?
– Задавайте.
– Вы вчера вечером ездили по городу и считали коров?
– Да.
– Один?
– Да.
– В темноте?
– У меня фонарь.
Я посмотрела на него. Он смотрел на меня. Тучка над его головой выдала подряд три молнии, что, по моему опыту, означало раздражение.
– Вам смешно, – сказал он.
– Мне грустно, – честно сказала я. – Я представила вас с фонарем.
Он молчал секунды две, и я готова была поклясться, что в углу его рта что-то дрогнуло. Потом он аккуратно закрыл книгу.
– Отчет я подам в пятницу, – сказал он. – До пятницы у вас есть время подготовить объяснения. Я советую вам подготовить хорошие.
И ушел ровно в пять, потому что в пять заканчивается его рабочий день, а в шесть начинается мой.
В шесть я сидела в сарае и раскладывала перед собой инструмент: соль, воск, три ножа разной остроты и медную мисочку с рябиновой настойкой, которую я делаю сама и которую, вопреки слухам, пью крайне редко, потому что она нужна для дела и стоит дорого.
Работать с чужим проклятием без хозяина – это как чинить сапог, который на чужой ноге. Но посмотреть-то можно.
Я закрыла глаза и потянулась к тому, что видела днем.
Тучка отозвалась сразу – она была свежая, ей от силы месяц. Я мысленно взяла ее за нижний край, повернула, как поворачивают монету, чтобы разглядеть чеканку, и стала читать структуру.
И вот тут мне впервые за вечер стало неуютно.
Обычное деревенское проклятие устроено как узел: тянешь за нужную нитку – расходится. Это было устроено как замок. Не «плохо человеку», а очень точная конструкция: каждый его успех проворачивает шестеренку, и через определенное число оборотов случится то, ради чего все затевалось.
Иными словами: чем лучше он работает, тем ближе к концу.
А наш инспектор, судя по тому, как он считает коров ночью с фонарем, работает исключительно хорошо.
Я взяла воск, слепила из него грубую фигурку и стала искать подпись. Подпись есть всегда: кто-то ставит инициал, кто-то запах, кто-то оставляет привкус – работа мастера узнается, как почерк.
Подпись нашлась на третьем витке.
Я сидела с этой фигуркой в руках и смотрела на нее, наверное, минуту.
Потом отставила настойку, к которой так и не притронулась, потому что пить в такой ситуации – последнее дело.
Подпись была в виде маленькой пряхи. Женщина за прялкой, три штриха, знак, который в этом городе знали от силы двое: та, кто им подписывалась, и я, потому что училась у нее девять лет.
Проклятие на столичном инспекторе Ансельме Крейце наложила моя наставница, бабка Услада.
Которая, между прочим, умерла в прошлом мае. При мне. Я сама закрывала ей глаза.
Я аккуратно положила фигурку на стол, вытерла руки о фартук и сказала вслух, в пустой сарай, тем ровным голосом, которым в ратуше зачитывают протоколы:
– Ну спасибо, бабуля.
А в дверь сарая постучали.
Три раза, ровно, с одинаковыми промежутками. Так стучит только один человек в этом городе, и рабочий день у него, между прочим, кончился час назад.
Глава 2. Пряха и молоток
Я стояла посреди сарая, держа в одной руке восковую фигурку с подписью умершей наставницы, а в другой – недопитый ужас, который назывался «бабкина настойка», и думала сразу о трех вещах: о том, что мертвые не должны оставлять сюрпризы; о том, что столичный инспектор слышал, как я говорю с пустотой; и о том, что дверь сарая не заперта, потому что я заходила снять тучку, а не прятать улики.
Стук повторился. Два раза. Потом один.
– Марина Степановна? – раздался голос. Ровный, вежливый, с той столичной интонацией, которая превращает любое слово в пункт инструкции. – Я видел свет. Хотел проверить, все ли в порядке.
Я положила фигурку под тряпку, которой накрывала инструменты, потянула за шнурок двери и вышла, прикрыв ее за собой, чтобы он не увидел ничего лишнего. На пороге стоял Ансельм Крейц. В руке у него был фонарь, но горел он, разумеется, на меня, а не на себя – так что в темноте я видела только его силуэт и поблескивающий воротник формы.
– Порядок, – сказала я. – Тучку загоняла. Техника, знаете ли, ломается, когда хочешь.
– Тучку?
– Облачко у коровника, – я махнула рукой в сторону двора. – Сгустилось, молоко давало привкус. Так, мелочь.
Он не двинулся. Фонарь чуть качнулся, и я поняла, что он рассматривает меня так же внимательно, как я рассматривала его проклятие: по витку, по нитке, по почерку.
– У вас руки в воске, – сказал он.
– А у вас – в вопросах, – отрезала я. – Инспектор, рабочий день кончился. Мой кончился. Ваш кончился. Все, что происходит после шести в этом городе, происходит не по ведомости, вы уж простите.
– Дело в том, что я проверяю не только по ведомости.
И тут он сделал шаг вперед, и свет фонаря наконец лег ему на лицо, и я снова, в который раз, порадовалась, что не ношу при себе открытых колющих предметов, потому что иначе бы уронила. Ансельм Крейц был не просто красив. Он был выточен, как та монета, что я поворачивала на просвет: четкая чеканка, ни одной лишней линии. Темные волосы, светлые глаза, которые в эту секунду смотрели на меня с такой серьезностью, что я почти поверила, будто он действительно переживает за коров.
– У меня есть к вам один вопрос, Марина Степановна, – сказал он.
– Так задавайте, пока я не уснула и не сочинила вам сказку.
– Откуда вы знали, что у коровы Рыжей проклятие на вымя, если вы в ратуше числитесь учетчицей поголовья?
Тишина. Только где-то за сараем скрипнула калитка – это ветер, или соседский кот, или кто-то еще, кто слушает дольше, чем положено.
– Я много лет живу с животными, – ответила я. – Они мне рассказывают.
– Рассказывают?
– Мычанием, – сказала я. – Вы бы послушали. У них отличная память на обиды.
Он улыбнулся. Улыбка у него была короткая, как карандашная пометка на полях, и от этого еще опаснее. Потом он щелкнул фонарем, гася его, и я увидела, что в другой руке он держит молоток. Обычный плотницкий молоток. Которого, насколько я помнила, у меня в сарае не было.
– А это, – он легко подбросил инструмент, – я нашел у вас в мастерской. Ручка свежая. Им стучали сегодня.
И тут у меня внутри все встало на место, как шестеренки того самого замка, что я разглядывала на тучке. Молоток был у меня украден две недели назад. А сегодня им стучали в дверь сарая – ровно три раза, с одинаковыми промежутками.
Я посмотрела на Ансельма Крейца, на его безупречное лицо, на его безупречный вопрос и поняла, что проклятие на нем стоит не случайно. И что снимать его мне теперь нельзя. Потому что тот, кто его наложил, знал, чем я занимаюсь по вечерам, – и оставил бабке Усладе подпись, которую узнаю только я.
– Хороший молоток, – сказала я. – Плотницкий.
– Гвозди вот только не нашлись, – ответил он и шагнул ко мне еще ближе, так близко, что я почувствовала запах его формы – столичный, чужой, чистый, без единой примеси деревенского проклятия. – Скажите, Марина Степановна, а с которого часа у вас начинается неофициальный рабочий день?
– С шести, – ответила я. – И заканчивается ровно тогда, когда в дверь стучат с чужим молотком.
Он не отвел взгляд. И я не отвела. Где-то за его спиной, на крыше коровника, снова сгустилась тучка – свежая, ей от силы час, – и я поняла, что это уже не совпадение.
Все, что происходит в этом городе после шести, всегда имеет подпись.
И подпись эта теперь – моя.
Глава 3. Подпись в ведомости
Он ушел только когда за коровником окончательно стемнело, и то не сам – его утащил за рукав помощник бухгалтера Кузьмич, который прибежал с криком, что в столичном экспрессе снова задымило колесную буксу. Инспектор Крейц уходил, не оборачиваясь, но молоток так и нес в руке – мой, с моей сарайной пылью на ладони, словно это удостоверение, выданное мне на право быть подозреваемой.
Я дождалась, пока хлопнет калитка, и только тогда позволила себе выдохнуть. В груди все еще гудело, как в том самом сарае после трех ударов. Я заперла дверь, прошла через кухню, задержала штору и выглянула в щель. На темном дворе никого. Только тучка – свежая, налитая, уселась на конек коровника, как курица на насест, и терпеливо ждала.
Я достала из-под половицы свою рабочую тетрадь. Общая, в клеточку, на обложке от руки выведено «Помощник по хозяйству». Внутри – прайс, записи, расписки и одна особая страница, которую я заполняла всего раз в жизни: «Снятие проклятия с объекта „Пряха“». Дату я тогда записала, а вот имя того, кто принес мне эту работу, – нет. Потому что бабка Услада, что сидела тогда у меня на кухне, не представилась. Она просто положила на стол три медяка, три гвоздя и сказала: «Снимешь – вернешься к себе в ратушу, и никто тебя не тронет. А не снимешь – узнаешь, чей молоток у тебя в сарае лежит.»
Я тогда посмеялась. Гвозди и молоток свернула в тряпицу и сунула подальше. А через две недели молоток исчез, и я решила, что бабка забрала свое. Поэтому подпись «Пряхи» в этом городе считалась закрытой. До сегодняшнего вечера.
Я достала гвозди. Три штуки, ржавые, с обломанными шляпками. Я их хранила на всякий случай – как запасной ключ от квартиры, которую никогда не хотела открывать. Перевернула один в пальцах – и замерла. На грани шляпки кто-то процарапал едва заметную зарубку. Такую, какую я делала сама, когда вела учет поголовья: одну отметку – корова, две – телка. Три – значит, что-то третье. То, чего в ведомости не было.
Я села на табурет и посмотрела на тучку. Она неспешно сползла с конька, повисела у трубы, потом, словно решившись, нырнула вниз и прилегло на подоконник – прямо напротив меня, за стеклом. Мне даже показалось, что она дышит. Или это я дышала за двоих.
Телефон зазвонил в двадцать минут одиннадцатого. Номер был столичный, с префиксом, который у нас не встречается. Я сняла трубку и молчала.
– Марина Степановна, – сказал голос Ансельма Крейца. В трубке трещало, как будто он звонил с крыши коровника, а не из гостиницы. – Я забыл у вас кое-что в мастерской.
– Молоток вы забрали.
– Не молоток. Гвозди. Три штуки, ржавые. Я видел их на вашем столе, когда искал, чем приколотить дверцу. Они не ваши, верно? На них ваша отметка.
Я почувствовала, как по спине прошелся холод, ровно тот, что бывает, когда понимаешь: тебя не просто проверили – тебя прочитали, как открытую ведомость.
– Гвозди – мои, – сказала я. – По прайсу – бесплатно. Входят в гарантию.
– А гарантия у вас, – он помолчал, и в паузе я услышала, как кто-то рядом с ним тихо, на выдохе, произнес слово «Пряха», – две недели. Так вы говорили вчера Красному Селу, когда сняли с него сглаз на ярмарке.
Вот теперь стало по-настоящему тихо. Я перевела взгляд на тучку на подоконнике. Она больше не дышала. Она смотрела.
– Красное Село уехало в столицу два месяца назад, – сказала я медленно. – И рассказывать это здесь ему было некому. Кроме одной бабки, что села с ним в один вагон.
– Бабки Услады, – спокойно подтвердил Крейц. – Она сидит сейчас рядом со мной. И утверждает, что проклятие на мне – не снятое, а переданное. И что снятие она поручила лично вам. За три медяка и молоток.
Я сжала трубку так, что костяшки побелели. Тучка на подоконнике вдруг качнулась, распалась надвое и собралась вновь – уже за моей спиной, над столом, над раскрытой тетрадью, над страницей с записью «Пряха». И я поняла, что смотрю не на проклятие. Я смотрю на счет, выставленный мне за то, что я шесть лет считала, будто подпись на этой работе – моя.
– Передайте бабке, – сказала я, – что по ее правилам работа сдается только лично в руки. А я принимаю заказы до шести. И сегодня, – я глянула на часы, которые показывали без пяти одиннадцать, – мой рабочий день уже закончился.
– А завтра? – спросил он.
– Завтра, – ответила я, – завтра я как раз собиралась заглянуть в столичный архив. Посмотреть, кто вносил записи в ведомость поголовья за последние десять лет. Расскажите бабке, что в этой ведомости есть одна подпись, которой там быть не должно. И что я, кажется, знаю, чья она.
Я положила трубку. Тучка над столом просела, потемнела и медленно, как нехотя, втянулась обратно в печную трубу, оставив на стекле влажный след. Я потянулась к тетради, открыла чистую страницу и вывела сверху число. А под ним – имя из архивной ведомости, которое я надеялась никогда больше не увидеть. Рука дрогнула, и чернила капнули на клеточку – ровно три раза, с одинаковыми промежутками.
За окном, на коньке коровника, уже сидела новая тучка. Свежая. Ей от силы час. И на этот раз я знала, что смотрит она не на меня.
Она ждала, когда я сниму проклятие с того, кто сам принес мне молоток. Или когда я поставлю подпись под тем, что поставлено вместо него.
Глава 4. Архив и его обитатели
Столичный архив оказался не серым и пыльным, каким я его себе рисовала, а светлым, с высокими окнами и запахом старого дерева, смешанным с чем-то вроде горячего воска. За дубовым столом у входа дремал молодой человек в очках, которые сползли ему на кончик носа. Он не поднял головы даже когда я положила на столешницу свою подорожную грамоту с печатью ратуши.
Я уже собралась кашлянуть, как из-за стеллажей, ведущих куда-то вглубь, показалась фигура – высокая, в поношенном сюртуке, с жиденькой бородкой песочного цвета. При первом взгляде я готова была поклясться, что вижу его впервые. При втором – что вижу его всю свою жизнь.
– Вы из учетного отдела? – спросил он, не здороваясь, и глянул на мою грамоту так, будто мог прочитать сквозь нее мои мысли. – Ведомости поголовья за последние десять лет – это ко мне. К сожалению, ко мне одному. Недобор кадров, знаете ли.
Он повернулся и пошел между стеллажами, не оборачиваясь, уверенный, что я последую. Я последовала. В конце прохода он остановился у массивной дубовой двери с медной табличкой «Хранилище № 7. Постоянный срок». И тут я поняла, что бородка у него не песочная, а серая, почти белая, и что на правой руке у него ровно шесть пальцев.
Шесть. Я насчитала бы и семь, если б мне позволили досчитать, но дверь скрипнула, и он шагнул внутрь, оставив меня на пороге.
Внутри пахло не воском. Внутри пахло сыростью и еще чем-то, отчего у меня зачесались ладони – верный признак того, что рядом либо некачественное проклятие, либо очень качественная защита.
– Имена читать умеете? – спросил он, не оборачиваясь. – Или только считать буренок?
– И то, и другое, – ответила я ровно. – Но с ведомостями у меня разговор особый.
Он хмыкнул и вытащил с полки толстый фолиант в кожаном переплете. На корешке вытиснено: «Городская ратуша. Учет поголовья. 1847–1857». Кожа была теплой. Живой. Я положила на нее ладонь, и по руке побежала чужая дрожь – тонкая, настороженная.
– За последние десять лет в ведомости только одна рука писала, – сказала я, раскрывая книгу. – И она мне знакома. А еще мне знаком почерк, которым двенадцать лет назад в этой же ведомости исправили три цифры. Три. С одинаковыми промежутками между ними.
Он стоял неподвижно. Я пролистнула к самому концу, к последним страницам, где записи обрывались за неделю до моего приезда. И замерла.
Под последней записью стояла не моя подпись. И не подпись того, кого я подозревала. Там стояла подпись человека, которого в этой ведомости быть не могло, потому что шесть лет назад он утонул в реке по бабкиной отповеди – утонул на глазах у дюжины свидетелей, и тело его выловили, опознали и похоронили на Скорбном холме.
– Ах вот оно что, – протянул архивариус, заглянув мне через плечо. И в голосе его прорезалось что-то, чего не было раньше. – Значит, вы из тех, кто видит сквозь бумагу. Тогда нам стоит познакомиться ближе. Меня, к слову, бабка Услада прислала. Сказала, вы придете за подписью, которой тут быть не должно. И велела передать, что подпись эта – не та, о которой вы думаете.
Он улыбнулся – широко, тепло, шестью пальцами правой руки обхватив корешок фолианта так, что кожа на переплете пошла морщинами.
– А еще она велела спросить: за сколько вы возьметесь снять проклятие с архивариуса, который сам не знает, что мертв уже двенадцать лет?
За окном, на подоконнике тощего архивного окна, уже сидела тучка. Свежая. Ей от силы минут десять. И она смотрела мне прямо в глаза.
Я перевела взгляд на нее, потом на него, потом на подпись под ведомостью – и впервые за шесть лет не знала, с какого конца браться за работу. Потому что тучка над архивом была не проклятием. И не защитой. Она была счетчиком. И секунды в ней тикали слишком громко для тишины мертвого хранилища.
– Так сколько? – повторил архивариус, и бородка его на глазах темнела, набираясь цвета, как чернила в мокрой тетради. – За проклятие с мертвого, который ведет учет живых, – вашего жанра работа, не так ли?
Я посмотрела ему в лицо – туда, где под кожей у живых лежит тонкая сетка вен, а у мертвых ее не бывает вовсе. У него вены были. И они пульсировали в такт моему сердцу.
Я потянулась к тетради, открыла чистую страницу и вывела сверху число. А под ним – цену, которую бабка Услада не заплатила бы даже за свою жизнь.
– Проклятий с мертвых я не снимаю, – сказала я. – Но есть кое-что похуже проклятия. Кое-что, что делает мертвого живым по бумагам, а живого – мертвым по ведомости. И это, – я подняла глаза и встретила его взгляд, – называется подлогом. И подпись под ним я найду, даже если она спрятана под семью печатями и одной бабкиной юбкой.
Он рассмеялся – громко, по-настоящему, и в смехе его сквозило что-то давно не звучавшее в этих стеллажах.
– Тогда, – сказал он, – у нас с вами будет не один вечер. И боюсь, рабочий день у меня не заканчивается до полуночи.
Я положила ладонь на теплую кожу фолианта. И впервые за всю поездку мне показалось, что страница под пальцами дрожит не от холода хранилища, а от чего-то, что я не решилась назвать вслух. Потому что за окном тучка уже просела, потемнела и медленно, как нехотя, поползла к зданию ратуши – туда, где в моем кабинете на подоконнике стоял недопитый чай и лежала раскрытая тетрадь.
На странице, где я вывела цену, чернила еще не высохли. И я вдруг поняла, что бабка Услада не случайно выбрала именно этого архивариуса. И что молоток, который принес мне инспектор Крейц, предназначался вовсе не для того, чтобы снимать проклятие.
Он предназначался для того, чтобы забить последний гвоздь в крышку гроба, в котором я шесть лет вела учет поголовья. Считала буренок. Подписывала ведомости.
И не замечала, что одна строка в них – уже двенадцать лет как не моя.
Глава 5. Недопитый чай
Я не помню, как мы вышли из архива. Помню только, что фолиант лежал у меня в руках, тяжелый, как утопленник, и что ночь за окном успела стать совершенно черной – той особенной чернотой, когда тучи ложатся на крыши и давят, давят, будто пришивают небо к земле.
– Вам далеко? – спросил Крейц, когда мы остановились у калитки, ведущей во двор ратуши.
– До кабинета. На подоконнике чай остывает.
– Я про дом.
Я посмотрела на него. Под фонарем инспектор выглядел уже не так парадно, как утром: галстук съехал, рукава закатаны, а в волосах – пыль архивных стеллажей, мелкая, серая, как пепел. И все равно он был красив той оскорбительной красотой, от которой хочется злиться, потому что у нормального человека не бывает таких скул при таком освещении.
– Дом у меня, – сказала я, – кончается там, где кончаются мои ведомости.
– Вы не ответили.
– А вы не спросили то, что важно.
Он наклонил голову. В глазах мелькнуло что-то живое – почти теплое.
– Тогда спрошу иначе. Во сколько у вас кончается рабочий день, если у меня он заканчивается в полночь?
Вот ведь. Я же сама напросилась. Положила ладонь на его проклятие – не сняла, только потрогала. И теперь он смотрит на меня так, будто я ему что-то пообещала.
– Завтра, – сказала я. – После шести. Приходите с тем, что найдете в подлоге. Я принесу чай и заварку получше той, что остывает у меня на подоконнике.
– Договорились, – кивнул он.
И ушел. Просто развернулся и пошел прочь по мостовой – длинный, загорелый, с тетрадью моей под мышкой, которую я по рассеянности ему сунула, а он не вернул.
Я смотрела ему вслед и думала о том, что у мертвых не бывает походки. Вот таких шагов, уверенных, широких, когда человек знает, куда идет. У мертвых – шарканье, волочение, будто ноги не слушаются, будто тело забыло, как это – идти навстречу теплому.
У инспектора Крейца походка была живая. И это меня тревожило больше, чем его проклятие.
В кабинет я вернулась уже в полной темноте. Чай на подоконнике и правда остыл – поверхность затянулась пленкой, на дне кружки осела гуща. Я взяла кружку, понюхала и вдруг замерла.
Тетрадь на столе лежала не там, где я ее оставляла. Она лежала на другом краю – ровно, аккуратно, уголком к лампе.
Я ее не трогала. Я ушла в архив, не закрыв чернильницу, и тетрадь точно лежала посередине стола, раскрытая на странице с ценой.
Теперь она была закрыта. И лежала по-чужому.
Я медленно подошла. Положила ладонь на обложку – кожа под пальцами была не холодной, как кожа фолианта, а теплой. Слишком теплой. Будто ее только что держали в руках.
Я открыла тетрадь. Страница с ценой, которую не заплатила бы бабка Услада, – пуста. Число стояло. А цены не было. Чернила кто-то выскоблил до того, как они высохли, – ножом, тонким и острым, по самому волокну бумаги.
Я села на стул. Потому что ноги не держали.
Тетрадь вела учет поголовья шесть лет. И за шесть лет я ни разу не записывала в нее ничего такого, что кому-то захотелось бы выскоблить.
Кроме сегодняшней цены.
Под ней я помнила еще одну запись – сделанную двенадцать лет назад, в самом начале, когда я только получила этот кабинет и эту должность. Ту самую строку, которая, как я сказала Крейцу, была не моей. Я всегда думала, что это ошибка почерка, описка, чья-то небрежность. Но сегодня, при свете лампы, вглядевшись в пустую страницу, я вдруг поняла.
Строка была не моей не потому, что ее писал другой человек.
А потому, что под ней стояла подпись, которую я узнала бы из тысячи.
Подпись моей матери.
А под подписью – дата. И в этой дате не было ничего странного, кроме одного: она была на двенадцать лет раньше, чем я родилась.
За окном громыхнуло. Тучка, что просела и потемнела еще в архиве, наконец прорвалась – по стеклу побежали косые струи. В свете молнии я увидела в отражении собственное лицо – бледное, с распахнутыми глазами.
И еще кое-что.
На подоконнике, рядом с остывшим чаем, стояла вторая кружка. Теплая. Свежезаваренная.
– Громко же вы ругаетесь, – сказали у меня за спиной. – На весь коридор. А дверь-то открыта.
Я обернулась. В дверях стоял Крейц. В руках он держал мою тетрадь – ту самую, что ушел с ней, – и в свете лампы на ее обложке блестела тонкая полоска влаги, будто она тоже стояла под дождем.
– Вы забыли, – сказал он, протягивая тетрадь. – Ваш чай. На подоконнике.
Я смотрела то на него, то на две кружки. Одну – остывшую, мою. Вторую – теплую, свежую.
– Это не мой чай, – сказала я. – Я его не заваривала.
Он проследил за моим взглядом. И лицо его, до этого спокойное и почти насмешливое, вдруг сделалось странным – будто он тоже увидел что-то, чего не ожидал увидеть.
– Тогда чей же это чай? – тихо спросил он.
И в ту же секунду за его спиной, в глубине коридора, кто-то очень спокойно, очень знакомо сказал:
– Мой. Я и заварила.
Я знала этот голос. Я слышала его все свои двенадцать лет в ратуше – отчетливо, как бой часов в кабинете начальника. Но никогда – не после полуночи.
Потому что голос принадлежал моей матери. Той самой, чья подпись стояла под строкой с датой за двенадцать лет до моего рождения.
Той самой, которая умерла, когда мне было четыре года.
Глава 6. Теплые кружки
Крейц не отшатнулся. Не побледнел, не схватился за амулет – если он у него вообще был. Он просто очень медленно, как человек, который не хочет спугнуть птицу, повернул голову вполоборота, не выпуская меня из поля зрения.
– Вы знаете этот голос, – сказал он. Не спросил.
– Знаю, – ответила я. Горло пересохло, и слово вышло сиплым. – Это невозможно.
– В моей практике «невозможно» – это то, что еще не подшито в дело.
В коридоре тем временем что-то переменилось. Я почувствовала это раньше, чем поняла: воздух стал плотнее, будто кто-то налил в него молока. Лампочка над дверью мигнула – раз, другой – и вместо желтого света по стенам разлился мягкий, чуть голубоватый, какой бывает только у самой ранней весны, когда еще не рассвело, а уже не ночь.
Шаги. Неторопливые, легкие. Такие, какими ходят по своему дому, зная каждую половицу.
Она вошла.
Я не помнила ее лица – четыре года, что вы хотите, – но помнила другое: как от нее пахло полынью и выпечкой, и как она поправляла мне воротник двумя пальцами, быстро, привычно, будто это была самая важная работа на свете. И сейчас, глядя на женщину, стоявшую между мной и дверью, я отчетливо ощутила этот запах. Полынь. Теплый хлеб.
Она была не призраком. Призраки прозрачные, у них пустые глаза и голос, будто из трубы. Эта была живая – не знаю, каким словом это назвать другим, – с блестящей ниткой морщин у бровей, с прядью, выбившейся из-под платка, с полными кружками в обеих руках.
– Мама, – сказала я. И тут же разозлилась на себя. Двенадцать лет в ратуше, шесть лет практики, снятые проклятия на три губернии – и я стою и лепечу, как в шесть лет.
– Здравствуй, Аня, – сказала она. – Чаю хочешь? Пока теплый.
– Я его не заказывала.
– Так это же я. Мне для тебя не заказывать надо было. – Она поставила кружки на подоконник, рядом с моей остывшей. Теперь их было три. Три кружки, как в той считалке, которую я в детстве не любила и потому забыла. – Инспектор, вам тоже налью. Вы Гриша, я знаю. Григорий Крейц, столичный, третий отдел, ревизия до конца месяца. Не морщитесь, я не подслушивала, я просто информирована.
Крейц все-таки моргнул. Один раз. За все время – один раз.
– Вы информированы, – повторил он. – От кого?
– От дочери, – сказала мама и улыбнулась. – Она про вас полгода в отчетах пишет. Только вы этих отчетов не видите. – И, не меняя лица: – Аня, закрой дверь. Ты забыла. Ты всегда забываешь закрывать за собой двери, и потом в них входит то, что не должно.
Дверь я закрыла. Руки слушались плохо.
– Объясню коротко, – сказала мама, садясь на край стола, как сидела когда-то, сколько я могла вспомнить, – с одного крыла, будто на минуточку. – Я не воскресла. Я и не умирала. Я – запись. Архивная запись, только не бумажная. Меня вписали в реестр, когда тебе было четыре, потому что так было надо. Ты не заметила подмены: в четыре года ты не читаешь документов, а в семь уже забыла, как я выглядела. Так и работает – с людьми проще, чем с бумагой.
– Кто вписал?
– Вот это правильный вопрос. – Она посмотрела на Крейца. – И вам, инспектор, он тоже пригодится. Потому что вписали не меня одну. Вписали всех, кто знал про ваш отдел учета больше, чем положено.
Крейц наконец сдвинулся с места. Обогнул меня – я почувствовала, как от него пахнет дождем и промокшей шерстью, – и встал так, чтобы видеть обеих. Профессионально. Мне почти стало смешно: посреди всего этого он строил схему.
– Значит, реестр подлогов, – сказал он. – В вашем отделе. И вы – одна из записей.
– Одна из многих, – мама кивнула. – Но не главная. Главную запись вы оба уже видели. Аня, ты ее читала сегодня. С датой за двенадцать лет до твоего рождения.
Я вспомнила страницу. Пустую. И подпись – и дату. И то, как строчка не отзывалась на мою кровь, будто писала ее не чужая рука, а рука из другого времени.
– Это твоя подпись.
– Это подпись, оставленная мной на будущее. – Она вдруг перестала улыбаться, и в голосе появилась та сухая, деловитая жесткость, которую я узнавала в себе самой и всегда списывала на характер. – На тот случай, если мне не удастся сказать это лично. И вот, не удалось. Аня, слушай внимательно. То, что в ратуше, в архиве, в этом коридоре – оно не проклятие. Проклятия снимают. Это не снять. Это нужно закрыть.
– Что закрыть?
– Отдел, – сказала она. – Пока он открыт, из него будут ходить записи. Здравые люди – в реестр, записи – к живым. Твой инспектор уже в списке. Он не знает, но он в списке с той самой ночи, как подписал командировку.
Крейц стоял очень спокойно. Слишком спокойно – так спокойны люди, которые уже поняли, но еще не согласились.
– Какого числа я подписал командировку? – спросил он.
Мама посмотрела на него с той мягкостью, от которой у меня всегда сжималось под сердцем.
– А вы посмотрите в свою тетрадь, инспектор. Ту, которую вы Ане принесли. Там дата стоит. Только не та, что вы думаете.
Крейц вытащил тетрадь – мою? свою? – я уже не понимала. Раскрыл на первой странице. И я увидела, как на его лице, первый раз за все время знакомства, проступило что-то, чего я не ожидала: страх.
– Здесь нет даты, – сказал он тихо. – Здесь вообще ничего нет. Лист пустой.
– Вот именно, – сказала мама. – Пустой. Как и все, что вы сегодня читали. – Она встала, поправила платок – тем самым движением, которое я помнила лучше лица, – и посмотрела на часы над дверью. – Мне пора. Через три минуты меня в этой комнате не будет, и, скорее всего, никогда больше. Аня, запомни: если он предложит вам выпить чай – откажитесь. Как я сейчас отказываюсь. Допивайте свою кружку сами. Остывший чай пьют до дна.
– Мама –
– И последнее. – Она уже стояла у двери. – Тот, кто заварил эту теплую кружку, – не я. Об этом я соврала. Скажи спасибо инспектору, что он в ту же минуту вошел.
Голубой свет над дверью мигнул и погас. Лампочка снова стала желтой, обычной, убогой. Стол был пуст. На подоконнике стояли три кружки, и я вдруг поняла, что не могу вспомнить, о чем мы говорили последнюю минуту, – помню только полынь и тепло.
Крейц медленно закрыл тетрадь.
– Ваша мать, – сказал он, – упомянула завтрашний реестр.
– Она сказала «закрыть отдел».
– Отдел закрыть нельзя. – Он поднял на меня глаза, и в них уже не было ни страха, ни насмешки – только та сосредоточенность, с какой человек берется за работу, которую не выбирал. – Отдел можно только переписать. На чистовик.
За стеной, в коридоре, снова послышались шаги. На этот раз – тяжелые. Хозяйские. И вместе с ними – голос начальника, который никогда не задерживался после шести:
– Анечка, вы еще здесь? Откройте, у меня к вам дело. Насчет вашей матери.
Глава 7. Чистовик
Стук повторился – три удара, ровных, вежливых, какими стучат люди, уверенные, что им откроют. Я знала эту манеру. Так стучал только один человек в ратуше: Герман Аркадьевич Полозов, наш начальник отдела, которого весь этаж за глаза называл Полозом – за неторопливость, за привычку смотреть поверх очков и за то, что он никогда, ни разу на моей памяти, не задерживался после шести. Часы в коридоре пробили восемь минут назад.
– Анечка, – повторил он ласково. – Я слышу, вы не одна. Откройте, нехорошо запираться.
Крейц смотрел на меня. Не на дверь – на меня. И в этом взгляде был вопрос, который он не задал вслух: кто из нас двоих здесь главный. Я поняла, что если я сейчас скажу «не открывайте», он не откроет. И если скажу «откройте» – тоже не откроет, пока не поймет зачем. Инспектор из столицы, привыкший, что двери перед ним распахиваются сами.
– Тихо, – шепнула я и, сама не зная зачем, взяла его за рукав – чуть выше запястья, где ткань была теплая от руки. – Не отвечайте. Он не знает, что вы здесь.
– Он знает, – так же тихо ответил Крейц. – Он сказал «вы не одна».
– Он всегда так говорит, – я отпустила рукав, но на ткани осталась вмятина от моих пальцев, и я зачем-то на нее посмотрела. – Когда я работаю допоздна, он говорит «вы не одна, Анечка, с вами ваша совесть». Это его шутка. Ему нравится думать, что он остроумный.
За дверью помолчали. Потом Полоз вздохнул – тяжело, с той домашней укоризной, от которой хочется немедленно признаться во всем, начиная с первого класса.
– Аня, – сказал он уже без ласки. – Я знаю, что у вас в кабинете инспектор Крейц. Я видел его пальто на вешалке. У вас на вешалке, деточка, чего только не висело, но мужское пальто – впервые. Откройте, или я открою сам. У меня ключ, вы же знаете.
Я знала. Ключ от моего кабинета был у Полоза с тех пор, как в прошлом году у нас прорвало батарею и слесарь приходил в мое отсутствие. Я тогда еще подумала: странно, что у начальника есть ключ от моего кабинета, а у меня – нет от его. Теперь эта мысль вернулась и встала поперек горла.
Крейц поднялся. Бесшумно, быстро – я не успела и слова сказать. Он подошел к двери, но не к ручке, а к косяку, и приложил к нему ладонь, как прикладывают к груди, чтобы послушать сердце. Замер. Я смотрела на его спину – прямую, в сером пиджаке, с чуть заметной складкой между лопаток, – и думала о совершенно неуместных вещах. Например, что вблизи от него пахнет не полынью, а чем-то другим – сухим, чистым, вроде бумаги в архиве, где никогда не бывает пыли. Или бывает только она.
– У него в кармане что-то есть, – сказал Крейц одними губами. – Металл. Мелкое. Звенит.
– Ключи, – сказала я. – У него связка ключей. Он ее вечно роняет.
– Нет. – Крейц убрал ладонь от косяка. – Ключи не звенят так. Это звенит то, что кладут в карман, когда не хотят, чтобы увидели в руке.
Дверь дернулась – раз, другой. Замок у меня был старый, но крепкий, я его сама чинила, когда он начал заедать, и в тот вечер вложила в него больше, чем следовало: не только масло, но и одно короткое слово, от которого железо держится крепче. Слово было из тех, что нельзя произносить вслух при посторонних. Но Крейц, кажется, все равно услышал – или почувствовал. Он посмотрел на замок, потом на меня, и в его лице не было ни удивления, ни осуждения. Только эта его собранность, как у человека, который давно перестал удивляться и начал считать.
– Аня, – сказал он так, что я вздрогнула: он назвал меня по имени, впервые за все время. – У вас есть черный ход?
– Есть. Через подсобку. Там, где старые реестры.
– Ведите.
– А он?
– Он войдет и не найдет нас. – Крейц уже снял с вешалки свое пальто и, к моему изумлению, подал мне мое – теплое, с оторванной пуговицей на левом борту. – И это будет первое, что он поймет: что мы ушли вместе. Пусть. Пусть думает, что мы испугались.
– А мы не испугались?
– Мы осторожны, – сказал он. – Это разные вещи.
Мы вышли в подсобку – узкую комнату без окон, заставленную стеллажами с реестрами за те годы, когда скотину еще считали по головам, а не по бумажкам. Пыль здесь стояла такая, что дышать приходилось через раз. Я нашарила на стене щеколду, толкнула дверь – и мы оказались на заднем дворе ратуши, между мусорными баками и зарослями сирени, которая уже отцвела и пахла не цветами, а чем-то горьким и зеленым.
Холодный воздух ударил в лицо, и я вдруг поняла, что за последний час ни разу не вспомнила, как дышать. Автоматически дышала, а не помнила. Такое со мной бывало только однажды – в ту ночь, когда я училась тому, чему учиться не следовало, и потом три дня не могла смотреть на свечи.
– Итак, – сказал Крейц, застегиваясь. – У нас есть ночь.
– Почему ночь?
– Потому что завтра – реестр. – Он посмотрел на небо, на единственном фонаре над двором. – Ваша мать сказала: «закрыть отдел». Я сказал: «переписать на чистовик». Это значит, что до утра надо понять, что именно переписывают и кто держит перо.
Я прислонилась к стене – кирпич был холодный, и это было хорошо, потому что голова горела.
– Вы верите в то, что она сказала? – спросила я. – Про тетрадь. Про пустые листы. Про чай.
– Я верю своим глазам, – Крейц вынул тетрадь – ту самую, которую держал в руках в маминой комнате. – Видите? Лист не пустой.
Он раскрыл ее на первой странице и протянул мне. Я взяла, поднесла к свету фонаря. И ничего не увидела. Белая бумага, чуть желтоватая по краям, и все. Ни строчки, ни помарки, ни следа чернил.
– Пусто, – сказала я.
– Пусто, – согласился он. – Но это бумага из дела. Понимаете? Из дела. У такой бумаги есть номер, водяной знак, что угодно. Я держал эту тетрадь в руках сегодня утром, и в ней был текст. Мелкий, аккуратный, чужой. Я читал его вслух вашему начальнику. А теперь там ничего нет. И знаете, что это значит?
– Что?
– Что текст был не в тетради, – сказал он. – Текст был в том, кто читал. И в том, кто слушал.
Я опустила руку с тетрадью. Где-то далеко, за ратушей, прошла машина, и в ее свете на секунду стало видно двор: баки, сирень, лужа у крыльца, отражающая фонарь. Обычный двор обычного городка. Но я знала этот городок лучше, чем хотела бы, и знала, что за его вечерним спокойствием всегда стоит один и тот же вопрос: кто здесь на самом деле что делает и зачем.
– Крейц, – сказала я. – Скажите честно. Зачем вы приехали?
Он молчал долго. Дольше, чем требовал вежливый ответ.
– Проверять ваш отдел, – сказал он наконец. – Как написано в командировке.
– А если не как написано?
– Тогда я приехал потому, что мне приказали найти одну женщину, – сказал он. – Она работала в городской ратуше. В отделе учета. Ее имя в бумагах не сохранилось, но сохранилось описание работы: снятие бытовых проклятий, по прайсу, с гарантией. Мне поручили выяснить, существует ли она до сих пор. И если существует – передать ей письмо.
Внутри у меня что-то оборвалось – не резко, а медленно, как рвется нитка на старой одежде.
– И вы его передали?
– Вы уверены?
– Мертв, – повторил он спокойно. – Это единственное, в чем я уверен с тех пор, как сел в поезд.
Я смотрела на него и думала: вот человек, который сам проклят, причем качественно, и об этом не знает. Так было написано в аннотации к моей жизни – но аннотации пишут не те, кто живет. Я понимала это лучше многих. Проклятие, которое человек не чувствует, – самое дорогое из моих проклятий. Оно не болит, не давит, не мешает спать. Оно просто стирает. По строке. По листу. По человеку.
– Крейц, – сказала я. – Дайте мне руку.
– Зачем?
– Просто дайте.
Он помедлил, потом протянул – левую, потому что в правой держал тетрадь. Ладонь была сухая, теплая, и на ней – я увидела это сразу, потому что искала, – поперек линии жизни шла тонкая белая полоса, как шрам от старой царапины. Я знала такие полосы. Их не оставляют ни ножи, ни кошки. Их оставляет чужое слово, сказанное всерьез.
– Когда вы в последний раз видели свой поезд? – спросила я, не отпуская его руку.
– Что?
– Поезд, на котором вы приехали. Номер. Вагон. Проводницу. Что-нибудь.
Крейц нахмурился. Я почувствовала, как под моими пальцами напряглась жила – и как в ней что-то дрогнуло, будто глубоко под кожей кто-то перевернул страницу.
– Я не помню, – сказал он. – Странно. Я помню, что ехал. Помню, что было темно. Помню, как вышел на перрон и как здесь пахло…
– Чем?
– Полынью, – сказал он. – Я тогда подумал, что в городе с таким названием не должно расти полынь. Но она росла. Прямо у вокзала.
Я отпустила его руку. Ответ был готов, и он мне не нравился.
– У нас не растет полынь, – сказала я. – Ни у вокзала, нигде. Никогда не росла. У нас тут все больше лопухи да лебеда. Полынь – это ее. Это мамино. Она всегда приносила ее с собой, где бы ни была. И если вы почувствовали ее у вокзала в первый день, значит…
– Значит, она меня уже тогда ждала, – закончил Крейц.
– Значит, вас уже тогда вели, – сказала я. – Разница есть, но сейчас не в этом. Сейчас в том, что завтра реестр, и вы в нем, скорее всего, не инспектор. Вы в нем – строка. А строку можно вычеркнуть.
Он не ответил. Просто стоял и смотрел на меня, и в свете фонаря было видно, что он устал – не от сегодняшнего вечера, а от чего-то давнего, что он несет, как чемодан без ручки: тяжело, неудобно, но бросить нельзя, потому что там все, что у него есть.
– Пойдемте, – сказала я. – Здесь холодно. Я знаю одно место, где можно сидеть до утра и где нас не найдут.
– Что за место?
– Моя контора, – сказала я. – Не ратуша. Другая. Та, где я снимаю проклятия по вечерам, по прайсу, с чеком и гарантией две недели.
Крейц усмехнулся – впервые за весь день, и это его лицо вдруг стало таким, что я поспешно отвернулась к двери.
– Вы все-таки признались, – сказал он. – Что ведете незаконную деятельность.
– Я не призналась. Я вас пригласила. Это разные вещи. – Я распахнула дверь подсобки и шагнула в темноту, не оглядываясь, потому что знала: он пойдет. – И потом, инспектор, у вас нет выбора. Кто-то должен объяснить вам, что с вами сделали. А кроме меня, в этом городе этого не знает никто. Мама ушла. Она всегда уходила, когда приходило время расплаты.
Мы прошли дворами – мимо водонапорной башни, мимо дома, где жил аптекарь и где всю ночь горел одинокий красный свет в окне, мимо забора с прорехой, через которую местные дети лазили на свалку. Я вела его без фонаря, потому что эти дороги знала ногами, и он шел за мной молча, ни разу не споткнувшись, и это меня почему-то злило. Человек, который идет по чужому городу уверенно, – либо очень доверяет тому, кто ведет, либо уже смирился с тем, что потеряет. Я не знала, что хуже.
Контора моя помещалась в подвале бывшей прачечной – комната с одним окном под потолком, чугунной печкой, столом и двумя стульями. На стене висел прайс: «Снятие бытового проклятия – по договоренности. Порча на скот – дороже. Возврат пропавшего (в том числе людей) – не берусь». Последняя строка была приписана от руки и обведена рамкой, потому что за нее меня спрашивали чаще всего.
Я растопила печку – быстро, привычными движениями, – и в комнате запахло дровами и чем-то теплым, живым. Крейц сел на стул, положил тетрадь на колени и стал смотреть на огонь. Я видела, как в отблесках у него на висках проступает седина – чуть-чуть, на самой границе роста волос. Ему было не так много лет, как казалось утром. Просто человек, который долго живет с тем, что не должен носить.
– Итак, – сказала я, ставя на стол две кружки. – Правила те же, что у мамы. Чай я завариваю сама. И я первая его пью.
– Почему?
– Потому что если кто-то и заварил эту теплую кружку, то это не я, – сказала я. – Так она говорила. А я повторяю. Пейте и слушайте.
Крейц взял кружку обеими руками – так берут, когда замерзли, хотя в комнате уже становилось тепло, – и поднес к лицу. Не пил. Просто держал.
– Слушаю, – сказал он.
– Проклятие, которое на вас, называется «чистовик», – начала я. – Это не порча и не сглаз. Это когда у человека стирают прошлое, но не все сразу, а по листу. Сначала он забывает дорогу, которой приехал. Потом – того, кто его послал. Потом – зачем он вообще куда-то ехал. И в конце остается только одна страница: та, на которой он сидит и думает, что все в порядке. Вы – на середине. У вас еще есть имя. Но поезда уже нет.
Крейц слушал, и лицо у него не менялось. Только пальцы вокруг кружки чуть сжались.
– Кто это делает? – спросил он.
– Тот, у кого есть доступ к бумагам, – сказала я. – Проклятие «чистовик» живет в архивах. Его нельзя навести через порог и нельзя подложить под подушку. Его наводят через реестр. Через учет. Через то, чем занимается наш отдел.
– Полозов, – сказал Крейц.
Я не успела ответить. В окне под потолком – том самом, узком, забранном решеткой, – мелькнул свет. Не уличный фонарь: фонари в этом переулке не горели уже год. Свет был ровный, голубоватый, тот самый, что я видела сегодня над маминой дверью, и он прошел по потолку медленно, как будто кто-то шел вдоль стены и светил перед собой.
Крейц поставил кружку. Тихо, без стука. И посмотрел на меня так, как смотрят перед тем, как встать.
– Аня, – сказал он. – Скажите мне одну вещь. Честно.
– Скажу.
– Вы можете снять это с меня? Прямо сейчас.
Я молчала. Могла. Я знала, что могу, – потому что видела белую полосу на его ладони, а значит, видела и нитку, за которую ее тянут. Но была одна вещь, о которой я не хотела говорить ни ему, ни себе. Тот, кто снимает «чистовик», забирает себе то, что с него снял. Все, до последнего листа. И тот, кто снимает проклятие с человека, которого ведут на вычерк, становится на его место в реестре. Строкой выше. Строкой вместо.
– Могу, – сказала я. – Но не сегодня.
– Почему?
– Потому что у меня рабочий день до шести, – сказала я, и это была самая честная ложь за весь вечер. – А сейчас, если вы не заметили, ночь. И по ночам я работаю только по записи.
Он посмотрел на меня долго. Потом – неожиданно – рассмеялся. Тихо, коротко, как будто выпустил из груди воздух, который держал там с самого поезда.
– Хорошо, – сказал он. – Тогда запишите меня. На завтра.
Свет за окном мигнул и остановился. Я поняла, что тот, кто шел вдоль стены, стоит теперь прямо под нашим окном и слушает. И еще я поняла, что решетка на этом окне держится на двух гвоздях, которые я сама прибивала. Три года назад. В другой жизни, когда думала, что если запереться как следует, то никто не придет.
Полозов пришел.
И он не стучал.
– Крейц, – сказала я одними губами. – Тетрадь. Дайте сюда.
Он протянул ее, и я, не глядя, сунула тетрадь в печку – прямо в огонь. Бумага вспыхнула сразу, вся, до последнего листа, и на секунду в комнате стало так светло, что я увидела на стене свой собственный силуэт рядом с его. Два человека, стоящие плечом к плечу. Я не помнила, когда мы успели так встать.
– Что вы делаете? – Крейц шагнул к печке, но я его удержала.
– Ничего. Просто вычеркнула строку раньше, чем это сделает он. – Я смотрела на огонь и чувствовала, как в комнате оседает что-то чужое, как пыль после уборки. – Теперь у него нет черновика. У него останется только чистовик. А чистовик – это я. Я его пишу. С самого начала. И завтра, когда откроется реестр, мы посмотрим, чья рука крепче.
За дверью, в темноте, кто-то очень тихо, очень вежливо поскреб ногтем по железу. Раз. Другой. Три раза.
Я отставила свою кружку – недопитую, теплую еще, – и пошла к двери, на ходу снимая с гвоздя ключ.
– Аня, – сказал Крейц за моей спиной. – Вы сказали, что чай надо пить до дна.
– Сказала.
– Вы его не допили.
Я обернулась. Он стоял у печки – в свете огня, с этой проклятой своей собранностью во всем лице, – и держал в руке неразобранную цепочку от ключа, которую я не заметила у него раньше. На цепочке висела маленькая плоская монета с дыркой. Такие монеты у нас в городе делают только в одном месте. И чеканят на них только одно слово.
Я знала это слово. Оно было мое.
– Откуда у вас это? – спросила я.
Скреб за дверью повторился. На этот раз – громче. И вместе с ним, снизу, из темноты, послышался голос Полоза – спокойный, домашний, с той самой ласковостью, от которой хочется спрятаться под стол:
– Анечка, откройте. Я не один. Со мной тот, кого вы все утро искали.
Я положила ладонь на холодную ручку двери и не открыла. Но и не убрала руку.
Глава 8. Дверь, которую я не открыла
Скреб повторился в третий раз – ровно, вежливо, как будто за дверью стоял не Полоз, а казенный чиновник с прошением. Я знала эту его манеру: сначала голос, потом царап-царап, потом снова голос. Никогда не стучит кулаком. Кулаком – это грубо, это выказывает нетерпение, а Полоз нетерпения не выказывает никогда. Полоз выжидает. Полоз – это тот, кто умеет ждать дольше, чем ты живешь.
– Анечка, – повторил он за дверью. – Я слышу, что вы там стоите. У вас половица скрипит, третья от порога. Вы на нее всегда встаете, когда думаете.
Я убрала ногу с половицы. Половица, разумеется, скрипнула еще раз, теперь уже из вредности.
– Кто с вами? – спросила я через дверь. Голос вышел ровный. Хорошо.
– Тот, кого вы все утро искали, – повторил он с той же домашней ласковостью. – Мальчик. Худой. В куртке не по погоде. Сильно устал, сильно замерз, сильно хочет спать. Я его, можно сказать, спас. Из чистой любезности.
– Из чистой любезности вы бы его не сюда привели.
– А куда мне его вести, Анечка? – Голос его сделался печальным, почти обиженным. – В ратушу? В полицию? К доктору? Скажите, к кому мне вести мальчика, который весь покрыт черными прожилками и говорит только одно слово. Хотите знать, какое?
Я не ответила.
– Ваше имя, – сказал Полоз. – Он говорит ваше имя. С самого вечера. Аня. Аня. Аня. Знаете, я сначала думал, это он от боли. А потом смотрю – нет. Он вас зовет. Как зовут мать, когда страшно.
Я стояла, положив ладонь на ручку. Железо было холодное, как лед на реке в ноябре. В комнате за моей спиной горела печка, потрескивала тетрадь, оседая в угли, и Крейц стоял у огня с монетой на цепочке – с этой проклятой монетой с дыркой, на которой вычеканено мое имя.
Два человека. Один – за дверью. Один – за спиной. И оба держат в руках то, что меня называет.
– Аня, – тихо сказал Крейц. – Не открывайте.
Я обернулась. Он еще не сдвинулся с места, но лицо у него изменилось – вся эта столичная собранность дала трещину, и в трещине я увидела человека, который очень хорошо знает, что такое «не открывать» и какая цена бывает за то, что открыл.
– Почему? – спросила я.
– Потому что он не один. – Крейц говорил быстро, тихо, глядя мне в глаза. – Он сам это сказал. «Я не один». Если бы он пришел с мальчиком, он сказал бы «я с мальчиком». А он сказал «не один». Значит, там еще кто-то. Или что-то.
– Может, это просто оговорка.
– У таких, как он, не бывает оговорок.
Я снова посмотрела на монету у него в руке. Маленькая, плоская, с неровным краем – из тех, что чеканят в кузне на Кривой улице, в подвале у старого Гурта, где пахнет гарью и медью. Такие монеты делают не для денег. Такие монеты делают для имен.
– Откуда у вас это? – спросила я второй раз. Первый раз я спросила это до того, как Полоз поскребся в дверь, и с тех пор прошло, наверное, полминуты, но за эти полминуты мир успел перевернуться дважды, и я уже не помнила, на что именно надеялась, когда спрашивала.
– Я не знаю, – сказал Крейц.
– Не лгите мне сейчас. Сейчас – худший момент для лжи.
– Я не лгу. – Он поднял цепочку повыше, чтобы свет от печки упал на монету. – Я нашел ее сегодня утром. В своем кармане. В том самом, во внутреннем, который я застегиваю на пуговицу. Я никогда в него ничего не кладу, кроме служебного пропуска, и пропуск был на месте. А монета – не была. То есть была. Я хочу сказать – я не клал ее туда.
– Утром, – повторила я. – В котором часу?
– В четверть девятого. Перед тем как идти в ратушу.
– И вы мне не сказали.
– Я не знал, что это ваша. – Он выдержал мой взгляд. – Я думал, это чей-то знак. Кто-то положил мне в карман знак. Я хотел разобраться сам, прежде чем вам показывать, потому что вы бы сразу подумали…
– Что я подумала бы? – спросила я, хотя уже знала ответ.
– Что я – от него.
Печка за спиной Крейца стрельнула угольком. За дверью снова стало тихо. Слишком тихо. Полоз замолчал, и это было хуже, чем его голос. Когда Полоз молчит за дверью, он обычно что-то делает руками.
– Аня, – позвал он из-за двери, и на этот раз голос его был другой – не ласковый, а деловитый, как у человека, который кончил уговаривать и перешел к следующей части. – Я вам сейчас объясню, чтобы вы не мучились. У меня в руках мальчик. Он дышит, но плохо. Еще час – и он перестанет. Я могу его оставить здесь, под вашей дверью, и уйти. Тогда вы откроете, когда захотите, и, может быть, успеете. А могу увести. И тогда вы не успеете точно. Мне, в общем-то, все равно. Я пришел сказать вам, что выиграли. Вы выжгли черновик. Умно. Правда, умно, я не ожидал. Но у чистовика есть одно свойство, о котором вы, похоже, не знаете. Хотите, скажу?
Я не ответила, но он и не ждал ответа.
– Чистовик нельзя переписать. Его можно только вырвать. Целиком. Всей тетрадью. Вместе с тем, кто его пишет. – Пауза. – Подумайте об этом, Анечка. Подумайте до утра. Я оставлю мальчика у порога, у него под головой будет подушка, у него будет одеяло, я не зверь. А вы решите сами. Я не тороплю.
Шаги. Мягкие, вкрадчивые, удаляющиеся. И – тонкий, слабый, детский голос из-за двери, на выдохе, с трудом, как будто каждое слово стоит ему год жизни:
– А… ня…
И тишина.
Я стояла, и рука моя на ручке двери не двигалась, и я ненавидела себя за это ровно три секунды, а потом перестала, потому что ненависть – это роскошь, а у меня рабочий день, между прочим, не бесконечный, и в комнате проклятый инспектор, и в печке сгорела чужая тетрадь, и за дверью лежит ребенок, который зовет меня по имени.
– Вы не откроете, – сказал Крейц.
Это был не вопрос.
– Не открою, – сказала я. – Но и не уйду. Вы знаете, что он делает сейчас? Он стоит на лестнице и слушает. Он всегда так делает. Уйдет через минуту. Тогда откроем.
– Откуда вы его знаете?
– Долгая история.
– У нас есть минута.
Я обернулась к нему. В комнате было жарко от печки и холодно от всего остального. Крейц стоял, все еще держа цепочку, и смотрел на меня так, как смотрят на человека, от которого ждут ответа не сейчас, а вообще. Не на этот вопрос. На все сразу.
– Полоз – это не имя, – сказала я. – Это то, чем его называют. Настоящего его имени не знает никто, потому что тот, кто узнает, перестает быть. Он появляется в городе раз в несколько лет, всегда перед чем-то, и всегда с подарком в руке. Он любит подарки. Он любит дарить, а потом приходить за платой. Он не злой. Он – расчетливый. Понимаете разницу?
– Понимаю. Злой хочет сделать тебе больно. Расчетливый хочет получить с тебя выгоду.
– Вот. – Я кивнула. – И он никогда не блефует, Крейц. Если он сказал, что мальчик умирает, – мальчик умирает. Если он сказал, что оставит его под дверью, – он оставил. Он не пугает. Он сообщает.
– Тогда тем более надо открыть.
– Открыть надо, – согласилась я. – Но не потому, что он предлагает. Если я открою по его сценарию, я уже проиграла. Он это и хочет – чтобы я сделала то, что он предвидел. Он пришел не за мальчиком. Он пришел посмотреть, как я стану делать то, что он скажет.
– А если мальчик умрет, пока вы будете… не делать того, что он скажет?
– Тогда он умрет, – сказала я, и голос у меня не дрогнул, хотя внутри что-то оборвалось и полетело вниз. – И я буду это помнить всю жизнь. Но если я открою сейчас – он умрет все равно, только еще и по моей вине, потому что я отдам Полозу то, что он пришел взять. А он пришел взять не мальчика. Он пришел взять вас.
Крейц молчал. За окном ветер швырнул в стекло горсть снега – сухого, злого, мелкого, как соль.
– Меня? – переспросил он наконец.
– Вас. – Я подошла ближе. – Вы сегодня утром нашли в кармане монету с моим именем. Вы не клали ее туда. Полоз не кладет – Полоз вкладывает. Он вкладывает вещь в чужой карман, и с этой минуты человек уже его. Понимаете? Не подписывает, не заключает, не продает душу. Просто носит в кармане монету. А потом оказывается, что монета – это долг, а долг, как известно, платежом красен.
– Тогда почему вы не забрали ее у меня сразу?
– Потому что не заметила. – Я это сказала и сама поморщилась, потому что звучало жалко. – Я весь день смотрела на ваше лицо, Крейц. На лицо. А не на карманы. Это, знаете ли, профессиональная ошибка.
Он посмотрел на меня. Долго. Огонь в печке уже погас до углей, и в комнате становилось темно, и в этой темноте я видела только контур его лица и то, как блеснула монета на цепочке.
– Аня, – сказал он. – Значит, монета – это долг. Пока она у меня – я должен. А если я ее отдам вам?
– Тогда вы отдадите долг мне, а не ему. И он придет за платой к вам, а плата у него – не деньги.
– А если я ее выброшу?
– Долг не выбрасывается. Вы это знаете лучше меня.
Он медленно, очень медленно разжал пальцы – я почему-то ждала, что монета упадет, звякнет, покатится, – но он не разжал совсем, а просто держал теперь на раскрытой ладони. Маленькая плоская монета с дыркой. На дырке болтался обрывок шнурка – того самого, на котором я ее носила четыре года.
– У нее есть изнанка, – сказал Крейц. – Я смотрел. С обратной стороны – цифра. Три.
Я закрыла глаза.
– Три, – повторила я. – Это не цифра. Это срок. Три дня. Значит, у нас три дня.
– До чего?
– До того, как монета назовет новое имя. Она же не просто так лежит в кармане. Она работает. Она впитывает. Через три дня на ней будет вычеканено ваше имя, и тогда… – Я замолчала.
– Тогда что?
– Тогда вы станете его вещью. Такой же, как эта монета. Маленькой, плоской, с дыркой, через которую можно продеть что угодно. – Я вздохнула. – Я такое видела один раз. В Ирше, пять лет назад. Человека звали Мартин, он был пекарем, у него было трое детей. Он носил монету две недели. Носил, носил, а потом пришел к Полозу сам. Пешком. За сорок верст. И попросил, чтобы тот его взял. Потому что не мог больше терпеть, как она шепчет.
– Шепчет?
– Она шепчет вашим собственным голосом. Ваши собственные слова. То, что вы говорили и не хотели говорить. То, что думали и не хотели думать. Она повторяет вас, пока вы не станете только этим. А потом начинает говорить за вас. – Я открыла глаза. – Вот почему вы весь день были такой…
– Какой?
– Собранный. – Я невесело улыбнулась. – Я все думала, откуда в столичном инспекторе столько казенного холода. А это не характер. Это она. Вы уже слышали ее сегодня, просто решили, что это ваши мысли.
Крейц очень медленно положил монету на стол. Она звякнула – тонко, как комариный писк, и на секунду мне показалось, что в комнате стало холоднее.
– Тогда давайте ее уничтожим, – сказал он.
– Нельзя. Пока долг не оплачен, вещь нельзя уничтожить – она просто найдет другой карман.
– Тогда оплатим долг. Я оплачу. Сколько?
– Не деньгами, Крейц. – Я подошла к столу, взяла монету двумя пальцами. Она была холодная, холоднее, чем должна быть, и на моей ладони сразу стало влажно, как будто она отпотела. – Долг оплачивается тем, чего у человека меньше всего. У вас, я смотрю, меньше всего – времени. Вы в городе на неделю, у вас отчет, у вас проверка, у вас каждый час расписан. Полоз придет и попросит у вас один день. Один. Вот и все. А день у вас один, и вы его отдадите, потому что не заметите.
– Как это – не замечу?
– А вы заметили, как сегодня потеряли два часа? Между обедом и вечерней проверкой? – спросила я.
Он замер.
– Я думал, это потому, что я…
– Потому что вы устали. Все так думают. – Я положила монету обратно на стол. – Ладно. У нас три дня. Сегодня – первый. Давайте не тратить его на философию. Нам нужен мальчик.
Я подошла к двери и приложила ухо к железу. Тишина. Ни шагов, ни дыхания, ни скреба. Я прислушалась еще немного, потом потянула ключ из замка – он повернулся тяжело, с усилием, как всегда в мороз, – и приоткрыла дверь на ладонь.
На площадке было темно. Лампа на стене не горела – а она горела еще час назад, я сама ее зажигала, я помню, как чиркала спичкой. В темноте, у самого порога, лежал сверток. Одеяло – серое, в клетку, чужое, у нас таких не продают, такие продают только в приграничье, – и из-под него торчала рука. Худая. Детская. С черными прожилками на запястье, как трещины на фарфоре.
Я распахнула дверь и присела. Мальчик дышал. Редко, с трудом, но дышал. Лицо у него было серое, губы синие, а на лбу – я присмотрелась и чуть не отшатнулась – на лбу у него была выжжена маленькая метка. Круг с точкой внутри. Печать.
– Крейц, – позвала я. – Несите лампу. И воду. И свой пиджак – он у вас толстый.
Он уже был рядом – я даже не услышала шагов, только почувствовала, что он дышит у меня над ухом, и его рука с лампой осветила площадку, и в этом свете я увидела то, что не увидела в темноте: на стене, у двери, была процарапана надпись. Гвоздем. Коряво, но разборчиво. Три слова.
«Он ваш теперь».
Я сглотнула и взяла мальчика на руки. Он был невесомый – как куль соломы, только теплый и живой. Голова его упала мне на плечо, и он прошептал – еле слышно, прямо в шею, туда, где бьется жилка:
– Тетя Аня… я не хотел… он сказал, если я скажу ваше имя, вы придете…
– Тише, – сказала я, занося его в комнату. – Тише, милый. Я пришла. Все.
Крейц закрыл дверь – на оба замка, на засов, на цепочку, я слышала, как лязгнуло железо, – и подошел. Он снял пиджак и молча накрыл мальчика, и в этом жесте было столько неожиданной, нерабочей человечности, что я на секунду забыла, что он инспектор, чужой, столичный и, возможно, уже наполовину чужой человек.
– Как его зовут? – спросил Крейц.
– Не знаю. – Я уложила мальчика на лавку у печки и подложила под голову свою шаль. – Он из приюта, судя по метке. Приютских клеймят, чтобы не путались. Круг с точкой – это Восьмой приют, за рекой. Значит, он оттуда.
– Зачем Полозу приютский мальчик?
– Ни зачем. – Я развела огонь – печка еще держала жар, я подбросила щепок, и они занялись быстро, весело. – Мальчик – это не цель. Это упаковка. Подарочная бумага. Полоз всегда приходит с чем-то, что вызывает жалость, потому что жалость – это открытая дверь. Он знал, что я не открою для него. Он знал, что я открою для ребенка. Разница только в том, что он хотел, чтобы я открыла по его команде, а я открыла по своей. В этом вся разница, понимаете?
– Пока не очень.
– Вот и хорошо, что не очень. – Я села на пол, спиной к печке, потому что ноги вдруг перестали держать. – Потому что мне сейчас нужно, чтобы вы не понимали, а просто делали, что я скажу. У нас до утра есть время. Мальчика надо вытащить, иначе он не доживет до рассвета. Метка на лбу – это не украшение. Это канал. Через нее в него влили порчу, чтобы он донес ее сюда, в дом. Он не болеет, Крейц. Он – письмо. А я – адресат.
Крейц присел на корточки рядом. Лицо у него было в тени, только глаза блестели в свете огня.
– Что нужно делать?
– Сначала снять метку. Для этого нужен чистый металл и огонь. – Я обвела глазами комнату: стол, лавка, шкаф, кровать, за занавеской – полки с банками. – У меня в шкафу, на второй полке, за вареньем, есть медная пластина. Принесите.
Он встал и пошел – без лишних вопросов, без «а зачем», без этого своего инспекторского «уточните». Просто пошел и принес. Медная пластина была старая, зеленая по краям, но гладкая в середине. Я взяла ее и приложила к мальчикову лбу – прямо на метку. Мальчик дернулся, застонал, но не проснулся.
– Держите его за плечи, – сказала я. – Крепко. Он будет биться.
Крейц сел на пол, взял мальчика за плечи – большими ладонями, осторожно, как берут птицу, – и я начала. Слова были простые, я выучила их еще девчонкой, от бабки, и они всегда работали, если произносить их правильно: негромко, ровно, на выдохе, и ни разу не сбиться. Метка под пластиной начала греться – я чувствовала, как медь наливается теплом, как она краснеет изнутри. Мальчик выгнулся дугой, застонал громче, и Крейц прижал его крепче, и я услышала, как он сам, сквозь зубы, шепчет – не заклинание, нет, он не знал заклинания, он шептал просто: «Тише, тише, тише, малой, потерпи».
Это было так нелепо и так правильно, что я на секунду сбилась. Но только на секунду.
Метка погасла. Медь остыла. На лбу у мальчика остался красный след – как от ожога, – но прожилки на запястьях начали бледнеть, уходить под кожу, растворяться. Дыхание его выровнялось, стало глубже. Он спал теперь по-настоящему, а не тем страшным сном, из которого не возвращаются.
Я откинулась на спину и уставилась в потолок. Сил не было совсем. Так бывает, когда снимешь с человека чужое: отдаешь свое, и не всегда понимаешь, сколько именно отдал.
– Аня. – Крейц наклонился надо мной. – Вы как?
– Как мешок с опилками, – честно сказала я. – Но живая. Дайте мне минуту, я встану.
– Не вставайте.
Он сидел рядом, на полу, и в его лице было что-то новое – не инспекторское, не казенное. То, что я видела в нем утром, когда он на секунду переставал быть проверяющим и становился человеком, который не спал ночь и не знает почему.
– Вы сегодня второй раз меня спасаете, – сказала я. – Сначала от собственной глупости, теперь от чужой. Это входит в ваши служебные обязанности?
– Нет, – сказал он. – Это не входит.
И замолчал. И я замолчала. В печке трещали дрова. Мальчик дышал у нас за спиной, ровно и глубоко. А на столе, в двух шагах, лежала монета с дыркой, и я чувствовала ее холод даже отсюда, спиной, через всю комнату.
Потом Крейц сказал:
– Я должен вам кое-что сказать. И я не знаю, как вы это примете.
– Говорите как есть. Я сегодня уже много чего приняла.
– Я приехал в ваш город не проверять отдел учета скота, – сказал он. – Я приехал искать ведьму.
Печка стрельнула. Мальчик во сне повернулся на бок. Я очень медленно села.
– И как, – спросила я, – нашли?
Крейц посмотрел мне прямо в глаза и ответил не сразу. И в этой паузе, длиной в один удар сердца, я поняла, что моя спокойная жизнь кончилась, окончательно и бесповоротно, еще сегодня утром, когда он вошел в мою дверь с этой своей папкой и этим своим лицом.
– Нашел, – сказал он.
И в этот момент за окном, в темноте, очень тихо, очень вежливо постучали. Не в дверь. В стекло. С той стороны, где третий этаж.
Глава 9. С той стороны стекла
«Нашёл».
Слово повисло в комнате и не падало. Я ждала, что оно упадёт, — так бывает, когда человек брякнет лишнее и сам этого испугается. Крейц не испугался. Он сидел на полу у печи, выпрямив спину, будто ждал удара, и смотрел на меня без всякого инспекторского прищура.
— Ну, — сказала я, когда молчать стало совсем неприлично. — Поздравляю. Только имейте в виду: я работаю в ратуше, в отделе учёта поголовья скота. Приёмные дни — вторник и четверг. Если вы пришли арестовывать, то учтите, у меня в среду квартальный отчёт, и его, кроме меня, составлять некому.
— Я не арестовывать приехал.
— А зачем?
— Объясню. — Он подался вперёд, и в этом движении мне почудилось что-то до того неказённое, что я невольно отодвинулась, хотя отодвигаться было некуда: за спиной была печка, а за печкой — мальчик. — Только сначала вы ответите на один вопрос. Я и без ответа знаю, но мне нужно услышать.
— Спрашивайте.
— Это вы.
Не вопрос. Утверждение, произнесённое ровно, как ставят печать.
Я могла отшутиться. Могла сказать, что в городе триста восемьдесят дворов и половина баб варит зелья от ревматизма, а вторая половина — от мужей. Могла соврать: я ведь умею, я каждый год подписываю акты, которых потом никто не проверяет.
— Я, — сказала я.
Крейц кивнул так, будто я подтвердила ему не ведьму, а дождь.
— Мне месяц назад пришла из столицы бумага. Проверить ратушу. Все отделы, особое внимание — учёт. И, — он сделал паузу, — особое внимание к тем, кто вечерами снимает с людей порчу.
— И вы честно проверяли?
— Честно. Три недели ходил по вашим коридорам, читал ваши акты, считал вашу скотину. Восемьсот сорок одна голова, кстати. Из них двадцать три приписаны дважды.
— Наследство, — сказала я. — У нас покойный счетовод был с фантазией.
— И как получалось?
— Плохо. — Он посмотрел прямо. — Совсем плохо получалось. Вы, Анна Сергеевна, лучший счетовод, какого я видел. Это меня и насторожило. Людей, которые так аккуратно ведут чужие бумаги, обычно не бывает без причины.
Печка стрельнула. За стеной, во дворе, ветер таскал за угол что-то жестяное и никак не мог донести до места.
— А теперь вы скажете мне, — проговорила я, — зачем вы на самом деле приехали. Потому что если за порчу, то это не ко мне. Порчу я не навожу. Я её снимаю. По прайсу, с чеком и с гарантией две недели.
— Знаю. Я ваш прайс видел.
— Где?
— В вашем ящике. Второй справа. — Он не отвёл глаз. — Три недели, Анна Сергеевна. Я говорил — плохо получалось.
Я молчала. Спорить было не с чем, а злиться — поздно.
— Я не только инспектор, — сказал он тише. — Я из Особой экспедиции. Мы ищем тех, кто берёт с людей не деньгами. Вы знаете, о чём я. Не зелья. Не ворожбу на урожай. Чужое.
— Знаю, — сказала я. — За чужое у вас один разговор.
— Один, — согласился он. — Но я приехал не за этим. То есть приехал за этим, а остался за другим. — Он провёл ладонью по лицу, и я вдруг увидела, до чего он всё-таки вымотан. Красивое лицо, ничего не скажешь, — оскорбительно, неприлично красивое, только у людей с таким лицом не бывает этой серой полосы у виска и этого взгляда человека, который спит и не отдыхает. — Мне снится женщина.
— У всех бывает.
— Каждую ночь. Сколько я себя помню, — сказал он. — Она стоит очень далеко. Лица не видно. И говорит одну фразу.
— Какую?
— «Найдёшь — умрёшь».
Ветер за окном донесённое железо всё-таки уронил, и оно грохнуло где-то пониже, по крыше соседского сарая. Мальчик за моей спиной дышал глубоко, ровно, как дышат дети, которым впервые за много ночей ничего не снится.
— Двенадцать лет, — сказал Крейц. — Двенадцать лет я тянул. Я, знаете, неплохо тянул. Я умею не находить. Я просил поручения подальше, я подписывался под чужие дела, я дважды сам себе отказывал в отпуске, чтобы не поехать туда, куда тянет. А потом меня отправили в ваш город.
— Разве это тянет?
— И вы решили меня искать.
— Я решил, что найду и спрошу. Просто спрошу. — Он помолчал. — А потом на меня свалилась лестница.
— На вас упала лестница?
— На меня не упала лестница. — Он смотрел в сторону, на монету, и монета лежала между нами на столе, аккуратная, тёмная, с круглой дыркой посередине. — На меня не упала лестница, не сорвалась полка, не сгорел угол в гостинице. Со мной случилось то, что случается с людьми, у которых дома лежит хорошая бутылка и старые счёты. Я перестал выходить по вечерам. Я перестал узнавать соседей по коридору. Я месяц не мог вспомнить, была ли у меня сестра.
— Была?
— Нет.
— Ага, — сказала я.
— И тогда я поехал не искать. Я поехал — снять. Потому что искать я уже начал, а останавливаться не умею. А снять — это к тому, кто умеет. — Он впервые за весь вечер посмотрел на меня прямо и не отвёл. — И это, Анна Сергеевна, тоже вы.
Я открыла рот, чтобы сказать что-нибудь умное, и не сказала. Потому что сказать было нечего: он был прав по всем пунктам, включая тот, который сам ещё не понимал.
— Вы сегодня второй раз меня спасли, — сказала я наконец. — Сначала от собственной глупости, потом от чужой. Это в ваши служебные обязанности входит?
— Нет
— Нет, — сказал он. — В служебные не входит. По бумагам я должен был привезти вас в город, сдать на руки Тихону Матвеевичу и проследить, чтобы вы до утра не сбежали. Всё, что было после, — моя самодеятельность.
— У вас дорогая самодеятельность, — сказала я. — У людей, которые так самодеятельничают, обычно потом машины сгорают.
— Машина у меня казённая. Пусть горит.
Он сказал это без улыбки, и я вдруг поняла, что он и не шутит. У меня в практике были клиенты, которые вот так же ровно называли собственную жизнь «казённым имуществом», — и все они потом приходили второй раз, уже с другим лицом. Второй раз — это когда снимать нечего, потому что снимают уже не порчу, а остатки.
— Ладно, — сказала я. — Допустим. Тогда зачем вы здесь? Поезд ушёл, допрос вы мне устроили, чай допили. Можете идти.
— Мне нужно, чтобы вы сняли.
В комнате стало слышно, как в кухне капает кран. Я специально не чинила кран в этой квартире: капля — хороший счётчик. Одна капля — секунда. Пять капель — человек думает. Десять — человек врёт. Он не соврал ни разу.
— Что именно снять, — спросила я. — У нас, знаете ли, разное бывает. Есть наговор, есть привязка, есть крадник. Крадник — это когда к вам в карман чужой рукой слазят, а вы потом год думаете, что просто устали.
— Не знаю.
— Так не бывает.
— Бывает, — сказал он. — Я поэтому и приехал к тому, кто умеет.
Он вынул из внутреннего кармана и положил на стол вещь. Обычное колечко — не золотое, тёмное, с ободранной эмалью, такие бабки продают на рынках по пятьдесят рублей за три штуки. Обычное, кроме одного: я знала его.
Оно лежало в жестянке из-под чая в доме моей бабушки. В той самой жестянке, где хранились вещи, которые нельзя выбрасывать и нельзя носить. Я помнила эту жестянку лучше, чем собственное лицо: ржавая крышка, вдавленный бок, запах сухой гвоздики.
— Откуда это у вас, — сказала я. Голос вышел ровный. Я этим голосом обычно сообщаю людям, что безнадёжно.
— Нашли при обыске. — Он смотрел на колечко, не на меня. — У одного гражданина в пригороде. В доме было шестьдесят четыре одинаковых кольца и тетрадь. Гражданин, когда мы вошли, сидел и перевязывал себе пальцы — все десять по очереди, ровными рядами бинтов. Он сказал, что пальцы мёрзнут. Было плюс двадцать шесть.
— А тетрадь?
— Тетрадь пропала из вещдоков. Вместе с кольцами. Осталось вот это. Оно было у меня в кармане, а как оказалось — не помню.
Кот под столом поднял голову. Это был не кот в человеческом смысле, это был кот в кошачьем смысле, зато честном: он безошибочно чуял, когда в доме появляется не просто гость, а повод. Он посмотрел на кольцо, потом на меня, длинно и с осуждением, и ушёл в коридор — спать. Кот у меня трус, но кот у меня умный: он знает, что если уж и лезть под диван, то заранее.
— Сидите, — сказала я. — И не дышите в сторону стола.
Я не стала ничего рисовать и ничего зажигать — лишнее. Взяла блюдце, насыпала соли не по кругу, а крестом, потому что крест считается быстрее, чем круг, и налила воды из-под крана. Каплю стряхнула себе на язык — и сразу об этом пожалела: вода была солёная. Из моего крана вода сладкая, я это знаю, потому что плачу за неё исправно и раз в месяц ругаюсь с водоканалом.
Кольцо на блюдце не двинулось. Оно вообще вело себя как всё на свете, у чего нет ни души, ни памяти: лежало, блестело ободранным боком и никого не любило. А вот соль легла неправильно. Не краями, не овалом — вбок. В ту сторону, где сидел он.
Я накрыла кольцо ладонью — и руку у меня повело. Сначала вниз, к блюдцу, будто кто-то тянул за локоть. Потом вбок, к окну. Потом ко мне самой, в грудь. Три направления, три тянущих ниточки, и все три — не того происхождения, какое я умею лечить недорого и с гарантией.
Я убрала руку и увидела под ногтем кровь. Нос не шёл, губа не треснула. Просто под ногтем — полоска, тонкая, как нарисованная.
— Хорошо, — сказала я, вытирая руку о салфетку. — Порча у вас не от вещей. Вас взяли не за грех и не за деньги. Вас держат в долговой книжке — ваше имя записано как залог. Понимаете, что это значит?
— Объясните.
— Это значит, что вам не наколдовали. Это значит, что за вас заплатили. Кто-то перед кем-то обязался — и пообещал вашу память как процент. Вашу, заметьте, не свою.
Он молчал. Я наблюдала за лицом взрослого человека, которому сейчас объясняют, что он всю жизнь был чужим имуществом, и это лицо делало то, что делают все такие лица: сначала недоверие, потом арифметика, потом безразличие — как накладная, всем подписанная.
— Кто? — спросил он.
— Вот этого я вам за один вечер не скажу. Я за один вечер даже себе этого сказать не могу, — ответила я и не соврала почти.
Потому что одно я всё-таки знала. Я знала, чьё это кольцо. Бабушкина жестянка стояла в доме, куда меня водили за руку, и стояла она там, где ставили вещи, которые «не наши». У моей бабушки была присказка: чужое не бери, чужое само дойдёт. Я всю жизнь думала, что это про деньги.
В дверь постучали. Три раза, ровно, как стучат не люди и не соседи, а те, кто знает, что дверь всё равно откроют.
Он встал раньше меня — быстро, без скрипа, и оказался у двери спиной ко мне и лицом к ней, и я впервые за вечер увидела, как он двигается, когда не притворяется вежливым. Так двигается человек, у которого было много обысков и мало проигранных.
— Отойдите, — сказал он тихо.
— Это моя дверь.
— Я знаю. Поэтому и прошу.
За дверью никто не стоял. На коврике лежал конверт — без марки, без штампа, из плотной серой бумаги, какие в двухтысячных продавали в канцелярских отделах для дипломов. На нём моим почерком было написано моё имя. Я знаю свой почерк, я его видела каждый день и ненавидела каждое второе письмо.
Он успел перехватить конверт первым. Я успела увидеть, как он его ловит — не пальцами, а всей ладонью, будто выхватывал из огня.
— Отдайте.
— Нет.
— Это моё имя.
— Это ваш почерк, — сказал он. — Это не одно и то же.
И в этот момент я поняла, что он прав по всем пунктам, включая тот, который только что придумал сам.
Он открыл конверт над столом, аккуратно, как вскрывают служебную почту, и из него выпал листок. Половина листа, вырванная из тетради в клетку, с дырками от степлера по краю. На листе был столбик. Слева — имена, справа — даты. Я пробежала глазами шесть строк и остановилась на седьмой.
«Железникова А. С.» — и рядом вчерашняя дата.
А ниже, другим почерком, узким, экономным, с наклоном влево, было проставлено одно слово. Я читала эти буквы столько раз в детстве, что узнала бы их в темноте и через воду. Бабушкин почерк. Бабушка умерла одиннадцать лет назад, и я сама заказывала памятник.
Напротив моего имени стояло: «в счёт».
— Это не приглашение, — сказала я вслух, потому что молчать было хуже. — Это извещение. Так в конторах пишут, когда вашу заявку приняли.
— Кто принял?
— Тот, у кого тетрадь.
Он сложил листок вдвое и убрал во внутренний карман — туда, откуда достал кольцо. Я не стала спорить. Спорить было поздно, у нас уже было общее имущество, и это имущество — половина страницы из чужой книжки, где наши имена стоят рядом, как в списке класса.
— Идите, — сказала я. — Правда, идите. Одному из нас двоих надо поспать, а второму — подумать, и я пока не решила, кто из нас второё.
Он не улыбнулся и на это. Он взял с вешалки куртку, надел её в коридоре, застегнул до самого верха, хотя на улице было тепло, и остановился у двери.
— Анна Сергеевна.
— М?
— Я вам не сказал самого неприятного. — Он смотрел на свои ботинки. — В тетради, пока она была у меня в руках, я успел прочитать первую страницу. Там сверху написано: «Приход». И в самом низу, мелко: «Долг закрыт семьей».
— Чьей семьёй?
— А строку под этим не дописали. Чернило кончилось или человека прервали.
Дверь он закрыл тихо-тихо, как закрывают, когда уходят от спящего ребёнка. Я постояла в коридоре, слушая лестницу: он шёл вниз не торопясь, шаг за шагом, и на каждом пролёте останавливался. У меня в подъезде четырнадцать ступеней между этажами, я знаю точно, потому что считала однажды всю ночь.
Я подошла к окну и посмотрела вниз, во двор.
Он не ушёл. Он стоял под фонарём, спиной ко мне, задрав голову на мои окна, и вокруг него на асфальте лежал светлый круг, как на сцене из плохого театра. А рядом с ним, в двух шагах, в тени от фонаря стояла женщина в светлом плаще. Она была слишком спокойна для этого двора, этот двор не знает спокойных людей после одиннадцати.
Кот вышел из коридора, сел у батареи и зашипел — не на улицу, потому что кот не видит улицу сквозь шторы, а прямо в стену. Значит, он почуял не там, где стоял. Значит, ему это уже не в первый раз.
Женщина подняла руку и помахала мне — не приветственно и не насмешливо, а как машут тому, кого видят давно и знают, что он всё равно подойдёт.
Мне бы закрыть штору и лечь. Я не закрыла.
Я смотрела на неё и очень старалась не узнавать походку. Походку я всё-таки узнала: так ходят люди, которые однажды с утра вышли за хлебом и вернулись через двадцать лет, — не оглядываясь, ровно, чуть загребая правой ногой.
У меня не было сестры. Об этом мне сообщили в шесть лет, и я в это честно верила всю жизнь.
До сегодняшнего вечера.
Глава 10. Приход
В шесть лет мне сказали: «У тебя нет сестры». Не «умерла», не «потерялась», не «мы потом объясним» — просто нет, и всё. Как будто сестра — это молочный зуб: был, выпал, и никто не обязан предъявлять его обратно. Я, что характерно, поверила. Дети верят взрослым в таких вопросах куда охотнее, чем в существование Бабы-яги, потому что Бабу-ягу хоть раз рисовали в книжке, а сестру — нет.
Я стояла у окна и смотрела, как женщина в светлом плаще ждёт меня во дворе, и очень старалась дышать ровно. Дыхание не слушалось. Дыхание вело себя как стажёр на первом отчёте.
— Не ходи, — сказал кот.
Точнее, сказал он это не словами — Ревизор вообще разговаривает со мной исключительно шипением и взглядом, но за четыре года совместной жизни я выучила перевод. «Не ходи» у него получается особенно хорошо. Он сидел у батареи, распушив хвост до состояния ёршика для бутылок, и смотрел не на окно, а в стену — туда, где за обоями проходил стояк, а за стояком была лестничная клетка, а за ней — весь остальной мир, в который мне вот прямо сейчас очень хотелось выйти.
— Мне надо, — сказала я.
Ревизор отвернулся. У котов есть этот жест: «делай что хочешь, я умываю лапы».
Я собралась быстро, как собираюсь на вызов. Соль в карман — не в пакетик, а горстью, чтобы чувствовать её сквозь ткань. Гвоздь сотка из чёрного железа, старый, ещё дедовский, с обломанной шляпкой, — в рукав. Зеркальце в ладони, круглое, в оправе из меди, — в кулак, стёклышком внутрь, чтобы не поймать случайного. И никакой косметики. Не потому, что поздно, а потому, что ведьма, вышедшая ночью поговорить с родственницей, обязана выглядеть так, чтобы родственнице стало немного стыдно.
Пальто я взяла самое нелюбимое. Вернее, взяла бы, если бы в моём шкафу водились любимые. Пальто у меня одно и то же третий год, и я его честно ненавижу, но менять — примета плохая: пока оно висит, со мной ничего не случается. А случилось вот.
Дверь я закрыла тихо, как закрывают врачи, когда выходят из палаты, где уже всё решили без них.
На лестнице пахло сыростью и чужим борщом. Между третьим и вторым этажом я остановилась и посчитала ступени. Четырнадцать. Всегда четырнадцать. Мне почему-то казалось, что если сегодня их окажется пятнадцать, то можно будет вернуться домой и лечь спать, и на этом всё закончится.
Их было четырнадцать. Ничего не закончилось.
Во дворе было тепло, по-настоящему тепло, по-летнему, и от этого становилось хуже. Проклятия, знаете ли, любят холод, туман, ноябрь и кладбищенские ограды. Проклятия не любят тёплые июньские ночи, в них нет ни грамма атмосферы, а значит, всё, что происходит, — происходит по-настоящему, без декораций.
Инспектор всё так же стоял под фонарём, спиной ко мне. Я его видела сразу, краем глаза, и снова почувствовала это дурацкое, оскорбительное покалывание в ладонях — то самое, что случается со мной исключительно в его присутствии и что я честно, добросовестно списываю на авитаминоз.
А женщина стояла в двух шагах от него, в тени.
— Здравствуй, Аня, — сказала она, когда я сошла с крыльца.
Голос у неё был мой. Не похожий — мой. С поправкой на годы и на то, что где-то в середине этих годов она, судя по всему, перестала смеяться.
— Вы ошиблись двором, — сказала я.
— Я никогда не ошибалась двором. Я ошибалась только людьми.
Она вышла из тени на полшага — и остановилась, будто наступила на невидимый бордюр. Свет от фонаря лежал перед ней круглым пятном, ровный, как разлитое молоко, и женщина в плаще аккуратно, с достоинством, обошла его по краю.
Я это отметила. Я всегда отмечаю края.
— Назовитесь, — сказала я. — И не надо меня жалеть, я не на приёме у психолога.
— Верой меня звали, — сказала она. — Мама путала наши имена, потому что они на одну букву. Потом перестала путать, потому что осталась одна я.
— У меня нет сестры, — сказала я.
— У тебя и нет. Она была у матери.
Вот так это делается, если кто не знает. Тебе не говорят «я твоя сестра». Тебе говорят фразу, которую не мог бы придумать ни один мошенник, ни одна проверка, ни один самый талантливый следователь, потому что для неё нужен не талант, а двенадцать лет совместного житья в одной комнате.
— Ты в семь лет упала с велосипеда у гаражей, — сказала женщина, — и рассадила колено о педаль. Шрам остался в форме запятой. Тебе говорили, что это знак препинания, и ты до школы считала, что у тебя на ноге написано «продолжение следует».
У меня действительно шрам в форме запятой. У меня действительно было такое ощущение. Я даже помню, откуда шрам, — а вот откуда у меня убеждение про знак препинания, я не помнила никогда. Врачи говорят, что травма. Психологи говорят, что фантазия. Мама говорила: «Выдумщица».
— Хорошо, — сказала я. — Допустим. Что вам нужно?
— Мне ничего не нужно, — сказала она. — Мне нужно, чтобы ты кое-чего не делала.
— Это приятно слышать. В моём возрасте обычно всё наоборот.
— Не снимай с него, — сказала она. — С него — не снимай.
Она даже не показала пальцем. В этом не было необходимости: он стоял в четырёх метрах, под фонарём, и его тень лежала на асфальте ровно, правильно, как полагается тени живого человека.
Тень женщины лежала не туда. Фонарь сзади, все тени во дворе идут вперёд, к арке, — а её шла назад, к стене дома, и была чуть-чуть длиннее, чем должна быть при таком росте.
— С чего вы взяли, что я собираюсь что-то с него снимать? — спросила я. — Я работаю в ратуше. Отдел учёта поголовья скота. Я в пять ушла домой, и это, между нами, была лучшая часть дня.
— Аня, — сказала она. — У тебя соль в кармане.
Я чуть не высыпала её прямо там, во двор.
— И гвоздь в рукаве, — продолжила она спокойно. — Ты его перекладываешь, когда волнуешься. Ты так делала, когда мама уходила в ночную.
— Хватит.
— Хорошо.
Она замолчала, и это было хуже всего. Она стояла, опустив руки, в светлом плаще — в таком плаще ходят в поликлинику и на родительские собрания, а не по ночным дворам, — и молчала с таким видом, будто знает, что теперь я сама, своими руками, начну разбирать этот шкаф.
Я включила второе зрение. Не в смысле «выпустила глаз на затылок», как пишут в книжках, — это ерунда, у нас так не умеет никто. Просто на левой руке у меня нарисована маленькая вещь, сделана ещё в университете, и она позволяет не смотреть, а видеть. Я прикрыла глаза, посчитала до трёх и посмотрела сквозь.
Во дворе стояла не женщина.
Во дворе стояла квитанция.
Я не знаю, как это описать человеку, который ни разу не работал с долгами. Представьте, что вы смотрите на чек и одновременно — на его читателя. Тонкий прямоугольник из плотной бумаги, а внутри него, как в рамке, была сложена фигура: плечи, руки, плащ, лицо — аккуратно, экономно, без излишеств. И по краю этого прямоугольника мелким шрифтом шло то, что в конторе называют «лицом документа».
Там было написано: «Приход № 41». И стояла дата — давняя, очень давняя. Я не успела разобрать год.
— Вы не Вера, — сказала я.
— Нет, — согласилась она, и мне показалось, что ей стало легче. — Веры нет уже давно. Вера — это то, что от неё осталось после того, как её внесли в приход. Меня собирали по документам: по фотографии, по записи в школьном журнале, по рассказу соседки, которая тебя помнит. Хорошая работа, согласись? Я даже шрам на колене знаю.
— У неё был шрам на колене?
— Нет, — сказала она. — Шрам на колене был у тебя. Я просто взяла то, что лежало ближе.
Меня начало мутить. Тошнота при этой работе — вещь профессиональная, как мозоль у сапожника, и относиться к ней надо как к производственной травме: присесть, выдохнуть, выпить воды. Но воды не было. Был асфальт, был фонарь и был мужчина, который стоял спиной и, кажется, вообще не замечал, что в четырёх метрах от него ведут переговоры с квитанцией.
— Он меня не видит, — сказала квитанция. — И не услышит. Не трудись махать. Хотя, если хочешь, можешь попробовать, я не против посмотреть.
Я не стала махать.
— Хорошо, — сказала я. — Тогда объясните по-человечески. Что такое «приход» и почему вас собирали по документам. Я, знаете ли, государственный служащий, я без бумаги разговоры не веду.
— Неужели? — она чуть наклонила голову. — А гвоздь?
— Гвоздь — это моя личная инициатива.
Она засмеялась. Тихо, коротко, одним выдохом — и от этого смеха у меня встали волосы на руках, потому что так смеялась мама, когда я была маленькая и врала про съеденное варенье. Одинаково. Абсолютно одинаково. Я стояла и слушала, как смеётся человек, которого нет, голосом человека, которого нет двенадцать лет.
— Приход — это когда долг перестаёт быть деньгами, — сказала она. — Долги ведь разные, Аня. Денежные — скучные, они живут в банках и умирают в судах. А есть долги, которые берут не деньгами. Их берут кровью, обещанием, памятью, именем ребёнка. И вот такие долги ведут в книге. В графе «приход» пишут, кто взял. В графе «расход» — кто заплатил. А посередине стоит человек, которого внесли.
— Внесли куда?
— В залог.
— И вы — та, кого внесли?
— Я — то, что от неё осталось, — повторила она терпеливо. — Меня нельзя убить, со мной нельзя договориться, меня нельзя перехитрить. Я не человек, Аня. Я процедура.
Я это уже поняла. У процедур, знаете ли, есть одна мерзкая особенность: с ними невозможно поругаться. Попробуйте наорать на постановление.
— И что вам нужно от инспектора?
— Мне от него ничего не нужно. Он — плательщик.
— Он не подписывал никаких бумаг.
— А кто говорит про подпись? — она посмотрела на меня с искренним, почти материнским сочувствием. — Его внесли, когда он ещё не умел читать. Так делают, Аня. Всегда так делали. Долг переуступают на того, кто ещё не может возразить: на младенца, на наследника, на следующего в роду. Это удобно. Он ничего не подписывал, он просто родился в нужной семье.
У меня в горле стало сухо.
— В какой семье?
— В той, на которую переписали, — сказала она. — Ты же слышала: «Долг закрыт семьей». Только там не дописали, какой именно. Чернило кончилось, да. Знаешь, как это бывает в конторах?
Я знала, как это бывает в конторах. Я в конторе работаю.
— Слушайте, — сказала я. — Если запись не закончена, значит, она не имеет силы. Есть правила. Есть форма. Недооформленный документ — это не документ, это черновик.
— Вот именно, — сказала квитанция, и в её голосе впервые появилось что-то похожее на удовольствие. — Вот именно, Аня. Запись не закончена. Долг закрыт и не закрыт одновременно. Двенадцать лет я хожу по краю этой фразы. Двенадцать лет он капает — по капле, по месяцу, по волосу с головы. Я не могу его ни списать, ни взыскать. Я могу только ждать, пока кто-нибудь придёт и допишет.
— Кто?
— Тот, кто имеет право подписи по этому долгу. — Она посмотрела на меня. — Понимаешь?
Я поняла. Я очень хорошо, слишком хорошо поняла — так, как понимают люди, которые каждый день ставят подпись в графе «исполнитель» и знают, что она значит больше, чем все их слова.
— У меня нет права подписи по долгу, о котором я узнала сегодня в половине двенадцатого ночи, — сказала я.
— У тебя есть всё, — сказала она. — Ты последняя.
Фонарь над двором мигнул. Один раз, коротко, как будто кто-то наверху щёлкнул выключателем и передумал.
И в этот момент инспектор обернулся.
— Анна Сергеевна?
Он смотрел прямо на меня. Не сквозь, не мимо — на меня, и в лице у него было такое детское, неприлично честное выражение, с каким люди говорят «я думал, вы уже спите» и очень надеются, что им ответят «нет, что вы».
Женщины в светлом плаще во дворе не было.
Не «исчезла», не «растворилась в воздухе» — просто в тот момент, когда я перевела взгляд, её уже не было, и асфальт под фонарём был ровный и пустой, без всякого следа, хотя следы на свежеположенном асфальте остаются даже от кошки.
— Вы что тут делаете? — спросила я. Грубо, потому что голос у меня сорвался, а сорвавшийся голос я всегда маскирую грубостью. Профессиональное.
— Стою, — сказал он.
— Я вижу, что стоите. Вопрос — зачем.
— Я не смог уйти, — сказал он.
И вот это, знаете, было хуже квитанции. Квитанция — это по моей части. Квитанции я умею. А вот когда взрослый мужчина в костюме, который весь вечер разговаривал со мной как прокурор с браконьером, стоит ночью под чужим фонарём и говорит «я не смог уйти», — у меня в голове начинает мигать красная лампочка, и я категорически не желаю знать, что она означает.
— Уходите, — сказала я. — Пожалуйста. У вас завтра отчёт, а у меня... у меня стирка.
— У вас стирка в полночь?
— У меня всё в полночь. Я ведьма на полставки, у меня вторая смена.
Он не улыбнулся. Он вообще редко улыб
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