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Вчера я послала босса. Тендер на двоих (фрагмент)
Ева Романовская
Вера Сомова восемь лет вытаскивала агентство "Кислород" на своих концепциях и точно знала: новый хозяин из холдинга придет резать всех подряд.Вечером в баре она пообещала незнакомцу в сером свитере, что съест этого сынка к обеду. Нарисовала на салфетке идею для главного тендера года и ушла, оставив салфетку на стойке.Утром незнакомец сел во главе стола на планерке. Салфетку он положил перед собой.Марк Лаврентьев не кричит и не угрожает. Он просто делит отдел на две команды, ставит Веру против ее вечного соперника и дает три недели. Проигравшие уходят.Вера готова воевать с боссом, с конкурентом и с собственным пульсом, который сбивается каждый раз, когда Марк говорит тихо. Но в этой игре кто-то заранее знает ее ходы. И начались они не вчера.

Глава 1. Салфетка
— Он придет завтра в девять, — сказала Вера в пустоту рядом с собой, — и к обеду я его съем.
Пустота оказалась занята. Мужчина на соседнем табурете поднял глаза от телефона, посмотрел на нее, потом на бокал, в котором оставалось на палец белого, и чуть приподнял бровь.
— Кого, простите?
— Нового хозяина. Сынка. — Вера махнула рукой в сторону окна, как будто холдинг стоял прямо за стеклом, на мокрой Пятницкой. — Нас купили в июле. Со всеми столами, кофемашиной и мной. А завтра приходит наследник наводить порядок.
Нина должна была сидеть на этом табурете. Нина написала в семь сорок: «Прости, у Сони температура, завтра расскажешь». Вера осталась с бокалом, телефоном на трех процентах и злостью, которую некуда было деть.
— Почему сразу съедите? — спросил мужчина. — Может, он нормальный.
— Нормальные не покупают рекламные агентства между гольфом и Куршевелем. — Вера подтянула к себе бумажную салфетку и достала из сумки карандаш. Карандаш у нее всегда был, с института, как у других зажигалка. — Он придет, посмотрит в таблицу, увидит, что креатив дорогой, и сократит половину отдела. А через три недели у нас тендер «Северного ветра». Авиакомпания. Самый крупный клиент, которого мы видели за восемь лет. Если его продуть, нас продадут дальше, уже по частям.
— И вы его не продуете.
Это был не вопрос. Вера мельком глянула на соседа внимательнее. Серый свитер, рукава подтянуты до локтя, на запястье простые часы на кожаном ремешке. Темные волосы, короткая стрижка, легкая небритость человека, который с утра не успел и махнул рукой. Лицо спокойное, почти скучающее, а глаза нет: глаза следили за ее карандашом.
— Не продую, — сказала она. — Вот смотрите.
Она провела по салфетке длинную дугу.
— Все авиакомпании продают небо. Облака, закат, стюардесса улыбается. Скучно. А человек в самолете не про небо думает. Он думает про того, к кому летит. Или от кого. — Карандаш поставил на дуге две точки. — Поэтому у нас не небо. У нас нитка. От одного окна до другого. Бабушка в Мурманске держит один конец, внук в Сочи другой. «Северный ветер. Мы просто держим нитку».
Она дорисовала два крошечных окна, в одном кружок с пучком, в другом лохматую голову, и сама на секунду замолчала, потому что вышло хорошо. Так бывало редко, и каждый раз немного страшно.
Сосед смотрел на салфетку дольше, чем требовала вежливость.
— А если он решит, что нитка слишком тонкая? — спросил он.
— Кто?
— Наследник.
— Тогда я объясню ему, что тонкое не значит слабое. — Вера допила вино и сползла с табурета. — Медленно. Разборчиво. Если понадобится, с картинками.
— А если он несъедобный?
Она уже застегивала пальто и засмеялась, не оборачиваясь.
— Все съедобные. Просто некоторых надо дольше варить.
Телефон сел на пороге. Такси она ловила рукой, как в две тысячи десятом, и только в машине, роясь в сумке в поисках зарядки, поняла, что салфетки нет. Осталась на стойке, рядом с пустым бокалом. Ну и ладно. Нитку она помнила наизусть.
Планерку назначили в переговорной «Эверест», самой большой и самой холодной: кондиционер там жил своей жизнью и включался, когда хотел. Вера пришла без пяти девять, с кофе и рыжими волосами, собранными в узел так быстро, что одна прядь сразу выбилась и повисла у щеки.
Денис Ковальчук уже сидел. Конечно, сидел. Справа от места во главе стола, с ноутбуком, открытым так, чтобы экран было видно от двери. На экране красовался титульный слайд: «Северный ветер. Концепция. Д. Ковальчук».
— Доброе утро, Сомова, — сказал он, не поворачивая головы. — Кофе из автомата? Смелая ты женщина.
— Из кофейни. Я не экономлю на том, что пью, Денис. Только на том, что слушаю.
Нина, сидевшая у окна с планшетом, фыркнула в кулак. Денис улыбнулся, как улыбался всегда: широко, приветливо и одними зубами. Они пришли в «Кислород» почти одновременно, восемь лет назад, и все эти годы шли ноздря в ноздрю. Вера придумывала, Денис продавал. Иногда то, что придумала Вера. Однажды он честно сказал ей в курилке, что не видит в этом ничего плохого: идея ничья, пока ее не купили. Вера тогда не нашлась с ответом и до сих пор жалела.
— Говорят, он строгий, — шепнула Нина, когда Вера села рядом. — Ирина Павловна вчера до одиннадцати сидела. Вышла белая.
— Ирина Павловна всегда белая. Она пудру покупает оптом.
— Вер, я серьезно. У меня ипотека.
Вера сжала ей руку под столом. Холодная. У нее самой тоже.
Дверь открылась ровно в девять. Первой вошла Ирина Павловна, генеральный директор, пока еще генеральный, в брючном костюме цвета мокрого асфальта. За ней вошел мужчина в темно-сером свитере поверх белой рубашки, с тонкой папкой под мышкой.
Вера не сразу поняла, почему перестала слышать кондиционер.
Потом поняла. Короткая стрижка. Часы на кожаном ремешке. Спокойное лицо и глаза, которые сразу нашли ее и задержались ровно на секунду, не дольше, чем нужно, чтобы сказать: да, я тоже помню.
— Коллеги, — сказала Ирина Павловна, — знакомьтесь. Марк Андреевич Лаврентьев, управляющий партнер. С сегодняшнего дня все решения по агентству принимаются им.
— Доброе утро, — сказал Марк Андреевич.
Голос был тот же. Негромкий, без нажима. Люди с таким голосом не повышают его, потому что им не приходится.
Он сел во главе стола, открыл папку и положил перед собой бумажную салфетку. Разгладил ладонью. На салфетке была длинная дуга, две точки и два крошечных окна. В одном кружок с пучком, в другом лохматая голова.
Нина толкнула Веру коленом. Вера смотрела на салфетку и чувствовала, как горят уши, сначала левое, потом правое, как будто огонь переходил по кругу.
— Я не буду говорить о планах холдинга, — начал Марк. — Вы их все равно узнаете по тому, что будет происходить. Скажу про ближайшие три недели. У агентства один вопрос, и это «Северный ветер». Если мы его выигрываем, «Кислород» остается «Кислородом». Если нет, я не вижу смысла держать отдельную креативную команду. Это не угроза, это арифметика.
— Мы готовы, — сказал Денис и слегка развернул ноутбук. — У меня концепция в высокой степени готовности, могу показать хоть сейчас.
— Покажете, — кивнул Марк. — Позже. Но не мне одному. Отдел делится на две команды. Первую ведете вы, Денис. Вторую ведет Вера Сомова.
Он впервые произнес ее имя. Произнес так, будто давно знал, как оно пишется.
— Через три недели я выбираю одну концепцию, и с ней мы идем к клиенту. Команда, чья работа не пройдет, будет расформирована. Кого-то возьмем к победителям. Кого-то нет.
В «Эвересте» стало тихо. Кондиционер, как по заказу, щелкнул и выдохнул холодом прямо в затылок. Нина медленно положила планшет на стол экраном вниз.
— Марк Андреевич, — сказала Вера и сама удивилась, насколько ровно вышло. — Можно вопрос?
— Для этого я здесь.
— Вы стравливаете людей, которые восемь лет работают вместе. Это тоже арифметика?
Денис хмыкнул. Ирина Павловна закрыла глаза, как человек, который видит, что поезд уже сошел с рельсов, и решил не смотреть на подробности.
Марк не рассердился. Он чуть наклонил голову, как вчера, когда смотрел на ее карандаш.
— Нет, это не арифметика, — сказал он. — Это проверка. Вы восемь лет работаете вместе, и за восемь лет агентство ни разу не выиграло тендер дороже десяти миллионов. Значит, вместе у вас не получается. Посмотрим, как получится порознь.
— А если получится у обоих?
— Тогда мне повезло. Но я не рассчитываю на везение. — Он положил палец на край салфетки. — И еще. Я хочу, чтобы все понимали правила. Идеи, которые были озвучены до сегодняшнего утра, ничьи. Кто первым превратит их в работающую концепцию, тот и автор.
Вера медленно выдохнула. Это было про нитку. Про ее нитку, которую она вчера вслух, разборчиво, с картинками, рассказала совершенно незнакомому человеку в баре. Незнакомому человеку, который теперь держал ее под пальцем, как фишку на игровом поле.
— То есть вы покажете эту салфетку Денису? — спросила она.
— Я ничего никому не показываю. — Марк сложил салфетку пополам и убрал в папку. — Это мой личный сувенир. Вам не о чем беспокоиться, если вы помните, что на ней было.
Денис переводил взгляд с одного на другую, и на лице у него медленно проступало понимание. Нехорошее понимание, из тех, что потом превращаются в сплетню у кулера.
— Составы команд пришлете мне к двенадцати, — сказал Марк, поднимаясь. — Каждый выбирает себе по очереди, как в школе на физкультуре. Первым выбирает Денис Олегович, у него, как я понял, концепция в высокой степени готовности. Госпожа Сомова, задержитесь, пожалуйста.
Все вышли быстро, почти бегом. Нина на пороге оглянулась и сделала глаза, которые означали одновременно «держись» и «ты мне потом все расскажешь, все, до последней буквы». Дверь закрылась. Ирина Павловна ушла последней и прикрыла ее аккуратно, как в палате.
Вера осталась сидеть. Вставать первой ей показалось поражением.
Марк не сел обратно. Он подошел к окну, за которым серело утро над Садовым, и какое-то время смотрел вниз, на машины.
— Вы могли сказать вчера, — произнесла Вера.
— Мог.
— Почему не сказали?
— Вы бы перестали рассказывать. — Он обернулся. — А мне было интересно.
— Интересно, как вас съедят?
— Интересно, чем вы думаете, когда злитесь. Оказалось, хорошо думаете. — Он помолчал. — Нитка сильная. Я не шутил про тонкое.
Она не ожидала похвалы и растерялась, а растерянность у нее всегда шла в атаку.
— Тогда зачем этот цирк с командами? Вам понравилась идея, берите. Отдайте ее мне, я сделаю к пятнице.
— К пятнице вы сделаете красивый ролик, — сказал Марк. — А мне нужна концепция, которая выдержит три часа допроса у совета директоров «Северного ветра». Там сидят люди, которые считают каждый рубль и ненавидят слово «эмоция». Ваша нитка должна стоить денег, Вера. Пока она стоит одну салфетку.
— А вы, значит, стоите чуть больше.
— Я стою ровно столько, сколько заплатил за это агентство. — Он подошел к столу, оперся ладонями о спинку кресла напротив нее. Ближе, чем стоило. От него пахло не парфюмом, а чем-то простым, мылом и холодным воздухом с улицы. — И я хочу, чтобы эти деньги не пропали. Поэтому вы будете работать против Ковальчука в полную силу. Не потому, что вы его ненавидите. Потому что он неплох.
— Он ворует.
Слово вылетело само. Вера прикусила губу, но было поздно. Марк смотрел на нее без удивления.
— Знаю, — сказал он.
— Откуда?
— Я читал портфолио агентства за восемь лет. Внимательно. — Он выпрямился. — Лучшие работы Ковальчука появлялись через неделю после того, как вы брали отпуск. Или болели. Совпадение, конечно.
Вера молчала. Никто этого не замечал. Восемь лет никто не замечал, даже Ирина Павловна, даже Нина, которой она не жаловалась из гордости. А этот человек пролистал архив за пару ночей и увидел.
— И вы все равно ставите нас лицом к лицу, — сказала она наконец.
— Именно поэтому. Пусть попробует украсть у вас, когда вы смотрите.
Он отошел к двери, взялся за ручку и уже вполоборота добавил:
— И заряжайте телефон, пожалуйста. Вчера вы ловили такси рукой под дождем. Это было неразумно.
— Вы что, за мной смотрели?
— Я вышел покурить. — Он чуть пожал плечами. — Я не курю. Хорошего дня, Вера Николаевна.
Дверь закрылась. Кондиционер щелкнул и выключился, как будто тоже решил, что на сегодня достаточно.
Денис, разумеется, первым выбрал Нину.
Вера узнала об этом в одиннадцать сорок, когда в общем чате появился список. Ковальчук забрал Нину, лучшего копирайтера агентства, и обоих моушен-дизайнеров, и Толика из производства, без которого ни один ролик не выходил в срок. Вере достались стажерка Лиза, у которой было одно портфолио и три пирсинга, программист Гоша, случайно оказавшийся в креативном отделе после какой-то давней реорганизации, и Семен Аркадьевич, пятидесятисемилетний иллюстратор, который рисовал тушью и не отвечал на письма.
— Я ему скажу, что не пойду, — Нина стояла у Вериного стола, красная, с телефоном в руке. — Скажу, что без тебя не работаю.
— Не скажешь.
— Вер.
— У тебя Соня и ипотека. — Вера не подняла головы от монитора. — Иди и пиши ему хорошие тексты. Лучшие в жизни. Пусть проиграет с лучшими текстами в жизни, так даже обиднее.
Нина постояла еще, потом наклонилась, неловко обняла ее за плечи и ушла. Вера досчитала до двадцати, чтобы глаза высохли, и открыла новый документ. Назвала его «Нитка». Потом стерла и назвала «Отчет по закупкам», на всякий случай.
К вечеру в офисе остались только она и уборщица, которая мыла пол в конце коридора и напевала что-то из Пугачевой. У стеклянной стены кабинета Марка горела настольная лампа, но самого его не было, ушел около шести. Вера видела, как он прошел мимо ее стола, не замедлив шага, и почему-то это задело сильнее, чем утренняя планерка.
В девятом часу она пошла за кофе и на обратном пути заметила на своем столе папку. Тонкую, серую, из тех, в которых он утром принес салфетку.
Папки там не было, когда она уходила. Вера оглянулась. Уборщица возила шваброй далеко в конце коридора, лампа в кабинете Марка по-прежнему горела над пустым креслом.
Салфетки внутри не оказалось. Там лежал один лист, пожелтевший на сгибе, с подколотой скрепкой фотографией. Анкета соискателя на летнюю стажировку в «Лаврентьев Групп», две тысячи семнадцатый год. Сомова Вера Николаевна, двадцать лет, третий курс, графический дизайн. На фотографии она сама, с короткой рыжей стрижкой, которую потом так долго отращивала, с упрямо сжатым ртом.
Она помнила эту анкету. Помнила собеседование, серую комнату на двадцатом этаже и отказ, который пришел через неделю одной строчкой. Не помнила только, кто сидел напротив. Какой-то молодой, в свитере, почти не говорил, только слушал и смотрел, как она рисует.
Внизу анкеты, наискось, синей ручкой стояла резолюция. Крупный разборчивый почерк: «Отказать». И подпись: «М. Л.».
А под ней, свежей черной ручкой, той же рукой, было дописано: «Вы тогда тоже обещали меня съесть».
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