[image: Варежки не по размеру]
Варежки не по размеру
Ольга Вересаева
Восемь лет назад Люда уехала из Кинешмы, оставив мужу и дочери только записку и пакет с недовязанной шерстью. Теперь она стоит у знакомой двери с коробкой в руках и не знает, откроют ли. А в шкафу до сих пор лежат те самые варежки – одна больше другой.

Варежки не по размеру
Люда приехала в Кинешму на автобусе, потому что билет на поезд стоил дороже, а деньги она считала уже восьмой год подряд, привычно, как дышат.
Сошла у рынка. Пахло мокрым шифером, соляркой и почему-то жареными пирожками, хотя было утро вторника и никаких пирожков поблизости не продавали. Может, из общаги напротив. Она постояла минуту, поправила на плече сумку, взяла из-под ног картонную коробку, перевязанную бечевкой, и пошла вверх по Комсомольской.
Дом был тот же. Панель, четвертый этаж, балкон с синими застекленными рамами – Витя стеклил их в две тысячи седьмом, ругался, что стекло режется криво, и порезал большой палец, и она бинтовала ему руку кухонным полотенцем, потому что бинт кончился.
На звонок долго не открывали. Потом щелкнуло, и в проеме встала девушка в растянутой толстовке, с мокрыми после душа волосами, и Люда сначала не поняла, кто это, а потом поняла, и внутри у нее что-то мягко и страшно опустилось.
– Настя.
– Здрасьте, – сказала Настя ровно. Не «мама». Просто «здрасьте», как соседке по площадке, которая пришла спросить, не топят ли сверху.
В квартире пахло вчерашним борщом и стиральным порошком. Обои поменяли – были в мелкий цветочек, стали бежевые. На тумбочке стояла фотография в рамке: Витя, Настя лет двенадцати и большой рыжий кот, которого при Люде еще не было.
– Папа на смене, – сказала Настя, ставя чайник. – До восьми.
– Я знаю. Я специально.
– Понятно.
Они сели за стол. Клеенка была новая, в лимончиках. Настя достала две кружки, одну с щербинкой, и Люда узнала эту щербинку – сама уронила ее на пол лет пятнадцать назад, когда мыла посуду и слушала радио.
– Ты надолго?
– Автобус в шесть.
– Понятно, – снова сказала Настя.
Люда смотрела на ее руки. Короткие ногти, заусенцы, на среднем пальце тонкое серебряное кольцо. Двадцать четыре года. Она помнила эти руки шестнадцатилетними, а до этого – девятилетними, липкими от карамели, и вот теперь на них были взрослые вены и чужое кольцо.
– Я привезла тебе.
Она подвинула коробку. Настя не потянулась.
– Что там?
– Посмотри.
Настя развязала бечевку не сразу – сначала долго ковыряла узел ногтем, и Люда чуть не сказала «дай ножницы», но промолчала, потому что за восемь лет отвыкла иметь право что-то советовать в этой кухне.
В коробке лежали варежки. Много. Штук двадцать пар, серые, синие, две красные с белой полосой, одни зеленые с косой. Все разного размера. Все шерстяные, колючие, с толстыми пальцами.
– Это что? – спросила Настя.
– Я вязала. Каждый год.
Настя вынула одну пару, повертела. Правая была явно больше левой.
– Кривые.
– Да, – согласилась Люда. – Я всегда так вязала. Ты помнишь?
Настя не ответила. Но Люда видела, что помнит.
Ей было девять, шел декабрь, Люда связала ей первые варежки, и одна вышла больше другой на целый палец, потому что Люда считала петли и сбилась на телефонном разговоре. Настя тогда надела их и сказала: «Мам, эта как на медведя». И носила всю зиму, и следующую тоже, пока не порвала о забор.
– Я думала, ты вырастешь, – сказала Люда. – Я не знала, какой у тебя размер. Я каждый год вязала на глаз. Вот эти – тебе было семнадцать. Эти – двадцать. Тут я думала, у тебя руки как у меня, а у тебя, наверное, как у отца.
Настя молчала. Потом положила варежки обратно, аккуратно, и закрыла коробку.
– Ты могла позвонить.
– Могла.
– И спросить размер.
– Могла.
– Почему не звонила?
Люда посмотрела в окно. Во дворе стоял мусорный бак, и рядом с ним мужик в оранжевой жилетке курил, глядя в никуда.
– Первый год я не звонила, потому что было стыдно. Второй – потому что думала, ты не подойдешь. А потом я привыкла не звонить. Это очень быстро становится привычкой, Настя. Быстрее, чем все остальное.
– А варежки вязать не привыкла?
– Это тоже стало привычкой.
Чайник щелкнул. Никто не встал.
– Он ждал тебя, – сказала Настя. – Два года. Потом перестал. Он не пил, ты не думай. Он просто перестал. Утром вставал, шел на смену, вечером приходил, ел, ложился. Я долго думала, что так все живут.
– Прости.
– Не надо.
– Я не прощения прошу. Я говорю: прости. Это разное.
Настя встала, налила кипяток. Пакетик, сахар, ложка звякнула о щербинку.
– Я в марте рожу, – сказала она в спину, не оборачиваясь. – Девочку.
Люда положила руки на клеенку и держала их там, чтобы они не дрожали так заметно.
– Поздравляю.
– Я тебе не поэтому говорю. Я не зову. Я просто говорю, потому что ты бы все равно узнала от тети Гали.
– Хорошо.
Настя села напротив. Она смотрела на коробку долго, минуты две, и Люда за это время успела подумать, что автобус в шесть, и что она успеет, и что, в общем, все вышло не хуже, чем она рассчитывала в дороге.
– Она же будет маленькая, – сказала вдруг Настя. – Ей на любую руку налезет. Все равно какой размер.
Люда не сразу поняла. А потом поняла и очень осторожно, чтобы не спугнуть, кивнула.
– Налезет.
– Только не эти. Эти пусть лежат. Свяжешь новые.
– Свяжу.
– И не спеши. До марта еще сколько.
Они допили чай молча. В шесть Люда уехала, и коробка осталась на кухне, на подоконнике, между геранью и трехлитровой банкой.
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