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Варежки не по размеру
Ольга Вересаева
Восемь лет назад Люда уехала из Кинешмы, оставив мужу и дочери только записку и пакет с недовязанной шерстью. Теперь она стоит у знакомой двери с коробкой в руках и не знает, откроют ли. А в шкафу до сих пор лежат те самые варежки — одна больше другой.

Варежки не по размеру
Люда приехала в Кинешму на автобусе, потому что билет на поезд стоил дороже, а деньги она считала уже восьмой год подряд, привычно, как дышат.
Сошла у рынка. Пахло мокрым шифером, соляркой и почему-то жареными пирожками, хотя было утро вторника и никаких пирожков поблизости не продавали. Может, из общаги напротив. Она постояла минуту, поправила на плече сумку, взяла из-под ног картонную коробку, перевязанную бечёвкой, и пошла вверх по Комсомольской.
Дом был тот же. Панель, четвёртый этаж, балкон с синими застеклёнными рамами — Витя стеклил их в две тысячи седьмом, ругался, что стекло режется криво, и порезал большой палец, и она бинтовала ему руку кухонным полотенцем, потому что бинт кончился.
На звонок долго не открывали. Потом щёлкнуло, и в проёме встала девушка в растянутой толстовке, с мокрыми после душа волосами, и Люда сначала не поняла, кто это, а потом поняла, и внутри у неё что-то мягко и страшно опустилось.
— Настя.
— Здрасьте, — сказала Настя ровно. Не «мама». Просто «здрасьте», как соседке по площадке, которая пришла спросить, не топят ли сверху.
В квартире пахло вчерашним борщом и стиральным порошком. Обои поменяли — были в мелкий цветочек, стали бежевые. На тумбочке стояла фотография в рамке: Витя, Настя лет двенадцати и большой рыжий кот, которого при Люде ещё не было.
— Папа на смене, — сказала Настя, ставя чайник. — До восьми.
— Я знаю. Я специально.
— Понятно.
Они сели за стол. Клеёнка была новая, в лимончиках. Настя достала две кружки, одну с щербинкой, и Люда узнала эту щербинку — сама уронила её на пол лет пятнадцать назад, когда мыла посуду и слушала радио.
— Ты надолго?
— Автобус в шесть.
— Понятно, — снова сказала Настя.
Люда смотрела на её руки. Короткие ногти, заусенцы, на среднем пальце тонкое серебряное кольцо. Двадцать четыре года. Она помнила эти руки шестнадцатилетними, а до этого — девятилетними, липкими от карамели, и вот теперь на них были взрослые вены и чужое кольцо.
— Я привезла тебе.
Она подвинула коробку. Настя не потянулась.
— Что там?
— Посмотри.
Настя развязала бечёвку не сразу — сначала долго ковыряла узел ногтем, и Люда чуть не сказала «дай ножницы», но промолчала, потому что за восемь лет отвыкла иметь право что-то советовать в этой кухне.
В коробке лежали варежки. Много. Штук двадцать пар, серые, синие, две красные с белой полосой, одни зелёные с косой. Все разного размера. Все шерстяные, колючие, с толстыми пальцами.
— Это что? — спросила Настя.
— Я вязала. Каждый год.
Настя вынула одну пару, повертела. Правая была явно больше левой.
— Кривые.
— Да, — согласилась Люда. — Я всегда так вязала. Ты помнишь?
Настя не ответила. Но Люда видела, что помнит.
Ей было девять, шёл декабрь, Люда связала ей первые варежки, и одна вышла больше другой на целый палец, потому что Люда считала петли и сбилась на телефонном разговоре. Настя тогда надела их и сказала: «Мам, эта как на медведя». И носила всю зиму, и следующую тоже, пока не порвала о забор.
— Я думала, ты вырастешь, — сказала Люда. — Я не знала, какой у тебя размер. Я каждый год вязала на глаз. Вот эти — тебе было семнадцать. Эти — двадцать. Тут я думала, у тебя руки как у меня, а у тебя, наверное, как у отца.
Настя молчала. Потом положила варежки обратно, аккуратно, и закрыла коробку.
— Ты могла позвонить.
— Могла.
— И спросить размер.
— Могла.
— Почему не звонила?
Люда посмотрела в окно. Во дворе стоял мусорный бак, и рядом с ним мужик в оранжевой жилетке курил, глядя в никуда.
— Первый год я не звонила, потому что было стыдно. Второй — потому что думала, ты не подойдёшь. А потом я привыкла не звонить. Это очень быстро становится привычкой, Настя. Быстрее, чем всё остальное.
— А варежки вязать не привыкла?
— Это тоже стало привычкой.
Чайник щёлкнул. Никто не встал.
— Он ждал тебя, — сказала Настя. — Два года. Потом перестал. Он не пил, ты не думай. Он просто перестал. Утром вставал, шёл на смену, вечером приходил, ел, ложился. Я долго думала, что так все живут.
— Прости.
— Не надо.
— Я не прощения прошу. Я говорю: прости. Это разное.
Настя встала, налила кипяток. Пакетик, сахар, ложка звякнула о щербинку.
— Я в марте рожу, — сказала она в спину, не оборачиваясь. — Девочку.
Люда положила руки на клеёнку и держала их там, чтобы они не дрожали так заметно.
— Поздравляю.
— Я тебе не поэтому говорю. Я не зову. Я просто говорю, потому что ты бы всё равно узнала от тёти Гали.
— Хорошо.
Настя села напротив. Она смотрела на коробку долго, минуты две, и Люда за это время успела подумать, что автобус в шесть, и что она успеет, и что, в общем, всё вышло не хуже, чем она рассчитывала в дороге.
— Она же будет маленькая, — сказала вдруг Настя. — Ей на любую руку налезет. Всё равно какой размер.
Люда не сразу поняла. А потом поняла и очень осторожно, чтобы не спугнуть, кивнула.
— Налезет.
— Только не эти. Эти пусть лежат. Свяжешь новые.
— Свяжу.
— И не спеши. До марта ещё сколько.
Они допили чай молча. В шесть Люда уехала, и коробка осталась на кухне, на подоконнике, между геранью и трёхлитровой банкой.
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