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Умер геймером-задротом, очнулся королём, который всё проиграл
Артём Развалов
Максим три года прокачивал стратегии в любимой игре, а очнулся в теле короля разорённого королевства за день до объявления банкротства казны. Советники ждут решений, армия ждёт жалованья, а он впервые в жизни применяет игровой опыт не к пиксельной карте, а к настоящим людям, которым нечем кормить детей. Оптимизация тут работает иначе, чем в игре — и это первый урок, который он усваивает.

Глава 1. Полдень завтрашнего дня
Первое, что он понял: руки не его.
Они лежали поверх одеяла, две чужие руки, длинные, с крупными костяшками и с белым шрамом на тыльной стороне левой. На среднем пальце сидел перстень, тяжелый настолько, что палец под ним затек. Максим смотрел на них секунд десять и честно пробовал считать это сном, а потом попробовал сжать кулак, и кулак сжался.
В комнате пахло травяным отваром, потом и воском.
Он повернул голову. Кровать была огромная, с балдахином, потемневшим от старости, а на кровати кроме него помещалось бы еще двое. Стены каменные, завешаны тканью. Окно узкое, в свинцовом переплете, за окном серо и мокро, и по стеклу текло.
У изножья сидел человек в темном и спал сидя, уронив подбородок на грудь.
Максим попробовал сесть. Со второго раза получилось, и сразу же комната поехала вбок, а в горле встало кислое. Он успел свеситься. Таз стоял у кровати, как будто его туда поставили давно и надолго, и это оказалось единственной осмысленной вещью в этой комнате.
Человек в темном проснулся мгновенно.
— Ваше величество.
Он был немолодой, лысеющий, с красными от бессонницы веками, и голос у него сорвался на середине слова.
— Ваше величество, вы меня слышите? Мастер Пелль! Он в себе!
Максим вытер рот тыльной стороной чужой ладони и сказал первое, что подумал:
— Какой сейчас день?
— Четверг, ваше величество. Одиннадцатый день, как вы слегли.
— Одиннадцатый, — повторил Максим.
Он сидел, держась за столбик кровати, и очень старательно ни о чем не думал, потому что стоило начать думать, и становилось нехорошо.
Последнее, что он помнил из своего, было так: половина пятого утра, кампания на сложности «легенда», двести четырнадцатый ход, зерно в Приморье уходит в минус, и он тянется за кружкой, чтобы допить остывший чай, и рука не берет кружку. Просто не берет. Кружка стоит, рука лежит рядом, и между ними ничего.
Потом он лежал щекой на столе и смотрел на монитор снизу вверх. Экран было видно косо. В углу, там, где всегда висела панель ресурсов, светилась цифра, и он тогда еще успел подумать, что зря не поставил игру на паузу.
Вбежал второй, в мокром плаще, с сумкой. Пощупал лоб, оттянул веко, что-то спросил у первого про пот и про ночь. Максим сидел смирно и дал себя осмотреть, потому что за три года он твердо усвоил: когда попадаешь в незнакомую партию, первые ходы не тратят на действия. Первые ходы тратят на разведку.
— Жар спал, — сказал лекарь. — Слава Богу. Ваше величество, вы помните, как вас зовут?
Вопрос был не праздный, и Максим это понял по тому, как оба замерли.
— Проверьте меня, — сказал он. — Как меня зовут?
Лысеющий сглотнул.
— Эдмунд, ваше величество. Эдмунд Третий.
— Хорошо, — сказал Максим. — А тебя?
— Юст, ваше величество. Я у вас камердинером восьмой год.
— Хорошо, Юст, — сказал Максим. — Я много чего не помню. Не пугайся и не бегай с этим по дворцу. Будешь отвечать на мои вопросы, даже на глупые. Особенно на глупые.
Юст поклонился так поспешно, что стало ясно: он и не собирался бегать. Он собирался молчать до последнего, потому что за такие новости в первую очередь достается тому, кто их принес.
Умываться его вели двое.
Он посмотрел в зеркало и увидел лицо лет тридцати, худое, с потрескавшимися губами и с одиннадцатидневной щетиной, светлое, чужое. Рассматривал он его недолго. Внутри поднялось что-то холодное и очень сильное, и Максим сделал единственное, что умел делать с паникой: перевел ее в задачу.
Задача была такая. Он в чужом теле, в чужом мире, без права на ошибку и без права переиграть. Значит, все, что можно сделать в первые сутки, это собрать информацию и не наделать глупостей.
Со второй частью он справился до вечера. С первой вышло хуже.
Прошения лежали на столе в соседней комнате, и это было первое, что попалось ему на глаза, когда его туда довели.
Стопка была высотой в две ладони.
Он взял верхнее. Бумага серая, плотная, буквы крупные, писал явно не тот, кто просил, а тот, кому заплатили за письмо. Максим прочитал до середины, потом еще одно, потом третье.
Загорье просило хлеба. Медянка просила хлеба. Деревня, названия которой он не разобрал, просила отсрочки по подати, потому что зимой пал скот, и приписывала внизу, что староста ручается душой.
— Юст. Сколько их тут?
— Так с осени, ваше величество.
— Это не количество.
Юст растерялся.
— Много, — сказал он.
Максим положил лист обратно и поймал себя на мысли, от которой ему стало физически неприятно.
Первая мысль, честная, мгновенная, была: голод в двух провинциях, минус к производству, минус к сбору подати, риск волнений через восемь ходов, надо перебросить зерно.
Она пришла раньше, чем мысль о людях. Он даже успел прикинуть срок окупаемости.
Максим постоял, глядя на стопку, и заставил себя прочитать четвертое прошение целиком, до подписи, медленно. Оно было про то, что в деревне сгорел общий амбар, и что просят разрешения рубить лес в королевском бору, и что бабы решили держаться до Пасхи, а после Пасхи как Бог даст.
Дочитав, он аккуратно положил лист на стопку и вышел.
Карту он нашел в галерее, и это была единственная удача за день.
Она висела во всю стену, писанная красками по холсту, с корабликами в море и с оленем в северных лесах, и в первую минуту Максим обрадовался ей, как радуются старому другу. Он подошел вплотную и начал делать то, что делал всегда в первые десять минут новой партии.
Восемь провинций. Столица почти в центре, ближе к югу. Река идет с севера на юго-запад и в двух местах перерезает дороги, значит, там мосты или броды, и это узкие места. Горы на севере. Порт на юге, но чужой, за границей, обведен другой каймой.
Дороги сходились к столице все до единой. Ни одной, которая соединяла бы север с югом напрямую, минуя столицу. То есть любой обоз из Лаута в Загорье шел крюком через город, а это лишние дни, и на этом крюке кто-то наверняка кормится.
Он стоял и читал стену, и она читалась. Впервые за весь день ему стало почти хорошо.
— Юст. Сколько отсюда до Загорья?
— Далеко, ваше величество.
— Сколько дней?
— Смотря по грязи, — сказал Юст. — Сейчас распутица. Верхом дней шесть. А обозом, если груженый, так и все двенадцать. А может, и не дойдет.
— Как это не дойдет?
— Так там на Черной гати каждую весну встают, — объяснил Юст с полным спокойствием человека, который сообщает про погоду. — Стоят, ждут, пока подсохнет.
Максим повернулся обратно к карте. Черной гати на ней не было. На ней была ровная красивая дорога одинаковой толщины, и она шла через тот участок так же уверенно, как через мощеную улицу столицы.
— А сколько народу в Загорье?
— Много.
— Юст.
— Ваше величество, я не считал, — сказал камердинер почти обиженно. — Кто ж это считает.
Вот тут Максима и накрыло по-настоящему.
Он смотрел на карту, на которой не было ни одной цифры, и медленно понимал, чего именно лишился. В игре карта была не картинкой, а прибором. Ты наводил курсор на провинцию и получал население, урожай, дороги, настроение, и все это было правдой, потому что игра не умела врать. На чтение карты уходило десять минут, и оно ничего не стоило.
Здесь карта была картиной. Ее заказали, чтобы на нее смотрели гости.
— Испокон веку она тут висит, — сказал голос за спиной.
В галерее стоял старик, сухой, в темном, с лицом, будто вырезанным из куска мыла. Он поклонился ровно настолько, насколько нужно, и ни на палец ниже.
— Ольбрехт, канцлер, — подсказал сзади Юст шепотом.
— Слава Богу, вы на ногах, ваше величество, — сказал канцлер. — Совет собирается завтра в полдень. Он ждал вас все одиннадцать дней.
— Хорошо, — сказал Максим. — Кто эту карту рисовал?
Канцлер моргнул.
— Мастер Гейнс, при вашем батюшке. Лет тридцать назад. Его хвалили.
— За что?
— За оленя, — сказал канцлер без тени улыбки. — Олень удался.
Казначей нашел его сам, за час до темноты, и вид у казначея был такой, что Максим все понял еще из коридора.
Толстый, потный, несмотря на холод, с двумя кожаными папками под мышкой, он поклонился и начал говорить прямо с порога, торопясь, будто боялся, что его перебьют и он потеряет разбег.
— Ваше величество, я обязан доложить, я пробовал доложить еще до вашей болезни, но вы изволили... в общем, я обязан доложить сейчас, потому что завтра.
— Что завтра?
— Завтра в полдень, — сказал казначей, — казна пуста.
Максим сел. Кресло оказалось твердое.
— Как зовут?
— Виллем, ваше величество.
— Садись, Виллем. Говори медленно и по порядку. Сколько у нас есть.
Казначей сел на самый край и раскрыл первую папку.
— Наличностью четыреста восемнадцать марок.
— А надо?
— Завтра к полудню отдать банку Вельзе две тысячи двести. Это только рост по второму займу, самого займа мы не трогаем, его срок к Пасхе. Отдать нечем. Значит, завтра в полдень корона объявит, что платить не может, и совет должен об этом знать раньше, чем узнает город.
Максим слушал и одновременно ловил себя на очень глупом. Он искал глазами угол комнаты. В игре панель ресурсов висела в правом верхнем углу, и за три года взгляд научился прыгать туда сам, до всякой мысли, и вот теперь он прыгал и упирался в занавес.
— Приход какой в месяц?
— Смотря какой месяц.
— В этот.
— Ваше величество, я не могу так сказать, — сказал Виллем и стал перебирать бумаги, и Максим увидел, что руки у него дрожат не от страха, а от привычки. — Тут росписи. Тут подать с городов, она приходит к Михайлову дню и к Пасхе. Тут пошлины, они помесячно, но неровно. Тут доход с доменов, он зерном, а зерно надо еще продать, а продавать сейчас нельзя, цена стоит...
— Стоп. Одна цифра. Сколько денег пришло в казну за прошлый месяц. Всего.
Виллем поднял на него влажные глаза.
— Я подниму росписи, ваше величество, — сказал он. — К утру.
— То есть ты не знаешь.
— Я знаю по росписям, — сказал казначей с достоинством. — Роспись подают в конце квартала.
Максим смотрел на него и очень хотел разозлиться, но злиться было не на что. Человек делал ровно то, что ему поручили. Ему поручили читать бумажки, он читал бумажки. Никто и никогда не требовал от него знать.
— Виллем. Армия.
— Не платили с Михайлова дня, ваше величество. Третий месяц.
— Сколько это в деньгах?
— Одиннадцать тысяч с чем-то, — сказал Виллем и впервые ответил быстро, без бумаги, и по этому Максим понял, что вот эту цифру ему называют вслух каждый день.
Маршал поймал его на лестнице, когда стемнело.
Он был единственный за весь день, кто посмотрел королю прямо в глаза, и смотрел долго, без всякого почтения.
— Дитер, — сказал он. — Маршал. Ваше величество, я не буду отнимать время. Мне нужен ответ на один вопрос: когда.
— Завтра на совете скажу.
— Мне не нужно завтра, мне нужно когда.
— Я не знаю, — сказал Максим.
Маршал молчал секунды три. Максим ждал взрыва, но взрыва не было, и это оказалось хуже.
— Спасибо, — сказал Дитер. — Ваш батюшка отвечал: скоро.
Он поклонился и пошел вниз, и уже с середины лестницы, не оборачиваясь, добавил:
— Полторы сотни ушли до Рождества. После Рождества считать перестали.
Ночью Максим сидел у окна, пока Юст обходил комнату со щипцами и гасил лишние свечи.
Он попробовал сложить в голове то, что узнал за день, и получалось скверно. Он знал одну настоящую цифру, четыреста восемнадцать марок, и то потому, что ее назвал человек, который сам их не видел. Все остальное было чужими словами: далеко, много, смотря по грязи, к утру подниму росписи.
За три года игры он ни разу не начинал партию вслепую. Там всегда было три вещи, которые давали бесплатно и сразу: правдивая карта, точные числа и возможность переиграть. Он привык считать это не подарком, а условием задачи.
Здесь не было ни одной из трех.
— Юст, — сказал он. — Что будет завтра в полдень, если денег не найдется?
Камердинер подумал.
— Ничего, ваше величество, — сказал он наконец. — Просто в полдень все узнают.
Он потушил предпоследнюю свечу и пошел к двери, а на пороге остановился.
— Батюшка ваш в последний год тоже все сидел по ночам, — сказал он. — Вы бы легли.
Максим лег.
Спал он плохо, и снилась ему не карта, не совет и не маршал на лестнице, а цифра, названная казначеем: четыреста восемнадцать. Она стояла в правом верхнем углу, там, где всегда висела панель ресурсов, и не менялась, сколько на нее ни смотри.
До полудня оставалось четырнадцать часов. В игре это был бы один ход.
Ход первый: зерно
До совета Максим успел сделать одну вещь: сходить в казну.
Идея была простая до глупости. Ему всю ночь снилась цифра из доклада казначея, и, проснувшись, он подумал: а видел ли этот человек сам то, о чём докладывает. В игре хранилище было панелькой. Здесь оно было помещением, а в помещение можно войти.
— Ключи, — сказал он казначею, поймав его в галерее.
Виллем задохнулся.
— Ваше величество... сейчас?
— Сейчас.
Спускались долго, по винтовой лестнице, со свечами, и казначей всю дорогу говорил, какая это неурочная затея и что по обычаю казну открывают при канцлере, а канцлер ещё почивает.
Дверей было три. Первая — дубовая, вторая — окованная, третья — решётчатая, и у третьей стоял стражник, который при виде короля так растерялся, что уронил алебарду.
Внутри было холодно и пахло железом.
Максим поднял свечу.
Он ожидал сундуков. Сундуки были: восемь штук вдоль стены, и семь из них стояли открытыми и пустыми, а внутри, на дне, белели бумажки — расписки, аккуратно перевязанные бечёвкой, каждая пачка со своей биркой.
В восьмом лежало серебро. Немного, на треть дна.
— Это всё? — спросил Максим.
— Это, ваше величество, наличность, — сказал казначей. — А в тех сундуках обязательства.
— То есть долги.
— То есть наши обязательства перед иными лицами.
Максим подошёл, взял верхнюю пачку и посмотрел на бирку. «Банк Вельзе, второй заём, срок Пасха».
— Виллем.
— Слушаю.
— Ты когда сюда последний раз спускался?
Казначей помолчал.
— В позапрошлом году, — сказал он тихо.
— А докладываешь каждую неделю.
— Мне подают роспись, ваше величество. Я её и читаю.
Максим поставил свечу на пустой сундук и посидел на его краю. Крышка была ледяная.
Вот это, подумал он, и есть вся разница. В игре, чтобы узнать состояние казны, надо было навести курсор. Здесь, чтобы узнать состояние казны, надо было встать в шесть утра, найти человека с ключами, спуститься на сорок ступеней и посмотреть своими глазами, — и человек с ключами не делал этого два года, потому что у него была бумажка, а бумажка удобнее.
— Пошли, — сказал он. — У нас совет.
Совет собрался в полдень, и Максим впервые увидел всех своих советников сразу.
Их было шестеро, и они не понравились ему одинаково, хотя по разным причинам.
Канцлер Ольбрехт — сухой старик с лицом, будто вырезанным из мыла, — говорил медленно и всякую фразу начинал со слов «испокон веку». Казначей Виллем, толстый и вечно потный, при каждом вопросе о деньгах отвечал, что цифры уточняются. Маршал Дитер, единственный, кто смотрел королю в глаза, стучал по столу костяшками и требовал жалованья для армии. Ещё был епископ, который молчал; был церемониймейстер, который переживал за порядок мест за столом; и был некто Гуго, о должности которого Максим так и не сумел выяснить ничего, кроме того, что он «при особе».
Максим сидел во главе стола и смотрел на них.
За три года игры он видел советы сотни раз. Там они выглядели как панель с шестью портретами и цифрой лояльности под каждым. Здесь портреты дышали, скрипели стульями и пахли — в основном чесноком и мокрой шерстью.
— Итак, — сказал Максим. — Сколько у нас зерна?
Пауза вышла долгая.
— Ваше величество изволит спрашивать вообще? — уточнил канцлер.
— Я изволю спрашивать: сколько в королевстве зерна. В мерах. Всего.
Советники переглянулись.
— Дозвольте, — сказал казначей и начал перебирать бумаги. — По амбарным росписям за осень... В Лаутских землях восемнадцать тысяч мер... нет, простите, это за позапрошлый год... В Загорье было двадцать две, но там половину списали на порчу...
— Кто списывал?
— Управитель.
— А кто проверял управителя?
Казначей поднял на него влажные глаза.
— Так управитель и проверял, ваше величество. Он же за амбары и отвечает.
Максим откинулся на спинку трона — неудобного, с прямой резной спинкой, которая била точно под лопатки.
— То есть, — сказал он, — человек сам себе списывает половину амбара и сам себе это подписывает.
— Испокон веку так, — сказал канцлер.
Максим достал из-под руки лист. Он потратил на него всё утро: расчертил карту королевства по памяти — насколько успел разглядеть настенное полотно в галерее, — расписал восемь провинций и напротив каждой поставил три графы: зерно, люди, дороги.
Из двадцати четырёх клеток заполнены были три.
В игре у него всегда была таблица. Он мог нажать на любую провинцию и увидеть точное число, и это точное число было правдой, потому что игра не умела врать.
Здесь врали все, причём не со зла. Просто у управителя не было никакого способа сосчитать зерно в двадцати деревнях, кроме как поверить старостам, а старостам не было никакого смысла говорить правду, потому что за правду забирали больше.
Он подумал об этом и почувствовал что-то похожее на азарт.
Ладно. Тумана войны он тоже навидался.
— Хорошо, — сказал Максим. — Тогда вот что. Маршал, сколько людей в армии?
— Четыре тысячи двести под знамёнами, — отчеканил Дитер. — Из них девятьсот в крепостях, остальные при мне. Не платили с Михайлова дня.
— Они едят?
Маршал моргнул.
— Простите?
— Армия ест, — сказал Максим. — Четыре тысячи человек. Сколько зерна в день?
— Это не ко мне, это к обозным, — сказал Дитер. — Но по уставу — фунт с четвертью хлеба на человека.
— Записываю, — сказал Максим и записал. — Дальше. Где сейчас голод?
— В Загорье и в Медянке, — сказал канцлер. — В Загорье третий месяц.
— А где не голод?
— В Лауте, — сказал казначей. — В Лауте урожай был добрый. И в Приречье.
Максим встал и подошёл к карте.
Всё было настолько просто, что даже обидно. Классическая задача первых десяти ходов: два региона в профиците, два в дефиците, между ними дорога. Он такое решал на автомате, не думая, пока пил чай.
— Значит, так, — сказал он. — Из Лаута и Приречья берём излишек и везём в Загорье и Медянку. Половину — как хлеб, половину продаём в вольных городах, и на выручку платим армии. Маршал, ваши люди дают охрану обозам, это в их же интересах. Канцлер, вы пишете указ. Казначей, вы даёте счёт, сколько это в деньгах. Всё.
Стало очень тихо.
Максим оглядел стол.
Шесть человек смотрели на него так, будто он предложил вылечить чуму пением.
— Что не так? — спросил он.
— Ваше величество, — осторожно сказал канцлер. — В Лауте зерно не ваше.
— В смысле?
— Оно принадлежит владельцам земли, — сказал Ольбрехт. — Барону Хальде, монастырю Святого Кирика и вольным дворам. Корона может взять с них подать, установленную обычаем, а подать за нынешний год уже взята.
— Тогда купим.
— На какие деньги? — тихо спросил казначей.
— На те, что выручим от продажи, — сказал Максим и осёкся.
Пауза вышла позорная.
— Ладно, — сказал он. — Значит, купим в долг.
— В долг у кого? — так же тихо сказал казначей. — Ваше величество, мы должны всем. Мы должны банку Вельзе сорок тысяч, мы должны монастырю двенадцать, мы должны городу Хальме за прошлогодний хлеб, и город Хальме второй год присылает грамоты, где нас называют... я не решусь повторить.
Максим сел обратно.
Он вдруг сообразил, что в игре кредит был кнопкой. Ты нажимал «занять» — и появлялись деньги, а сверху появлялся долг с процентом. Никаких грамот, никаких людей, которые больше не хотят с тобой разговаривать.
— Хорошо, — сказал он. — А что у короны есть своего?
— Домены, — сказал канцлер. — Три. Королевские земли в Медянке, в Долах и здесь, вокруг столицы.
— И сколько там зерна?
— В Медянке голод, — сказал канцлер. — В Долах... по росписи должно быть около девяти тысяч мер.
Максим оживился.
— Девять тысяч. Отлично. Медянке нужно сколько?
— По душам считать — тысяч шесть до нового урожая.
— Значит, везём шесть тысяч из Долов в Медянку, — сказал Максим, и на этот раз никто не возразил, потому что возражать было нечего: и то и другое было королевское.
Он посмотрел на советников с некоторым торжеством.
— Ну вот. Видите, можно.
Маршал Дитер медленно поднял руку — как школьник.
— Ваше величество.
— Да?
— В Долах зерно семенное, — сказал маршал.
Максим не понял.
— И что?
Дитер посмотрел на него долгим взглядом, и в этом взгляде впервые мелькнуло не почтение, а что-то другое — то ли жалость, то ли ужас.
— Ваше величество, — сказал он. — Его весной сеять.
Максим сидел и медленно осознавал.
В игре зерно было ресурсом. Единым. У него был значок — колосок — и число рядом. Ты мог потратить зерно на еду, на торговлю, на посевную; игра сама вычитала нужное количество, и если ты вычитал слишком много, весной просто выпадала табличка «урожай снижен на 30%», и ты пожимал плечами и грузил ещё.
Здесь не было единого зерна. Здесь было зерно, которое едят, и зерно, которое кладут в землю, и это было физически одно и то же зерно, но человек, который съел посевное, — это человек, который через год умрёт вместе со всей деревней.
— Сколько там едового? — спросил он.
— Тысячи две, — сказал канцлер. — Может, полторы.
— А в Медянке надо шесть.
— Надо шесть.
Максим положил ладони на стол.
— Хорошо, — сказал он. — Тогда мы делаем так. Берём две тысячи едового, везём в Медянку немедленно. Это раз. И берём тысячу семенного.
— Ваше величество...
— Дослушайте. Тысячу семенного, — повторил Максим. — Не для еды. На обмен. В Приречье урожай был добрый, у них полные амбары, но они сидят на них, потому что цена растёт и они ждут весны, когда голодные заплатят втридорога. Правильно я понимаю?
Казначей заёрзал.
— Ну... в общем-то...
— Так вот, — сказал Максим. — Мы предлагаем им не деньги. Мы предлагаем им то, чего у них нет и что за деньги весной не купишь: право на десять лет не платить подать с новой распашки. Пусть берут пустоши в Долах, пусть распахивают, пусть богатеют. За это — четыре тысячи мер сейчас, зерном, в Медянку, своим обозом.
Стало очень тихо.
— Это... — начал канцлер и замолчал.
— Это как? — спросил маршал.
— Это продажа будущего, — сказал Максим. — Довольно грязная штука, если честно. Через десять лет тот, кто будет сидеть на этом стуле, меня проклянёт. Но через десять лет он хотя бы будет.
Он оглядел стол.
— Пишите указ.
— Ваше величество, — сказал канцлер очень осторожно. — Дозвольте старику сказать.
— Говорите.
Ольбрехт положил перед собой сухие руки.
— Ваш батюшка, — сказал он, — за двадцать два года ни разу не отдал ничего, что принадлежит короне. Ни пяди, ни права, ни подати. Он говорил: корона — это не сундук, из которого берут, корона — это то, чего нельзя трогать, иначе следующему нечего будет держать.
— И как, помогло? — спросил Максим.
Стало тихо.
— Я не в укор, — сказал он мягче. — Я серьёзно спрашиваю, канцлер. Он ничего не отдал. И вот сегодня у нас пустая казна, три месяца без жалованья армии, Загорье третий месяц без хлеба и двести человек под стеной. Значит, «не трогать» — это тоже решение, и оно тоже за что-то платит. Просто платит не сразу и не тем, кто решал.
Ольбрехт долго смотрел на него.
— Вы очень изменились после болезни, — сказал он наконец.
— Я головой ударился, — сказал Максим.
— Оно и видно, — сказал канцлер, и по столу прошло шевеление, которое при другом короле, наверное, было бы смехом.
Указ писали четыре часа.
Максим не подозревал, что можно четыре часа писать одну страницу. Оказалось, можно.
Сначала полтора часа спорили о титуле — потому что от порядка перечисления титулов зависело, обидится ли барон Хальде, у которого в Приречье три деревни и очень длинная память. Потом церемониймейстер выяснял, какой печатью печатать: большой, которой скрепляют вечное, или малой, которой скрепляют срочное, и доказывал, что льгота на десять лет — это срочное, а канцлер доказывал, что право на распашку — вечное, и оба были совершенно серьёзны.
Потом писец посадил кляксу и начал заново.
Потом посадил вторую.
— Слушайте, — сказал Максим на третьем часу. — А если он капнет, но мы сверху напишем «клякса поставлена по недосмотру писца», и вы все распишетесь?
Шестеро посмотрели на него с ужасом.
— Так не бывает, ваше величество, — сказал церемониймейстер.
— Почему?
— Потому что не бывает.
— Хорошо, — сказал Максим. — Гуго.
Человек, который был «при особе», вздрогнул.
— Сходи на кухню и принеси писцу поесть, — сказал Максим. — Он с утра не ел, у него от этого рука дрожит. И вина не носи, воды.
Гуго ушёл. Писец покраснел до ушей и, поев, дописал страницу с одного раза.
Максим смотрел на это и думал, что вот эту механику игра не моделировала вообще. У него в кампаниях приказ исполнялся мгновенно и всегда. Здесь между решением и его исполнением стояли шесть человек, три обычая, одна печать и голодный писец, — и любой из них мог остановить всё, причём не из злого умысла, а просто потому, что так заведено.
Когда указ наконец скрепили печатью и унесли, Максим остался за столом один и минут пять просто сидел, глядя на подсвечник.
Он попробовал прикинуть, что он сделал за сутки.
В игре за сутки — то есть за один ход — он успевал обычно многое: перестроить три производственные цепочки, заключить два союза, перебросить армию и заложить дорогу. Здесь за сутки он: спустился в казну, узнал, что она пуста, провёл совет, опозорился дважды и подписал одну бумагу, которая начнёт работать не раньше чем через месяц, если вообще начнёт.
И самое неприятное было даже не это.
Самое неприятное было то, что он до сих пор не знал ни одной настоящей цифры. Ни одной. Всё, чем он оперировал на совете, было чужими словами: «около девяти тысяч», «тысячи две, может, полторы», «по душам считать — шесть». В игре он бы за такие данные не сел играть вообще.
К вечеру Максим вышел на балкон и обнаружил, что у него дрожат руки.
Внизу, под стеной, стояла очередь.
Он присмотрелся. Человек полтораста, с мешками, с детьми, сидели прямо в грязи вдоль стены и чего-то ждали. Он позвал слугу.
— Что там?
— Раздача, ваше величество.
— Какая раздача?
— Так с осени, — сказал слуга. — Кухня остатки выносит. По ковшу похлёбки.
— Каждый день?
— Каждый.
Максим смотрел вниз.
Отсюда, с балкона, они выглядели ровно как в игре — маленькие фигурки, и над ними должна была висеть иконка «недовольство: 34%».
Он вдруг понял, что за весь день ни разу не подумал о том, что эти люди сейчас там стоят. Он думал о мерах, о процентах, о том, как обменять подать на зерно, — и это было правильно, это была работа, но при этом он ни на секунду не вспомнил, что дефицит в шесть тысяч мер выглядит вот так: как женщина, сидящая в грязи с ребёнком на коленях, потому что ковш дают в порядке очереди.
— Сколько уходит на раздачу в день? — спросил он.
— Не знаю, ваше величество.
— Узнай.
Слуга ушёл и вернулся через полчаса.
— Кухарь говорит, мер восемь в день, — сказал он. — Только это не наше зерно.
— А чьё?
— Так кухарь покупает, — сказал слуга. — На свои. Он с осени покупает, у него сын в Загорье помер, вот он и...
Максим повернулся.
— Кухарь покупает хлеб на свои деньги и раздаёт под моей стеной?
— Ну да, — сказал слуга и испугался. — Ваше величество, вы его не гоните, он хороший.
Максим постоял, держась за парапет.
— Как его зовут? — спросил он.
— Марек.
— Давно он тут?
— Всю жизнь, — сказал слуга. — И отец его тут был.
Максим кивнул и ещё постоял, глядя вниз.
Он подумал о том, что за весь совет никто ни разу не произнёс слова «люди». Говорили: души, дворы, подать, недоимка. Слово «души» было даже точнее, чем в его игре, где ровно те же существа назывались «население», и он два года подряд щёлкал по этому слову, не задумываясь, кого именно он сейчас переводит из земледелия в рудники.
— Позови Марека. И маршала. И принеси свечей, я сегодня не лягу.
Восемь мер в день
Перед тем как позвать кухаря, Максим спустился вниз.
Он сделал это молча, никого не предупредив, накинув поверх рубахи первый попавшийся плащ с крючка у двери — тёмный, грубый, чей-то чужой. Стражник у нижних ворот его не узнал и попытался не пустить, но Максим сказал: «Я от казначея, по счёту раздачи», и тот махнул рукой.
Снаружи было холодно и пахло мокрой золой.
Очередь стояла вдоль стены — не толпой, а именно очередью, длинной, с промежутками, и в этом порядке было что-то, от чего у Максима перехватило горло: люди, которым третий месяц нечего есть, стояли по одному за другим и не лезли вперёд.
Он встал в конец.
Впереди него сидела на мешке женщина в двух платках. У неё на коленях спал ребёнок лет четырёх, завёрнутый в кусок дерюги, и она держала его так, чтобы он не касался земли.
— Далеко идти? — спросил Максим.
Женщина посмотрела на него.
— С Загорья, — сказала она.
— Долго шли?
— Одиннадцать дней.
Она отвечала коротко и не из грубости, а потому, что говорить было тяжело: у неё потрескались губы.
— А там что? — спросил Максим.
— А там ничего, — сказала она.
Он не понял.
— В смысле — совсем ничего?
— Ну ничего, — сказала женщина с той усталой обстоятельностью, с какой объясняют очевидное. — Кошек поели на Рождество. Кору драли. Потом староста амбар открыл, там на два дня было. Потом амбар пустой стоит, дверь настежь, чего его запирать.
Максим молчал.
— А король-то знает? — вдруг спросила она.
Он открыл рот.
— Говорят, знает, — сказала женщина, не дождавшись. — Говорят, писали ему. Наш поп писал, и с Медянки писали. Только оно ж как: писать пиши, а бумага не хлеб.
— А если бы он приехал? — спросил Максим.
Женщина усмехнулась потрескавшимися губами.
— Куда он приедет, — сказала она. — Дорог-то нету. У нас с осени мост снесло, объезд шестьдесят вёрст.
Максим стоял.
Мост.
Он вспомнил: сегодня на совете, когда обсуждали, как везти зерно в Медянку, никто, ни один человек, не сказал про мосты. Говорили про обозы, про охрану, про то, чьё зерно, про подать. А про то, что телега физически не проедет, — не сказал никто, потому что никто из шестерых за последние десять лет не выезжал дальше загородной резиденции.
Он повернулся и пошёл обратно к воротам.
— Эй, — сказала женщина ему вслед. — Ты куда? Сейчас выносить будут.
— Я не голодный, — сказал Максим.
— Ну и дурак, — сказала она беззлобно. — Потом захочешь — уже не дадут.
Он поднялся к себе, сел и записал на листе первую строчку, которую действительно сам добыл, своими ногами:
«Мост в Загорье снесён с осени. Объезд 60 вёрст. Спросить у маршала — можно ли гатью».
Потом позвал кухаря.
Кухарь Марек оказался мужиком лет пятидесяти, с красными от печного жара веками и руками, обваренными до локтя старыми пятнами.
Он вошёл, бухнулся на колени и начал говорить прежде, чем ему разрешили.
— Ваше величество, я королевского не брал! Ни зёрнышка! У меня и книга есть, я всё пишу, я на рынке беру у Сташека, он подтвердит, у меня жалованье и от свояка приход, я...
— Встань, — сказал Максим.
— Не гневайтесь!
— Марек, встань, пожалуйста, — сказал Максим. — Мне надо задрать голову, чтобы с тобой разговаривать, а у меня после сегодняшнего шея не гнётся.
Кухарь неуверенно поднялся.
— Книгу принеси, — сказал Максим.
Марек сходил и принёс — обычную счётную книжицу в засаленной обложке, и Максим сел с ней у свечи.
Это была первая честная бумага, которую он видел за сутки.
Там было записано всё: дата, у кого куплено, почём, сколько мер, сколько сварено, сколько роздано. Записано криво, с ошибками, но каждый день, без пропусков, с октября. И в конце каждой недели — итог, подведённый дважды: один раз мерами, один раз деньгами.
— Ты грамотный, — сказал Максим.
— Меня отец учил, — сказал Марек. — Он при кухне был, и я при кухне. У нас без счёта нельзя, ваше величество, у нас украдут.
— Марек, а сколько людей приходит?
— По-разному. Зимой сто двадцать, сто пятьдесят. Сейчас за двести перевалило.
— Почему больше?
— Так из Загорья идут, — сказал кухарь просто. — Там уже совсем. Оттуда кто дошёл — те тут.
Максим закрыл книжицу.
— Сколько дошло?
Марек посмотрел на него.
— Ваше величество, — сказал он, — вы это лучше не спрашивайте.
— Спрашиваю.
— Ну... — Кухарь потёр обваренную руку. — Тут какая штука. Идут-то они семьями. А доходят, извините, не семьями.
Максим долго молчал.
— Марек, — сказал он наконец. — Вот тебе распоряжение. С завтрашнего дня зерно на раздачу берёшь с королевского двора, а не на свои. Восемь мер в день. Приходит больше — берёшь больше, до двенадцати. Запись ведёшь ту же самую, книгу приносишь мне в конце каждой недели лично. Не канцлеру. Мне.
Кухарь моргнул.
— Ваше величество, так двенадцать мер в день — это ж...
— Это триста шестьдесят в месяц, — сказал Максим. — Я считаю быстро, Марек, это единственное, что я умею.
— А откуда брать-то?
— Пока из моего стола, — сказал Максим. — Ты же его и готовишь. Сколько на дворцовую кухню идёт в день?
Марек посчитал, шевеля губами.
— Мер тридцать пять примерно. Со всем — с пивоварней, с конюшней, с прислугой.
— Тридцать пять на дворец и восемь на две сотни голодных, — сказал Максим. — Ты не находишь, что это как-то...
— Нахожу, — сказал Марек с неожиданной твёрдостью. — Только вы, ваше величество, дворец не троньте.
— Это ещё почему?
— Потому что на этих тридцати пяти мерах сидят четыреста человек прислуги, — сказал кухарь. — Конюхи, прачки, писцы, сторожа, ихние бабы и дети. Оно только называется «королевский стол», а на самом деле это мы все с него кормимся. Урежете вдвое — двор разбежится за неделю, и останетесь вы в пустом замке один со свечкой.
Максим посмотрел на него внимательно.
— Марек.
— Чего?
— Ты завтра приходи на совет.
Кухарь побледнел.
— Ваше величество, помилуйте, я туда не пойду.
— Пойдёшь.
— Меня там съедят!
— Съедят, — согласился Максим. — Зато ты за минуту сказал мне то, чего мне шестеро за четыре часа не сказали. Иди спать.
Кухарь дошёл до двери и остановился.
— Ваше величество.
— Что?
— А правда, что вы зерно из Долов повезёте?
Максим поднял голову.
— Откуда ты знаешь?
— Так это уже все знают, — сказал Марек. — Писец с совета к нам ужинать ходит.
Максим засмеялся — первый раз за сутки.
— И что говорят?
Кухарь помялся.
— Говорят, дурь, — сказал он честно. — Дороги-то нету. Оттуда до Медянки восемь дней порожняком, а с гружёной телегой по грязи — все двенадцать, и половину зерна возчики съедят по пути, они ж тоже люди, им в дороге есть надо. И ещё половину сгноят, потому что дождь, а рогожи на всех не хватит.
— Сколько дойдёт?
— Ежели по-честному — мер шестьсот из тысячи, — сказал Марек. — А ежели обоз не свой, а наёмный, то и четыреста.
Максим взял перо и записал.
«Транспортные потери: 40-60%. Спросить — почему никто не сказал».
Хотя он уже знал почему. Никто не сказал, потому что он не спросил, а спросить он не догадался, потому что в игре обозы не ели.
Маршал Дитер пришёл около полуночи, в дорожном, пропахший лошадью.
— Ваше величество звали.
— Садись, — сказал Максим. — Дитер, у меня к тебе один вопрос, и мне нужен честный ответ, а не уставный. Я сегодня выставил себя дураком перед всем советом?
Маршал сел, положил перчатки на стол и посмотрел на него.
— Дважды, — сказал он.
— Где?
— Первый раз — когда сказали «купим». Про короля, который не знает, что у короны нет денег, к утру будет знать весь замок. Второй раз — с семенным зерном.
— А обмен на подать?
— А вот тут, — сказал Дитер, — вы их напугали. Они полгода вам будут это вспоминать. Ольбрехт вышел и сказал мне в коридоре: «Мальчишка торгует королевством».
— А ты что?
— А я сказал, что мальчишка первый за три года предложил хоть что-то, — сказал маршал. — Ваше величество, вы поймите: они не воры. Ольбрехт честный старик, он тридцать лет служил вашему отцу. Просто они все... — Он поискал слово. — Они привыкли, что дела не решаются. Они привыкли докладывать и ждать. И когда вы говорите «делаем так», они пугаются не потому, что плохо, а потому, что уже не помнят, как это.
Максим потёр лицо.
— Дитер. Мне нужно знать, сколько в стране зерна. По-настоящему.
— Никто не знает.
— Значит, надо сосчитать.
— Считали, — сказал маршал. — При вашем деде считали, перепись была. Три года считали, целая книга вышла, она в архиве лежит. Только пока считали, половина того, что сосчитали, съелась.
— Три года у меня нет, — сказал Максим. — У меня, по совести, дней десять.
Он встал и прошёлся по залу.
В игре у него была разведка. Ты покупал сведения, и в течение трёх ходов карта открывалась, и на ней проступали цифры. Это стоило денег и работало всегда.
Разница была не в деньгах. Разница была в том, что здесь никакие сведения не существовали сами по себе — их надо было создать. Кто-то должен был пойти, посмотреть, посчитать и не соврать, и вот это последнее было самой дорогой частью.
И тут он вспомнил книжицу Марека.
— Дитер, — сказал он. — Сколько у тебя людей, которым ты доверяешь? Не вообще, а вот прямо: послал бы в деревню одного, без присмотра, с деньгами.
Маршал подумал.
— Человек тридцать.
— Грамотных из них?
— Восемь. Может, десять.
— Мне хватит восьми, — сказал Максим. — Слушай, что мы сделаем. Восемь человек, по одному на провинцию. Каждому — лошадь, деньги на дорогу и книжка. Едет две недели. Не собирает подать, не проверяет управителя, ничего не отбирает. Задача одна: заходить в деревни и спрашивать четыре вещи. Сколько дворов. Сколько людей умерло с осени. Сколько мер зерна в общем амбаре. И сколько до нового хлеба не хватит.
— Ему соврут, — сказал Дитер.
— Обязательно соврут, — согласился Максим. — Но соврут по-разному. Староста соврёт в одну сторону, попадья в другую, а мужик у околицы в третью. Мне не нужна правда, Дитер. Мне нужен разброс. Если в трёх деревнях подряд говорят «умерло по два двора», а в четвёртой «никого не умерло», — я хочу знать про четвёртую.
Маршал молчал, глядя на него.
— И ещё, — сказал Максим. — Пусть каждый пишет не только цифру, а как отвечали. «Отвечал охотно». «Мялся». «Позвал старосту». Это важнее цифры.
— Зачем?
— Затем, что цифры они подделают, а поведение — нет, — сказал Максим. — Люди не умеют врать одинаково.
Он сел и вдруг усмехнулся.
— Знаешь, что самое смешное, Дитер? Я три года просидел за картой, где всё видно. Все цифры, все склады, все дороги. И я был очень, очень хорош. А тут выясняется, что вся моя наука сводится к одному: не верь тому, что тебе показывают, пока не знаешь, кто это посчитал.
Маршал встал.
— Ваше величество, — сказал он. — Восемь человек я дам. И скажу вам ещё одно, раз уж вы просили честно.
— Говори.
— Не платите армии.
Максим поднял голову.
— Что?
— Не платите, — повторил Дитер. — Я третий месяц требую жалованье, и я буду требовать дальше, потому что это моя обязанность. Но если у вас будет выбор — заплатить армии или довезти зерно в Медянку, — везите зерно.
— Твои люди разбегутся.
— Часть разбежится, — сказал маршал. — Останутся те, кто не за деньги. Их меньше, но они лучше. А вот если весной в Медянке начнётся мор и оттуда пойдут толпы, я вам с четырьмя тысячами наёмников этого не удержу, потому что наёмник против толпы не стоит, он в первый же день переходит на ту сторону, где кормят.
Он надел перчатки.
— Я скажу вам, ваше величество, чему меня научили двадцать лет службы. Голодный мужик — это не крестьянин без хлеба. Голодный мужик — это солдат противника, которому вы сами платите за то, чтобы он к вам пришёл.
Максим сидел неподвижно.
— Дитер.
— Да?
— Завтра на совете скажи это сам. Вслух. При Ольбрехте.
— Не скажу, — спокойно ответил маршал. — Мне это не по чину. Маршал требует денег на армию, иначе он плохой маршал. Это скажете вы, а я буду возражать.
— Зачем возражать, если ты согласен?
Дитер впервые за вечер улыбнулся — коротко, одной стороной лица.
— Затем, ваше величество, что если маршал согласится отдать жалованье мужикам, армия узнает об этом к вечеру и решит, что маршал её продал. А если маршал спорил и его передавили — армия решит, что её продал король. Королю можно. Вас за это не зарежут.
Он поклонился и вышел.
Максим остался один в зале со свечами.
Он придвинул к себе лист с восемью провинциями и двадцатью четырьмя пустыми клетками. Взял перо. Подумал и приписал сбоку девятую строку:
«Раздача под стеной. 8 мер. Ведёт Марек. Книга — по неделям, лично мне».
Потом посмотрел на это и понял, что впервые за сутки написал строку, в которой все цифры были настоящие.
За окном светало. Внизу, под стеной, уже кто-то занимал очередь.
Совет собрался в полдень, и Марек стоял у стены, сложив обваренные руки на животе, и старался слиться с гобеленом.
Ольбрехт заметил его сразу.
— Ваше величество, — сказал он ледяным голосом. — При совете посторонние.
— Это не посторонний, — сказал Максим. — Это единственный человек в замке, который ведёт правильную книгу. Марек, покажи.
Кухарь, багровея, подал книжицу. Канцлер брезгливо взял её двумя пальцами, раскрыл — и стал читать.
Читал он долго. Потом перевернул страницу назад. Потом ещё раз.
— Тут подведено по неделям, — сказал он с изумлением.
— Да, — сказал Максим.
— И сходится.
— Да.
Ольбрехт положил книжицу на стол и посмотрел на казначея.
Виллем густо покраснел.
— Итак, — сказал Максим. — Три вещи. Первое: мост в Загорье снесён с осени, объезд шестьдесят вёрст. Об этом мне вчера сообщила баба в очереди под стеной. Не совет. Баба. Кто-нибудь из вас об этом знал?
Молчание.
— Маршал?
— Я знал, — сказал Дитер. — Мне доносили в ноябре. Я подал записку канцлеру.
— Была записка, — подтвердил Ольбрехт спокойно. — Я передал её в приказ мостов и дорог.
— И что приказ?
— Приказ ответил, что средств нет.
— И на этом всё кончилось.
— На этом всё кончилось, — согласился канцлер. — А что должно было быть?
И вот тут Максим понял, что этот вопрос задан не из наглости. Старик действительно не понимал. В его мире дело шло по кругу: донесение — записка — приказ — ответ, что средств нет, — и круг замыкался, и это считалось работой, потому что каждый на своём месте сделал ровно то, что положено.
— Должно было быть так, — сказал Максим. — Приказ отвечает «средств нет» — записка возвращается ко мне с пометкой «нужно столько-то». Я решаю: дать или не дать. Может, я тоже не дам. Но тогда это будет моё решение, а не решение писца в приказе мостов, которого никто в глаза не видел.
Он оглядел стол.
— С сегодняшнего дня заводим одну простую вещь. Всякая бумага, по которой ответили «средств нет», ложится в отдельную папку. Раз в неделю я эту папку читаю. Целиком. Ольбрехт, вы ведёте.
Канцлер медленно наклонил голову.
— Второе, — сказал Максим. — Обоз в Медянку. Мне вчера объяснили, что по грязи дойдёт от сорока до шестидесяти процентов груза, потому что возчики едят, а рогожи не хватает. Виллем, это правда?
Казначей заёрзал.
— Всяко бывает, ваше величество...
— Марек, — сказал Максим. — Скажи ты.
Кухарь откашлялся и сказал в пол:
— Правда, ваше величество. Я по рынку знаю. Купцы завсегда так считают.
— Значит, так, — сказал Максим. — Обоз не наёмный, а армейский, маршал даёт людей. Возчикам паёк выдаём отдельно и вперёд, чтобы им не надо было есть груз. Рогожи покупаем — Виллем, найдите деньги, продайте что-нибудь из моего гардероба, у меня, я смотрел, четырнадцать плащей, мне столько не надо.
— Ваше величество! — ахнул церемониймейстер.
— И третье, — сказал Максим, не обращая внимания. — Восемь человек маршала завтра выезжают по провинциям считать. Не собирать, не отбирать — считать. Через две недели у нас будет первая честная таблица за... Ольбрехт, за сколько лет?
Канцлер подумал.
— За двадцать шесть, — сказал он.
— Вот и славно, — сказал Максим.
Совет расходился молча.
Уже в дверях Ольбрехт остановился и обернулся.
— Ваше величество.
— Да?
— Вы понимаете, что через две недели вы получите бумагу, из которой будет видно, что королевство разорено втрое сильнее, чем вам говорят?
— Понимаю, — сказал Максим.
— И зачем вам это?
Максим посмотрел на пустой стол, на кляксу, которая всё-таки осталась на вчерашнем черновике, и на книжицу кухаря, забытую в углу.
— Затем, канцлер, — сказал он, — что я три года играл в одну игру и знаю про неё одну вещь. Проигрывают не те, у кого мало ресурсов. Проигрывают те, кто до последнего хода верит, что у него их больше, чем есть.
OEBPS/cover.png
T sanam
i ST B
3 ® 'BOCCTAHOBHT KAHY.
o " 2 | 4

A nombHocrs: 1 199, s 1 \i| @ vnepxao B1ACTE
X Apwis; 5% b | AN e | 3¢ nomasms wsex
& wavop: 18% et S W) BEPHYT JOBEPHE HAPOIA
X srems: 5

FEI/IMEPOM BAI[POTOM %

O‘{HY)IC}I S

KOTOPBII/I BCE HPOI/IFPAH
' %ApTeM Passanos *6**—— ;

=





