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Тридцать лет спустя, третий ряд у окна
Марина Северова
Аркадий Львович тридцать четыре года преподавал историю в школе номер шесть и был уверен, что помнит всех. В хозяйственном магазине на окраине к нему подошёл седеющий мужчина в рабочей куртке и назвал его по имени-отчеству. Учитель не узнал его — и это оказалось самым честным, что могло случиться.

Тридцать лет спустя, третий ряд у окна
В хозяйственном на Сортировской пахло стружкой, олифой и почему-то арбузом — рядом стоял ящик с освежителями воздуха.
Аркадий Львович выбирал шпингалет. Он всегда выбирал долго: брал в руки, поворачивал, смотрел на просвет, будто проверял монету на подлинность. Ему было семьдесят один, он был в кепке и в куртке цвета мокрого асфальта, и продавщица уже дважды спросила, помочь ли ему.
— Я сам, — сказал Аркадий Львович. — Я просто посмотрю.
Продавщица пожала плечами и ушла к кассе, где девушка с зелёными волосами считала returnValue бутылки. Аркадий Львович остался у стеллажа. Он держал в руке шпингалет и думал не о шпингалете. Он думал о том, что надо купить шпингалет, и одновременно не думал ни о чём, а просто стоял в хозяйственном магазине в конце сентября, и ему было семьдесят один, и ноги гудели, и дома ждала квартира, в которой четвёртый месяц не закрывалась дверь на антресоль.
Жена говорила: «Аркаша, ну купи любой». Дочь говорила: «Пап, закажи на Озоне». Он кивал и не заказывал, и не покупал, а приходил сюда, в хозяйственный, и стоял у стеллажа, и выбирал. Это была не привычка. Это было — как сказать — способ не быть дома. Дома было тихо. Дома было пусто в том особом смысле, когда пустота состоит из слишком многих вещей. Книг, папок, фотографий в строгих рамках, чашки Лидии Сергеевны на верхней полке — Лидия Сергеевна умерла в марте, и чашка стояла, и Аркадий Львович не мог её убрать, и не мог из неё пить, и не мог разбить.
В хозяйственном же магазине пахло стружкой и арбузом, и люди покупали гвозди, и всё было просто.
— Аркадий Львович?
Он обернулся.
Перед ним стоял мужчина лет сорока пяти, крупный, в оранжевой рабочей куртке с чужой фамилией на кармане. Седина по вискам, лицо обветренное, руки — большие, с чёрными ободками под ногтями, какие не отмываются, а сходят вместе с кожей.
— Да, — сказал Аркадий Львович и начал улыбаться. Он всегда начинал улыбаться раньше, чем вспоминал. Это была защитная реакция — улыбка шла впереди памяти, как фара впереди машины, и иногда освещала нужное лицо, а иногда нет.
— Не узнаёте.
— Погодите. Погодите-ка.
Он смотрел. Он честно смотрел. За тридцать четыре года через его кабинет прошло тысяч пять человек, может, больше. Он помнил многих — помнил Свету Коробову, которая рыдала над Столыпиным; не над реформой, а над тем, что его убили, — рыдала навзрыд, и весь класс смотрел, и Аркадий Львович не знал, что делать, и просто стоял, и ждал, и Света перестала, и вытерла лицо рукавом, и сказала: «Я просто представила, каково это — знать, что тебя убьют». Ей было четырнадцать. Аркадий Львович потом думал: вот это и есть история. Не даты, не реформы — а четырнадцатилетняя девочка, которая представила.
Помнил близнецов Гараевых, Рустама и Руслана, которые сидели за одной партой и шептались на татарском, и Аркадий Львович делал вид, что не замечает, потому что они шептались не о плохом, а просто так, потому что близнецы. Потом Рустам ушёл в десятый, а Руслам — нет, и они впервые сели за разные парты, и Аркадий Львович видел, как Руслам в сентябре поворачивался к пустому месту и что-то говорил, и замолкал, и поворачивался обратно.
Помнил мальчика, который на выпускном подарил ему свой перочинный нож. Мальчик был тихий, из неблагополучной семьи, и нож был его единственной ценностью, и Аркадий Львович взял, потому что не взять было нельзя, и нож этот лежал у него в ящике стола двадцать лет, и он им ничего не резал.
Но этого — нет.
— Простите, — сказал он наконец. — Не могу.
Мужчина кивнул. Без обиды, скорее с облегчением.
— Мохов. Сергей. Девяносто четвёртый выпуск, девятый «Б». Я у вас сидел в третьем ряду у окна.
— Мохов... — Аркадий Львович напрягся так, что заболело за глазами. — Мохов, Мохов.
Он перебирал. Третий ряд, окно. Девятый «Б». Девяносто третий год, девяносто четвёртый. Был ли девятый «Б»? Конечно был. Каждый год был девятый «Б», и каждый год в нём сидели тридцать человек, и каждый год третий ряд у окна был — там, где батарея, где сохнут варежки зимой, где сидят те, кого не видно, кто не тянет руку, кто существует для учителя как фон.
— Да ладно. Я тихий был.
---
Они вышли вместе, потому что дальше стоять у стеллажа с петлями было неловко. На улице был конец сентября, город Пермь, серое небо, мокрый асфальт в мазутных разводах. Через дорогу работала шаурмичная, и оттуда несло жареным луком.
Аркадий Львович вспомнил, что забыл зонт. Он всегда забывал зонт. Лидия Сергеевна говорила: «Аркаша, ты историк, ты должен помнить уроки прошлого». Он отвечал: «История учит, что никто не учится у истории». Это была их шутка, старая, затёртая, как монета. Лидия Сергеевна смеялась каждый раз. Она вообще смеялась легко. Она вообще была — легкая. Как сказать — из тех людей, которые входят в комнату, и комната становится больше, а не меньше. Она умерла в марте, и квартира стала маленькой.
— Я тут рядом работаю, — сказал Мохов. — На базе. Кран-балка, погрузка.
— Хорошо, — зачем-то сказал Аркадий Львович.
Он сказал «хорошо», и слово повисло, как карниз на одном гвозде. Что — хорошо? Что работает на базе? Что рядом? Хорошо — это когда что? Аркадий Львович знал, что скажет сейчас что-нибудь ненужное, и сказал:
— Давно работаете?
— Двенадцать лет. До этого на заводе, завод закрылся. До завода — стройка.
Мохов говорил ровно, без жалости к себе и без бравады. Как отчёт. Как человек, который свою жизнь уже пересчитал и принял.
— А вы, Аркадий Львович? На пенсии?
— Три года уже. Седьмой год.
— Время летит, — сказал Мохов, и это была самая обыкновенная фраза, и самая точная.
Они закурили — то есть закурил Мохов, а учитель просто стоял. Он не курил. Никогда не курил. Лидия Сергеевна говорила: «Единственное, в чём ты мне не врёшь, — что не куришь». Это тоже была шутка. Шуток было много. Теперь они все остались в воздухе квартиры, и некому было их досказывать.
---
— Вы меня в девяносто третьем спасли, Аркадий Львович.
Учитель посмотрел на него. Мохов стоял, опустив голову, и смотрел на свои ботинки — тяжёлые, с металлическим носком, в мазутных пятнах. Ботинки рабочего человека. Ботинки, которые знают, что такое двенадцать лет на базе.
— В смысле?
— Ну как. У меня мать тогда пила. Отец ушёл, у нас в квартире всё вынесли, я в школу приходил в чём спал. Меня хотели в интернат. Комиссия была, — Мохов затянулся. — Вы пришли. Сказали, что мальчик учится, что у мальчика по истории пять и что вы за него ручаетесь.
Аркадий Львович слушал. В словах Мохова не было драмы — так рассказывают о погоде, о маршруте автобуса, о том, что было и прошло. Но Аркадий Львович чувствовал, как у него холодеют кисти рук — так бывало последние года три, к перемене погоды.
— У вас была пятёрка по истории?
— Тройка, — усмехнулся Мохов. — Твёрдая тройка. Вы соврали.
Аркадий Львович стоял и молчал. Он пытался вспомнить. Он честно, по-настоящему пытался. Комиссия. Интернат. Мальчик. Тихий мальчик в третьем ряду у окна. Что он говорил? Кому говорил? Как это было — он вошёл в кабинет, или его вызвали, или он сам пошёл?
Ничего.
Тридцать четыре года. Пять тысяч учеников. Сотни собраний, тысячи уроков, десятки комиссий, советов, педсоветов, разборов, характеристик. Всё это лежало в памяти, как архив в сыром подвале: бумага есть, а буквы поплыли.
— Сергей, — сказал учитель. — Я не помню этого.
— Я знаю.
— Нет, вы не поняли. Я не помню ни комиссии, ни вас, ни того, что говорил. Совсем.
Мохов посмотрел на него. Глаза у Мохова были светлые, почти выцветшие, как фотография, которую слишком долго держали на солнце. Он не удивился. Он не расстроился. Он стоял и смотрел на учителя, и в его взгляде было то, чего Аркадий Львович не мог определить сразу, а потом определил: благодарность. Не за то, что учитель помнил. За то, что когда-то — не помнил, но сделал.
— А чего тут понимать, — сказал Мохов. — Вам это был вторник. А мне вся жизнь.
---
Проехал троллейбус, зашипел, опустил дуги, кто-то выругался. Мимо прошла женщина с пакетами, и пакет порвался, и рассыпалась морковь, и женщина сказала слово, которое Аркадий Львович в свои семьдесят один слышал тысячу раз и каждый раз вздрагивал, потому что в детстве так говорить было нельзя, а теперь — можно, и это было неправильно.
Аркадий Львович подумал, что надо что-то ответить, и не нашёл ничего. У него было наготове штук двадцать хороших фраз для таких случаев — он же учитель, он тридцать четыре года умел говорить нужное. «Главное — что всё сложилось». «Вы сами всего добились». «Я рад, что вас встретил». Все они сейчас были фальшивые, как пластмассовые фрукты. Он тридцать четыре года учил детей истории и знал, что фальшь — хуже лжи, потому что ложь хотя бы имеет форму, а фальшь — пустота с улыбкой.
— Я вас искал-то не сильно, — сказал Мохов. — Один раз в школу заходил, лет пять назад. Мне сказали, вы ушли. Я и подумал: ну и ладно, чего человека дёргать.
— И правильно подумали, — сказал Аркадий Львович. — Дёргать надо было.
Он сказал это и сам удивился. Он никогда так не говорил. Он всегда говорил: «Не стоит», «Что вы», «Не за что». А тут — «дёргать надо было». Слово выскочило, как шпингалет из паза.
Мохов усмехнулся.
— Ну, вот. Дёргнул.
— Поздно дёргнул.
— Не поздно. Вовремя. Я, может, именно поэтому и зашёл. Что не дёргал.
Аркадий Львович не понял, но кивнул, потому что в этом было что-то правильное, что-то, что он не мог сформулировать, но чувствовал, как чувствуют приближение дождя — не умом, а всем телом.
---
Они ещё постояли. Мохов затушил сигарету о урну, аккуратно, и бросил внутрь. Аркадий Львович заметил, что Мохов тушит аккуратно — прижимает, поворачивает, проверяет, что не тлеет. Привычка рабочего человека. Привычка человека, который знает, что такое пожар.
— Вы это... шпингалет-то взяли?
— Нет. Забыл.
— Пойдёмте, я вам покажу нормальный. Тот, что вы вертели, — китайский, через год отвалится.
Они вернулись в магазин. Мохов шёл первым, уверенно, как человек, который в хозяйственных бывает чаще, чем в остальных местах. Он взял с полки другой шпингалет — тяжёлый, с латунной планкой, повертел в своих больших руках и сунул учителю.
— Вот этот. Сто шестьдесят рублей, зато навсегда.
— Вы мне объясняете, — сказал Аркадий Львович. — Как ученику.
— А вы слушайте, — сказал Мохов. — Может, запомните.
Они оба замерли на секунду, потому что фраза прозвучала — не так, как была задумана. Мохов хотел сказать про шпингалет, а получилось — про всё. Про третий ряд, про окно, про комиссию, про всю жизнь, которая прошла с тех пор.
Аркадий Львович взял шпингалет. Латунь была тёплая от чужих рук.
— Запомню, — сказал он.
Аркадий Львович заплатил на кассе. Продавщица завернула шпингалет в кусок серой бумаги. Долго заворачивала, старательно, как будто это был не шпингалет за сто шестьдесят рублей, а что-то ценное. Аркадий Львович подождал. Мохов подождал. Они стояли у кассы — учитель и рабочий, пенсионер и крановщик, — и продавщица заворачивала шпингалет, и никто никуда не торопился.
---
На улице Мохов сказал:
— Ну, я пошёл. У меня смена.
Он сказал это обыкновенно, как говорят «до свидания» люди, которые не рассчитывают на свидание. Не грубо, не холодно — просто. Жизнь есть жизнь, смена есть смена, база стоит, кран-балка ждёт.
— Сергей.
— А?
Учитель хотел спросить: а какой я был? Что я вам говорил? Помните ли вы хоть одну мою фразу с урока — хоть одну? Он преподавал историю тридцать четыре года и вдруг понял, что не знает совершенно ничего о том, что от него осталось в людях, и что узнать это уже нельзя, потому что оно не хранится в нём, оно хранится в других, разбросанное, перепутанное, местами выдуманное.
Тридцать четыре года он говорил: древние греки, феодальная раздробленность, реформы Петра, отмена крепостного права, коллективизация. Он говорил это пять раз в день, пять дней в неделю, сорок недель в году. Он произнёс слово «Столыпин» примерно четыре тысячи раз. И не знал, что от этого осталось. Может — ничего. Может — Света Коробова, рыдающая над убитым. Может — мальчик с перочинным ножом. Может — Мохов, тихий, в третьем ряду, с твёрдой тройкой, которого спасла ложь.
Он хотел спросить — и не мог, потому что вопрос был невозможный, и ответ был бы невозможный, и стоять бы им на улице, и смотреть друг на друга, и Мохов бы придумывал, потому что нельзя же сказать учителю: «Не помню ни одного урока». Или можно? Может быть, именно это и было бы правдой — настоящей, не фальшивой.
— Ничего, — сказал он. — Идите.
Мохов кивнул. Не «до свидания», не «всего хорошего» — просто кивнул. Потом, сделав два шага, обернулся.
— Аркадий Львович. Вы мне один раз сказали — на уроке, я забыл уже, про что был урок, — вы сказали: «История делается теми, кто в неё не попадает». Я потом всю жизнь это вспоминал. Не знаю, откуда это, может, вы сами придумали, может, из книги. Но я вспоминал.
— Я не помню, чтобы я это говорил, — сказал Аркадий Львович.
— Ну, — сказал Мохов. — Мало ли.
Он ушёл.
---
Мохов пошёл через дорогу — не по переходу, а наискосок, привычно, как ходят люди, которые двадцать лет ходят одной дорогой. Оранжевая куртка мелькнула между машинами и пропала за забором базы.
Аркадий Львович добрёл до остановки. Сел на скамейку, хотя автобус был через восемь минут и обычно он не садился — берёг спину, ему говорили не сидеть на холодном. Лидия Сергеевна говорила. Дочь говорила. Терапевт в поликлинике говорил. Все говорили, и все были правы, и он не садился, а сегодня сел.
Скамейка была холодная, мокрая, с газетой, прилипшей к краю. Аркадий Львович сел на газету. Газета была вчерашняя, «Пермский обозреватель», с заголовком про дороги. Он не стал читать.
Он развернул серую бумагу и посмотрел на шпингалет. Латунная планка была тёмная, с заводскими царапинами. Тяжёлая. «Навсегда», — сказал Мохов. Аркадий Львович повертел шпингалет в руках, и руки были старые, в коричневых пятнах, и не его руки как будто, а чьи-то другие, чужие, которые он носил.
«История делается теми, кто в неё не попадает». Он действительно не помнил, чтобы говорил это. Но фраза была его — по конструкции, по интонации, по тому, как «не попадает» — не «не попадает», а «не попадает». Он мог так сказать. Он говорил много такого — мимоходом, между темой о крестьянской реформе и звонком, не оборачиваясь, стирая мел с рук. Он говорил и забывал. Он говорил, как дышал.
А они — сидели. Слушали. Тридцать человек, пять раз в день, сорок недель в году. Сидели и запоминали то, что он забыл, что он не знал, что запомнил. Они уносили это — в училища, на заводы, на базы, в армии, в больницы, в никуда. Они уносили его слова, как песок на подошвах, — не специально, не замечая, и потом — где-нибудь, в оранжевой куртке, на кран-балке — вспоминали.
И он не знал. Тридцать четыре года не знал. И теперь — узнал, и не знал, что с этим делать.
---
Авус пришёл вовремя, и Аркадий Львович поднялся, и ногою было тяжело, и спина отзывалась, и он сел в автобус, и автобус был тёплый, и пахло сырой одеждой и бензином, и кондукторша сказала: «Передайте за проезд», и он передал, и ему передали сдачу, и всё было как всегда.
Он вышел на своей остановке. Поднялся на третий этаж — лифт не работал, и не работал уже месяц, и Аркадий Львович поднимался медленно, и на втором этаже остановился, и постоял, и поднялся дальше. На площадке пахло кошками и капустой.
Дома он снял куртку. Повесил на крючок. Кепку положил на полку. Прошёл в прихожую — длинную, тёмную, с антресолями под потолком. Дверца антресоли была приоткрыта, и палка, которую он подставлял, чтобы не падала, стояла у стены.
Он достал из кармана свёрток. Развернул серую бумагу. Шпингалет блеснул — латунь, тяжёлая, сто шестьдесят рублей, навсегда.
Он подвинул табуретку. Встал. Ноги не держали особенно, но он встал и держался за стену. Приложил шпингалет к дверце. Отверстия не совпадали — конечно, не совпадали, он и не рассчитывал, что совпадут. Нужна была дрель, и шурупы, и руки помоложе.
Он слез с табуретки. Положил шпингалет на комод. Рядом с чашкой Лидии Сергеевны.
Шпингалет и чашка. Латунь и фарфор. Сто шестьдесят рублей и — ничего не стоит. Навсегда и — навсегда.
Он постоял. Потом взял шпингалет, взял чашку, и понёс обе вещи на кухню. Чашку поставил в шкаф — на нижнюю полку, к остальным, туда, где ей место. Шпингалет положил в ящик стола, к перочинному ножу, который подарил мальчик на выпускном.
Потом сел на кухне. Включил радио. Радио сказало что-то про погоду. Он не слушал.
Он думал о третьем ряде у окна. О том, что третий ряд у окна — это самое важное место в классе. Не первая парта, где отличники, не последняя, где хулиганы, а третий ряд, где сидят тихие. Где батарея. Где сохнут варежки. Где Мохов. Где — как его — другие, чьих имён он не помнит, но которые были, и слушали, и запоминали.
Он тридцать четыре года стоял у доски и смотрел на класс. Он думал, что видит. Он видел первый ряд. Второй он видел хуже. Третий — почти не видел, потому что третий ряд — это фон, это тишина, это те, кто не тянет руку.
А они — запоминали.
---
Зазвонил телефон. Дочь.
— Пап, ты купил шпингалет?
— Купил.
— Ну и как?
— Нормальный. Латунный. Сто шестьдесят рублей.
— А поставил?
— Нет. Отверстия не совпадают. Надо сверлить.
— Пап, я приеду в субботу, Сергей поможет.
Сергей — зять. Аркадий Львович сказал:
— Ладно.
— Пап, ты ел?
— Ел.
— Что ел?
— Суп.
— Из банки?
— Из кастрюли.
— Вчера был из банки.
— Сегодня разогрел. В кастрюле.
— Пап.
— Что.
— Ну ладно. Я перезвоню.
Она повесила трубку. Аркадий Львович посидел. Радио сказало что-то про цены на картошку. Он встал, подошёл к окну. За окном был двор, и в дворе была скамейка, и на скамейке сидел мужчина и курил, и оранжевой куртки на нём не было, и это был не Мохов, и Аркадий Львович это знал, но посмотрел лишний раз.
Он отошёл от окна. Прошёл в комнату. На стене висел календарь — Лидия Сергеевна покупала каждый год, с видами Перми. На календаре был сентябрь, и двадцать девятое было обведено кружком. Он не помнил, зачем обвёл. Может, приём у врача. Может, что-то ещё.
Он посмотрел на календарь и вдруг подумал: а Мохову сколько было в девяносто третьем? Четырнадцать? Пятнадцать? Третьеклассник? Нет, девятый класс, значит — пятнадцать. Пятнадцать лет, мать пьёт, отец ушёл, в школу приходил в чём спал. И он, Аркадий Львович, пришёл на комиссию и сказал, что у мальчика пятёрка. Хотя была тройка.
Он соврал. Он — учитель истории — соврал. И это была, может быть, единственная его ложь за тридцать четыре года, которая чего-то стоила.
---
В субботу приехала дочь с зятем. Зять был инженер, тихий, с умными руками. Он посмотрел на антресоль, посмотрел на шпингалет, посмотрел на отверстия.
— Пап, тут сверлить надо. Дрель есть?
— В кладовке.
Зять сверлил двадцать минут. Дочь протирала полки. Аркадий Львович сидел на табуретке и смотрел. Шпингалет встал ровно. Зятьщёлкнул им — раз, два — и дверца антресоли закрылась.
— Вот, — сказал зять. — Навсегда.
Аркадий Львович поднял глаза.
— Ты откуда это слово?
— Какое?
— «Навсегда».
— Ну, — зять пожал плечами. — Навсегда — это навсегда. Закрыл — и закрыл.
Аркадий Львович кивнул. Дочь посмотрела на него, и в её взгляде было то, что бывает в глазах детей, когда они вдруг видят, что родитель — старый. Не знают, что с этим делать. И делают — суп, и полы, и шпингалеты.
— Пап, — сказала дочь. — Пойдём чай пить.
— Пойдём.
Они пили чай. Из чашек. Из нижних, обычных. Чашка Лидии Сергеевны стояла на полке, среди других, и не выделялась. Аркадий Львович смотрел на полку и думал: вот. Так и надо. Среди других. Не отдельно.
Он допил чай. Поднялся. Прошёл в прихожую. Открыл антресоль. Шпингалет держал. Закрыл — держал. Открыл — закрыл. Тихо, уверенно, латунно.
— Сто шестьдесят рублей, — сказал он вслух, хотя никто не слышал.
И ушёл в комнату. И сел у окна. Третий ряд. У окна.
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