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Торт на имя Клавдии
Людмила Тихонова
Мать всю жизнь считала выбор дочери-кондитера позором семьи и восемь лет не спрашивала о её работе. Пока не оказалась в больнице, а дочь, собирая её вещи, не наткнулась на папку, которая всё объясняет.

Торт на имя Клавдии
Звонок застал Лену в четверть седьмого утра, когда она снимала с миксера дежу и на локте у нее было пятно от масляного крема.
В цеху работали двое: она и Вера, которая приходила к пяти и сразу ставила бисквиты, потому что к десяти надо было отдать три заказа, а к двум еще один, свадебный, на восемнадцать килограммов, с ярусами. В марте свадеб мало, но эта была из тех, где невеста присылает картинки из интернета и пишет, что хочет так же, только дешевле.
Телефон лежал на мешке с мукой и мигал незнакомым номером.
— Леночка? Это Римма Ивановна, я с твоей мамой в четвертой школе работала. Ты только не пугайся.
Лена вытерла руку о фартук и переложила телефон к другому уху.
Криз. Вчера вечером. Скорая ехала сорок минут, потому что на Заводской перекопали. Не инсульт, слава богу, обошлось, но врач сказал, что давление двести десять на сто двадцать и что одну ее теперь оставлять нельзя, хотя бы первую неделю.
— Она мне не звонила, — сказала Лена.
— Так она и не позвонит, Леночка. Ты же ее знаешь.
Лена знала.
Она сдала заказы, объяснила Вере, что делать с ярусами, оставила ей ключи и код от сейфа, где лежала выручка, и поехала на автовокзал. Билет до родного города стоил шестьсот сорок, автобус шел два часа сорок минут, с одной остановкой у заправки, где все выходили курить. Она ехала у окна, смотрела на серые поля с проплешинами снега и считала, сколько лет не была дома. Выходило два года. Последний раз на Новый год, позапрошлый, и они тогда просидели весь вечер у телевизора, потому что разговаривать было не о чем.
Слово, из-за которого разговаривать стало не о чем, было сказано девять лет назад, на семьдесят пятом дне рождения бабушки, за столом, накрытым в большой комнате, с холодцом и с двумя салатами.
Лена тогда сказала, что документы подала не на филфак, а в кондитерское училище, и что уже прошла собеседование.
Стало тихо. Дядя Толя перестал резать хлеб.
— То есть как, — сказала Нина Сергеевна. — Ты в своем уме?
— В своем.
— Мы с тобой два года к литературе шли. Два года. Я тебе Ахматову наизусть читала, когда ты болела.
— Я помню.
Нина Сергеевна положила вилку рядом с тарелкой, ровно, параллельно ножу, как раскладывают тетради на столе перед контрольной.
— Прилавочница, — сказала она.
Слово упало в тарелки. Тетя Рая начала громко предлагать всем холодец. Бабушка сказала, что каждому свое и что руки тоже кормят, и на нее посмотрели так, что она замолчала.
Лена доучилась, уехала в областной центр, снимала комнату у женщины по имени Галина Егоровна за четыре тысячи, пекла на чужой кухне и развозила торты на автобусе, держа коробку на коленях. Первый заказ был на день рождения соседской девочки, торт с медвежонком, восемьсот рублей вместе с продуктами, и она тогда всю ночь не спала, потому что медвежонок оседал.
Потом были свадебные. Потом крохотное помещение на первом этаже жилого дома в спальном районе, бывший пункт приема белья, с плиткой на стенах и с решетками на окнах. Она отмывала его две недели сама, потому что на клининг денег не было. Вывеску заказала самую простую, белые буквы на синем: кондитерская. Люди все равно говорили: у Лены.
Мать за восемь лет не спросила про работу ни разу. Ни как идут дела, ни сколько людей в смене, ни что за помещение. Она спрашивала про здоровье, про то, не дует ли в комнате, про цены на лекарства. Как будто у Лены была жизнь, и в этой жизни была дырка, аккуратно вырезанная ножницами, и обе делали вид, что так и было.
Квартира встретила тем же запахом, что и всегда: старая книжная пыль, валерьянка и немного пригоревшего молока. Лена включила свет в прихожей. На вешалке висело пальто, которое мать носила лет двенадцать, и под ним на полу стояли ботинки, сохшие с той ночи, когда приехала скорая.
На кухне на плите стоял ковшик с недоваренной овсянкой. Лена вылила ее в мусорное ведро, вымыла ковшик и поставила на сушилку.
В больницу пускали с четырех до семи. У нее оставалось два с половиной часа, и она стала собирать вещи по списку, который продиктовала медсестра: халат, тапочки, кружка, ложка, полотенце, туалетная бумага, вода без газа, тонометр, если есть свой.
Халат нашелся в шкафу, байковый, синий в мелкий цветочек. Тапочки под кроватью. Кружка на кухне. Лена подумала и добавила книгу, чтобы мать не лежала просто так, и пошла искать очки для чтения, потому что без очков книга была бесполезна.
Очков не было ни на тумбочке, ни на подоконнике, ни в сумке. Лена открыла сервант, где мать держала документы, квитанции и коробочку с лекарствами.
Очки лежали там, в футляре. А рядом с футляром стояла папка. Обычная картонная, с завязками, каких в школе бывает по десять штук, перетянутая поверх завязок еще и канцелярской резинкой.
Лена сняла резинку.
Сверху лежала распечатка на четырех листах, скрепленных степлером. Заметка с городского сайта областного центра, трехлетней давности: молодая предпринимательница открыла кафе с домашними тортами. Фотография была плохая, серая, Лена на ней стояла у витрины с полотенцем на плече и выглядела уставшей.
В правом верхнем углу первого листа синей шариковой ручкой стояла дата. Материн почерк, тот самый, которым тридцать один год выставлялись отметки в журнал.
Под ней вторая распечатка. Обзор блогера, который приезжал зимой, ел эклеры и потом написал, что заварной крем тут делают на желтках, а не на крахмале, и что это редкость. Дата в углу.
Дальше интервью, которое Лена давала местному радио и которое кто-то расшифровал в текст. Она про него забыла начисто. Там была фраза, которую она сказала не подумав, а мать отчеркнула ее сбоку ногтем, и след от ногтя остался на бумаге навсегда: тесто я чувствую пальцами, руки понимают быстрее головы.
Потом шли скриншоты из паблика микрорайона, распечатанные на черно-белом принтере, где соседки писали, куда заказать торт на выпускной, и три женщины подряд советовали кондитерскую на Мичурина.
Всего в папке было одиннадцать листов, и каждый подписан датой.
А под ними лежали чеки.
Лена сначала не поняла, что это. Узкие ленты кассовых чеков, свернутые вдвое, штук сорок, может, больше. Она развернула верхний.
Кондитерская, ИП Ковалева Е. А. Торт Прага, два килограмма. Доставка. Сумма. Дата: восьмое марта позапрошлого года.
И строчка получателя: Смирнова Клавдия, улица Кооперативная, девять, квартира тридцать четыре.
Лена развернула второй. Эклеры, десять штук, набор пирожных, доставка, тот же адрес, то же имя. Третий. Четвертый. Медовик, полтора килограмма. Пирожное картошка, шесть штук. Тот же адрес.
Первый чек был датирован апрелем, три года назад. Последний январем этого года.
Она села на пол в прихожей, прямо там, где стояла, с чеками в руках, и просидела минут пять, глядя на плинтус.
Клавдия Смирнова.
Клавдия Петровна, тетя Клава, мамина подруга с восьмого класса, которая полвека назад вышла замуж и стала Ярцевой. Она жила в областном центре, в Заречном, на Кооперативной, и мать ездила к ней два-три раза в год автобусом, и Лена сто раз слышала: съезжу к Клаве.
Смирнова была ее девичья фамилия. Ее не знал никто, кроме тех, кто учился с ними в четвертом классе.
Лена вспомнила, как принимала эти заказы. Она вспомнила голос: пожилая женщина, звонила всегда с городского, говорила подробно, уточняла, не слишком ли сладко, и один раз попросила не писать на торте ничего, вообще ни буквы. Лена тогда еще подумала, что странно, обычно просят наоборот.
И еще она вспомнила, что в трубке за этим голосом иногда было слышно второй, тихий, который что-то подсказывал сбоку.
В больнице пахло хлоркой и вареной капустой. Палата была на четверых, у окна лежала женщина с загипсованной рукой и смотрела телефон без наушников.
Нина Сергеевна лежала у двери, бледная, с капельницей в левой руке, и волосы у нее были непричесанные, чего Лена не видела никогда в жизни. Увидев дочь, мать сразу подобралась.
— Ты как доехала? На Заводской стоят?
— Стоят.
— Я так и знала. Они там третий год копают. А ты через автовокзал или прямо?
— Мам.
— Ты халат взяла? Тут выдают, но он на два размера, стыдно надевать.
Лена поставила пакет на тумбочку. Достала халат, тапочки, кружку, воду. Потом достала папку и положила ее рядом с кружкой. Сверху положила чек. Тот, самый первый, за апрель.
Нина Сергеевна посмотрела на бумаги. Потом на дочь. Потом опять на бумаги.
Женщина у окна засмеялась чему-то в телефоне.
Мать долго не говорила ничего. Она разглядывала чек так, как разглядывают чужую работу, отыскивая ошибку, и Лена видела, что рука с капельницей у нее напряглась и жилка на кисти стала заметнее.
— Очки принесла? — спросила Нина Сергеевна.
— Принесла.
— Дай.
Она надела очки, взяла чек и прочитала его весь, до последней строчки, где печатается номер смены.
— Тетя Клава знает, что я знаю? — спросила Лена.
— Клава ничего не знает. Клава думает, что я балуюсь. Она сама сладкое не ест, у нее сахар.
— Мам.
Нина Сергеевна сняла очки и положила их на грудь, поверх одеяла.
— Я не умела по-другому, — сказала она. — Ты бы мне не поверила, если бы я позвонила и сказала: Лена, я тобой горжусь. Ты бы трубку положила. И правильно бы сделала.
— Я бы не положила.
— Положила бы. После того, что я тебе сказала при всей родне. Слово не воробей, Лена. Я его тридцать лет детям объясняла, а сама.
Она отвернулась к окну. За окном был больничный двор, кусты, обрезанные под пеньки, и мужчина в куртке поверх пижамы курил у входа.
— Торты твои очень хорошие, — сказала она в окно. — Я это не из вежливости. Я в них разбираюсь, я у своей матери всю войну и после войны на кухне стояла. Бисквит у тебя правильный. Влажный, но не сырой.
— Ты каждый раз заказывала на восьмое марта.
— И на твой день рождения. Только тебе я в этот день звонила утром, а торт заказывала на неделю раньше, чтобы ты не сложила.
Лена стояла у койки и держалась за железную спинку. Внутри что-то отходило, медленно, со скрипом, как отходит примерзшая за зиму дверь на балкон, когда ее толкаешь плечом.
— Я на работе говорила, что беру у одной знакомой кондитерши, — сказала Нина Сергеевна. — Восемь лет говорила. Римме говорила, Тамаре Петровне говорила. А назвать твое имя не могла, язык не поворачивался. Столько лет промолчала, а теперь вдруг заявить: это дочь моя. Смешно.
— Не смешно.
— Смешно, Лена.
— Ты могла просто прийти, — сказала Лена. — Я бы тебе бесплатно испекла. Любой.
— Знаю, — сказала мать. — В том и дело, что знаю.
Она помолчала.
— Гордость дурная штука. Человек всю жизнь учит других литературе, а слову прости так и не выучивается.
Выписали через неделю, в четверг, с кучей бумажек и с назначением: три препарата, из которых один стоил девятьсот сорок рублей за упаковку на месяц. Лена взяла в кондитерской еще десять дней, договорилась с Верой по телефону, отправила ей раскладки и осталась.
Дни шли ровные и подробные. В восемь Лена вставала и варила кашу, потому что мать вставала в семь и уже успевала налить себе чаю на пустой желудок, за что получала выговор. В десять они шли на процедуры, пешком, четыре квартала, медленно, и мать всю дорогу говорила, что не надо ее вести под руку, что она не старуха, и все-таки держалась за локоть. В аптеке Лена покупала лекарства и убирала чеки в карман, а мать делала вид, что не смотрит на сумму.
Вечером смотрели телевизор. Иногда мать читала вслух, по старой привычке, и голос у нее в такие минуты становился школьным, поставленным.
Про папку они больше не говорили. Папка так и стояла в серванте, только резинку Лена не надела обратно.
В последний вечер, накануне отъезда, Лена сказала:
— Давай испечем.
— Чего это вдруг.
— Просто. Бисквит. На два стакана муки, как бабушка пекла.
Кухня была шесть с половиной метров, с угловым столом и с плитой семьдесят девятого года, у которой одна конфорка не зажигалась. Духовка грела неровно, снизу сильнее.
Лена достала миску, венчик, форму. Мать сидела на табурете и командовала.
— Яйца комнатные надо. Не из холодильника.
— Они с утра стоят.
— И сахар не весь сразу.
— Я знаю, мам.
— Ты бы отделила белки.
— Я так делаю. Смотри.
Нина Сергеевна встала и взяла венчик. Взяла неправильно, за самый конец ручки, и стала мешать от локтя, как размешивают краску.
Лена молча подошла сзади, положила свою ладонь поверх материной и повела кистью по кругу, от края к центру, показывая движение. Рука у матери была легкая и очень сухая, и Лена почувствовала под кожей все косточки.
Так они и вымешивали, вдвоем, минуты полторы, и обе молчали, потому что если бы кто-то заговорил, стало бы хуже.
— Вот, — сказала Лена. — Слышишь, звук поменялся?
— Слышу.
Тесто вылили в форму, форму сунули в духовку, и Лена подложила под низ противень, чтобы не подгорело. Потом села напротив матери, и они стали ждать, глядя на дверцу, за которой ничего пока не было видно.
На столе лежала картонная коробка для торта, из тех, что Лена привозила с собой десятками, белая, с ее логотипом в углу.
Лена придвинула коробку и достала из сумки маркер.
— Кому пишем? — спросила она.
Нина Сергеевна посмотрела на нее поверх очков.
— В смысле.
— Мы на всех заказах пишем имя. Кому испекли. Так на кухне понятнее, куда что.
Она сняла с маркера колпачок.
— Клавдию писать не буду, — сказала Лена. — Хватит уже прятаться за Клавдией.
Мать открыла рот, чтобы что-то возразить, и не возразила. Она вдруг засмеялась, и смех этот вышел сначала неуверенный, будто пробный, а потом настоящий, до слез, и она сняла очки и стала вытирать глаза тыльной стороной ладони, и на щеке у нее осталась мука.
— Пиши, — сказала она. — Нина Сергеевна пиши. Или нет, просто Нина. А то как в журнале.
Лена написала: Нина.
Бисквит снизу все-таки взялся коричневой корочкой, потому что духовка была старая, а противень не спас. Они срезали низ ножом, съели его тут же, горячим, с чаем, обжигаясь, и решили, что так даже лучше, потому что края всегда самое вкусное, а середину пусть едят гости.
Гостей не было. Автобус у Лены был в семь двадцать утра.
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