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Тамара Лисицына
Я знаю, что он мне не подходит. Знаю это с первой минуты, с первого взгляда, с первого раза, когда он говорит одно, а делает другое.
Но Дэн Ларин – это как черная дыра: чем дальше стараешься держаться, тем сильнее затягивает.
Мы расстаемся и сходимся. Он исчезает и возвращается. Я говорю «последний раз» и снова беру трубку.
Подруги говорят мне уйти. Терапевт говорит мне уйти. Я сама себе говорю уйти.
Но однажды что-то меняется – не в нем, во мне. Я начинаю замечать, что хочу. Не то, что мне дают. То, чего я заслуживаю. И эти вещи оказываются очень разными.
Эта история не о любви, которая все исправит. Она о том, как понять разницу между тем, что болит, и тем, что настоящее. О том, как выйти из цикла, который сам же и создал. И о том, что иногда самый важный человек в твоей жизни – это ты сама.
Честная, жесткая, настоящая романтика.

Глава 1. Как это начинается
Есть вещи, которые ты знаешь наверняка. Например, что не надо есть на ночь. Что нельзя отвечать на сообщения в два часа ночи, если отправитель – Дэн Ларин. Что нельзя открывать дверь, когда звонит именно он – стоит там в темноте подъезда с мокрыми волосами, пахнет сигаретами и чем-то дорогим, смотрит так, словно ты единственная живая точка в его вселенной.
Я знала все это. И все равно открыла.
– Ты же сказала, что это был последний раз, – произнес он. Не вопрос. Констатация. И в голосе – ни капли вины. Просто факт, который он озвучил между нами, как кладут карту на стол.
– Я сказала много вещей, – ответила я и отступила в сторону, пропуская его внутрь.
Меня зовут Ника Соколова. Мне двадцать шесть, я работаю редактором в небольшом издательстве, читаю книги о границах личности, хожу к терапевту каждую пятницу и умею объяснить любой человеческий самосаботаж с точки зрения психологии привязанности. Я умная, рефлексирующая, местами даже мудрая женщина.
И я только что снова впустила Дэна Ларина в свою квартиру.
Он прошел прямо на кухню, будто никогда и не уходил – три недели назад, хлопнув дверью так, что с полки упала моя любимая кружка. Открыл холодильник. Достал воду без спроса. Отпил прямо из бутылки и посмотрел на меня через стекло дверцы с видом человека, который точно знает, что ему все позволено.
– Есть что поесть? – спросил он.
– Ты пришел поесть?
– Я пришел к тебе. – Пауза. – Поесть тоже не откажусь.
Вот и весь Дэн. В этих двух предложениях – весь он. Ты для него важна, правда важна – но холодильник тоже важен, и он не видит причин выбирать. Зачем выбирать, если можно взять все?
Я поставила чайник. Потому что что-то нужно было делать руками, пока голова решала, как реагировать. За два года я научилась этому фокусу – занять руки, когда разум еще не определился.
– Как ты? – спросил он, садясь на стул. Мой стул, тот, что у окна. Он всегда брал именно этот.
– Прекрасно, – сказала я. – Три недели отличной жизни без тебя.
– Правда? – В уголке его рта мелькнуло что-то. Не улыбка. Что-то похожее на улыбку, если бы улыбки умели причинять боль.
– Правда.
– Ника.
– Дэн.
Так мы и смотрели друг на друга через кухню, через три недели молчания, через все, что между нами было и чего уже не вернуть. Чайник начал гудеть. За окном шел дождь – мелкий, осенний, московский. Где-то внизу гудела машина.
Я первая отвела взгляд. Я всегда первая отводила взгляд.
– Почему ты пришел? – спросила я в стену над плитой.
– Потому что ты не отвечала на звонки.
– Именно поэтому я не отвечала на звонки.
Он помолчал. Я слышала, как он барабанит пальцами по столу – привычка, от которой меня когда-то бросало в дрожь, потому что это значило: он думает, взвешивает, сейчас скажет что-то, от чего у меня перехватит дыхание.
– Я скучал, – произнес он наконец.
Три слова. Простые, как все, что он умел делать: причинять боль просто. Без усилий. Как дышать.
Я повернулась к нему. Он сидел – длинные ноги вытянуты, руки сложены на столе, смотрит исподлобья. Дэн умел смотреть так, что ты чувствовала себя единственной в комнате, в городе, во всем мире. Это было его оружие, и он прекрасно знал, как им пользоваться.
– Дэн, – начала я.
– Я слушаю.
– Это не может продолжаться.
– Что именно?
– Вот это. – Я сделала неопределенный жест рукой. – Все это. Ты уходишь, я говорю себе: стоп, хватит, финал. Три недели проходит – ты возвращаешься, и я снова открываю дверь. Это не отношения, Дэн. Это петля.
Он смотрел на меня. Серьезно, без насмешки – и это было хуже насмешки, потому что когда он был серьезным, у меня екало что-то глубоко в животе.
– Тогда зачем ты открыла дверь? – спросил он тихо.
Вот в этом и было все. В этом вопросе – вся наша история. Он никогда не врал. Он вообще почти не врал – это было почти невыносимо, потому что если бы врал, было бы проще злиться. Но Дэн предпочитал задавать вопросы, на которые ты не хочешь отвечать честно.
Чайник закипел. Я взяла его, чтобы занять руки. Налила кипяток в кружку – машинально, хотя чая я не хотела.
– Я не знаю, – сказала я в конце концов.
– Знаешь.
Я поставила кружку на стол. Посмотрела на него. Он смотрел на меня – и в этом взгляде было что-то такое, от чего у меня перехватило горло. Не торжество. Не манипуляция. Что-то сырое, почти настоящее. Что-то, что делало его невыносимо сложным человеком – не просто токсичным, а токсичным и настоящим одновременно.
– Хорошо, – сказала я наконец. – Знаю. Но это не значит, что правильно.
– Нет, – согласился он. – Не значит.
И встал. Обошел стол. Остановился рядом со мной – близко, слишком близко, так что я почувствовала тепло от его куртки и запах: сигареты, дождь, что-то сладкое, что он почему-то всегда носил с собой. Поднял руку и убрал волосы с моего лица – жест такой привычный, что у меня перехватило дыхание.
– Я не прошу ничего, Ника, – произнес он. – Я просто пришел.
– Это и есть проблема.
Но я не отступила. И он это знал. И я знала, что он знает. И вот в этом – в этом молчаливом понимании между нами – и была суть всего, что держало меня здесь дольше, чем следовало.
Той ночью он остался. Утром я проснулась раньше него, смотрела на потолок и думала, что в пятницу мне снова придется сидеть в кресле напротив Марины Игоревны и объяснять, что да, опять. Да, снова. Нет, я не знаю почему. То есть знаю – но это не то знание, которое помогает.
Дэн спал рядом спокойно, как человек, у которого нет ни одного незакрытого вопроса. Я лежала и думала: в чем разница между тем, что болит, и тем, что настоящее?
Тогда я еще не знала ответа. Но что-то внутри меня начинало понимать: он где-то рядом.
Глава 2. Хорошие дни
Проблема с Дэном была не в том, что он плохой. Проблема была в том, что иногда он был невыносимо хорошим.
В субботу он сделал завтрак. Настоящий – яичницу с помидорами, тосты, кофе в большой кружке, которую он поставил передо мной без слов. Я сидела за столом в своем старом свитере с растянутым воротом, смотрела, как он возится у плиты, и думала: вот оно. Вот почему. Не потому что он красивый – хотя он красивый, это правда, высокий, темные волосы, руки такие, что хочется смотреть на них отдельно от всего остального. А потому что в эти моменты – в субботнее утро с яичницей и дождем за окном – он был именно тем, кем я хотела его видеть. Спокойным. Настоящим. Моим.
– О чем думаешь? – спросил он, садясь напротив.
– О том, что ты хорошо готовишь яичницу.
– Это несложно.
– Многие мужчины умудряются сделать это плохо.
Он усмехнулся. В этой усмешке было что-то почти мальчишеское – редкое, ценное, как монета, которую находишь раз в году.
– Ника.
– Дэн.
– Я хочу сказать кое-что.
Я взяла вилку. Сосредоточилась на тарелке – потому что когда Дэн хотел «сказать кое-что», это могло быть что угодно. Мог сказать, что уезжает на три недели по работе. Мог сказать, что думал обо мне каждый день. Оба варианта одинаково выбивали почву из-под ног.
– Говори.
– Я думаю, что мы оба делаем это неправильно.
– «Это» – это что?
– Нас. – Он кивнул куда-то в пространство между нами. – Все это.
Я подняла взгляд. Он смотрел серьезно, без обычной своей легкой иронии, которую носил как броню. Без нее он выглядел немного иначе – чуть моложе, чуть уязвимее. И именно эта уязвимость была самой опасной его чертой.
– И что ты предлагаешь? – спросила я осторожно.
– Попробовать нормально. – Пауза. – По-настоящему. Не вот это – уходить, возвращаться, молчать. А как будто... как будто мы оба решили.
У меня перехватило горло. Потому что именно этих слов я ждала полтора года. Точно этих. И вот они – сидят передо мной на кухне с яичницей и дождем, такие простые, будто их легко сказать. Будто он просто взял и решил. Взял и сказал.
– Дэн, – начала я.
– Я знаю, что облажался. – Он не дал мне договорить. – Много раз. По-разному. Я знаю.
– Это не только про «облажался».
– А про что?
Я отложила вилку. Встала. Подошла к окну – за стеклом Москва была серой, мокрой, равнодушной ко всем нашим разговорам на кухне. Я смотрела на крыши и думала, как объяснить то, что сама понимала с трудом.
– Про то, что ты появляешься, когда хочешь. Исчезаешь, когда хочешь. Принимаешь решения в одностороннем порядке и потом удивляешься, почему я злюсь. – Я обернулась. – Ты никогда не спрашиваешь, Дэн. Ты приходишь. Ты уходишь. Ты звонишь. Ты не звонишь. Все всегда на твоих условиях.
Он молчал. Я видела, как он обрабатывает это – чуть сжатые скулы, взгляд немного в сторону, потом обратно на меня.
– Ты права, – сказал он наконец.
Этого я не ожидала. Он редко говорил «ты права» – не потому что был идиотом, а потому что для него признание было как обнажиться перед кем-то, кого не до конца доверяешь. Каждый раз давалось с усилием.
– И что с этим делать? – спросила я.
– Не знаю. – Честно. Без попытки красиво обернуть. – Но я хочу попробовать выяснить.
Я вернулась к столу. Взяла кофе. Он не двигался, смотрел на меня – ждал. И вот это ожидание, это его умение замолчать и дать пространство, когда нужно – именно за это я продолжала открывать эту дверь. Не за то, что он красивый. Не за завтраки. За то, что иногда – редко, но иногда – он умел ждать.
– Хорошо, – сказала я. – Попробуем.
Следующие три недели были лучшими за два года. Не идеальными – идеальных у нас никогда не было. Но живыми, настоящими, теплыми. Он приходил вовремя. Предупреждал, если задерживался. Однажды позвонил просто так – без повода, просто сказать, что думает обо мне. Я смотрела на экран телефона с его именем и не понимала, радоваться или пугаться.
Мы ходили в кино – он выбрал что-то артхаусное, что я попросила, хотя сам бы предпочел боевик. Мы гуляли по Чистым прудам под октябрьским небом, он держал меня за руку, и я думала: вот. Вот почему люди остаются. Потому что бывают такие дни.
Моя подруга Соня, которая в течение полутора лет методично пыталась меня от него отвадить, встретила нас однажды в кофейне и потом написала мне сообщение: «Он производит впечатление нормального человека. Что-то пошло не так?»
Я смеялась над этим сообщением пять минут.
А потом наступила среда на третьей неделе. Мы договорились встретиться в семь. В семь его не было. В полвосьмого я написала – он не ответил. В восемь позвонила – телефон оказался выключен. Я сидела в ресторане одна с меню в руках, и официант уже во второй раз спрашивал, буду ли я заказывать, а я смотрела на телефон и думала: нет. Нет-нет-нет.
Он написал в одиннадцать вечера. Одно слово: «Прости».
Я смотрела на это слово долго. Очень долго. Потом написала: «Что случилось?» Потому что всегда есть шанс, что случилось что-то настоящее – авария, срочная работа, что угодно.
«Потом расскажу», – ответил он.
Потом. Потом расскажу. Коронная фраза. Шкатулка без ключа.
Я легла спать в десять. Не спала до двух. Лежала и думала, что три хорошие недели – это не финиш. Это просто отдых перед следующим кругом.
На следующее утро я открыла ноутбук и написала Марине Игоревне: «Можем встретиться раньше пятницы?»
И почти сразу же – пришел звонок от Дэна.
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