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Свидание на слабо с капитаном сборной (фрагмент)
Эмилия Ветрова
Колонку сняли с сайта газеты ровно за час до того, как я узнала, кто вычислил ее автора.Полгода я вела анонимную рубрику про спортивную элиту универа и особенно доставалось капитану хоккейной сборной Даниле Орлову: заносчивый, избалованный, привык, что ему прощают все. Рубрика кормила студенческое радио, которое иначе закроют к весне. И вот кто-то подсунул декану скрин черновика с моим именем.Только вычислил меня не декан. Вычислил сам Орлов. И вместо того чтобы сдать редакции разгромный донос, он положил передо мной лист с условиями: пять публичных свиданий, о каждом я обязана написать в своей же колонке, но уже совсем другую историю. Его версия.У сборной скандал, спонсоры в бешенстве, тренер готов посадить капитана на лавку до конца сезона. Ему нужен человек, который умеет складывать слова в правильную картинку. Мне нужно радио и репутация. Сделка выглядит честной, пока я не замечаю, что кто-то из своих знал об условиях раньше меня.Первое свидание Орлов назначил на сегодняшний вечер. Без предупреждения, без права отказаться.Я собиралась написать о нем разгромный фельетон. А вместо этого придется провести с ним пять вечеров и не выдать, что притворяться получается хуже с каждым разом.

Условия капитана
Колонку сняли с сайта газеты ровно в семь вечера, а в семь пятнадцать в редакционном чате появилось сообщение от Олега: «Зайди немедленно, дело в Хрониках».
Я как раз дописывала абзац про то, как капитан хоккейной сборной Данила Орлов после матча раздавал автографы девушкам, а на вопрос журналистки студенческой газеты о разгромном поражении команды ответил "без комментариев" и уехал на такси, которое ему явно оплатил спонсор. Абзац получился злым и точным. Именно такие абзацы полгода собирали моей рубрике Хроники высшей лиги по три тысячи просмотров за вечер, и именно на эти просмотры студенческое радио Волна покупало новый микшер вместо того, чтобы закрыться из за долгов перед деканатом.
Я закрыла ноутбук и пошла к Олегу через весь опустевший этаж редакции. По пути мимо доски объявлений заметила свежий листок: расписание набора в сборную по хоккею перенесли, тренировки теперь каждый день, включая воскресенье. Странно, но тогда я не придала этому значения.
Олег сидел за столом с таким лицом, будто у него на столе взорвалась граната.
— Кто то слил админке скрин черновика, — сказал он без предисловий. — С твоим именем в верхнем углу. Декан требует автора Хроник на ковер до конца недели, иначе снимает рубрику совсем и штрафует газету.
Меня будто окатили ледяной водой из под крана в общаге, где всегда либо кипяток, либо лед, и никогда не бывает нормальной температуры.
— Кто мог слить, — спросила я, хотя внутри уже перебирала имена. Доступ к черновикам был у троих: у меня, у Олега и у Агаты, моей соседки по комнате и единственного человека, который знал правду про Хроники с самого начала.
— Без понятия, — Олег потер лицо ладонями. — Но декан не единственный, кто в курсе. Мне звонили из спортивного клуба. Просили твой номер.
— Зачем спортивному клубу мой номер.
— Понятия не имею, Вика. Но звонок был от помощника тренера хоккейной сборной. Через час после того, как скрин утек.
Я вышла из редакции с ощущением, что земля под ногами стала чуть менее надежной. Радио Волна держалось на моих гонорарах за колонку и на паре рекламных постов, которые Агата вела в своем канале про студенческую жизнь. Если рубрику закроют, а меня отчислят с журфака за диффамацию, как грозился декан на прошлом собрании старост, радио закроется в течение месяца. Я обещала команде, что найду способ. Способ был один: писать дальше, но осторожнее.
Домой я не успела дойти. У выхода из главного корпуса меня ждал Данила Орлов собственной персоной, прислонившись к колонне с таким видом, будто эта колонна принадлежит лично ему.
Вблизи он оказался выше, чем на фотографиях с матчей, и без формы выглядел почти обычным парнем: темная толстовка с эмблемой университета, наброшенная поверх куртка, темные волосы растрепаны, будто он только что снял шлем. Только взгляд был совсем не обычный: цепкий, оценивающий, с той самой насмешкой, которую я так любила высмеивать в тексте.
— Виктория Соколова, — сказал он вместо приветствия, и в его голосе не было вопроса. — Автор Хроник высшей лиги. Абзац про такси от спонсора был неплохой. Почти смешной.
Я похолодела второй раз за вечер, но постаралась, чтобы голос звучал ровно.
— Не знаю, о чем вы.
— Знаешь. — Он протянул мне телефон, на экране был открыт скриншот черновика статьи про него, с моим именем в свойствах документа, и подписью внизу: отправлено с личной почты Виктории Соколовой. — Это прислали моему тренеру два часа назад. Аноним. Тренер хотел передать декану сегодня же. Я попросил подождать до утра.
— Зачем.
— Затем что мне не нужен твой отчисление, — он убрал телефон в карман. — Мне нужно другое.
Мимо прошла толпа первокурсников, кто то из них узнал Орлова и восторженно замахал; он ответил коротким кивком, не отрывая взгляда от меня. Этот жест получился у него настолько отработанным, что я мысленно взяла его на карандаш для следующего абзаца, если следующий абзац вообще случится.
— У меня три недели до решающей игры сезона, — сказал он, когда первокурсники ушли. — Главный спонсор сборной грозится разорвать контракт после того видео с пресс конференции, где я послал журналистку куда подальше при камерах. Тренер посадит меня на лавку, если репутация команды не изменится до игры. Мне нужен человек, который умеет писать так, чтобы в это поверили. Ты умеешь. Ты полгода доказывала это на мне бесплатно.
— Хочешь, чтобы я писала про тебя хвалебные тексты, — я скрестила руки, хотя внутри что то неприятно сжалось от того, как спокойно он раскладывал по полочкам мою жизнь. — После всего, что я писала раньше.
— Не хвалебные. Правдивые, — он усмехнулся, и в этой усмешке впервые мелькнуло что то похожее на усталость. — Разница в том, что правду обо мне ты пока не видела. Ты видела то, что показывают камеры на пресс конференциях.
Он достал из внутреннего кармана куртки сложенный лист бумаги и протянул мне. Я развернула его прямо там, у колонны, под желтым светом фонаря на площади.
Это оказался список из пяти пунктов, напечатанный явно второпях, с двумя исправлениями от руки. Пять свиданий. Даты не указаны, кроме первой: сегодня, двадцать один ноль ноль. После каждого свидания я обязана публиковать в Хрониках новый материал о капитане сборной, без единого выдуманного факта, но и без прежней злости. Взамен скрин черновика исчезнет из телефона его тренера, а рубрика получит эксклюзив на интервью с половиной сборной, что означает трафик, деньги для радио и мою неприкосновенность до конца учебного года.
— А если я откажусь, — спросила я, хотя ответ был очевиден.
— Тогда скрин уходит декану сегодня же вечером, а я найду другого автора для правильной картинки. Их достаточно, — он пожал плечами с таким видом, будто речь шла о выборе кофе в автомате. — Просто мне казалось честным сначала предложить тебе. Ты заслужила первый выбор после полугода бесплатной работы над моим образом.
Ирония в его голосе была настолько выверенной, что я чуть не восхитилась вместо того чтобы разозлиться. Чуть не.
— Это шантаж, — сказала я.
— Это сделка, — поправил он. — Шантаж был бы, если бы я уже отправил скрин декану. Я жду твоего ответа.
Я смотрела на список пунктов и думала одновременно о трех вещах: о том, что радио Волна протянет до конца года только если у меня останется рубрика, о том, что декан не станет разбираться, кто прав, если получит донос с моим именем, и о том, что где то в этой картине не хватает куска, потому что человек, знавший про черновик до сегодняшнего звонка тренеру, был только один, и это не Орлов.
— Кто вам передал скрин, — спросила я напрямую.
Он на секунду замер, будто не ожидал вопроса именно сейчас, а не позже.
— Аноним, я же сказал. Прислали на общий адрес спортивного клуба, без подписи. — Он посмотрел на меня внимательнее. — А что, у тебя есть версия.
У меня была версия, и мне очень не хотелось, чтобы она оказалась правдой. Агата в последнюю неделю дважды отменяла наши посиделки без объяснений, а вчера я видела ее у арены с одним из хоккеистов запасного состава, хотя раньше она хоккей на дух не переносила.
— Нет, — соврала я. — Никаких версий.
— Хорошо, — Данила кивнул, будто мой ответ его устроил, хотя по глазам было видно, что он заметил заминку. — Тогда решай. У тебя есть десять минут, потом я ухожу на тренировку, а список остается только предложением, которое больше не повторится.
Я перечитала пункты еще раз. Пять свиданий. Пять текстов. Никакой лжи, но и никакой прежней злости, а без злости моя рубрика превращалась в нечто совсем другое, и я не была уверена, что читатели пойдут за мной в эту новую версию Хроник. С другой стороны, без рубрики вообще радио закрывалось точно, а со мной вместе закрывалась единственная вещь в этом университете, которая последний год держала меня на плаву не хуже, чем саму сборную держали победы Орлова на льду.
— Одно условие с моей стороны, — сказала я, сворачивая лист. — Я решаю, что писать. Ты не читаешь текст до публикации.
Данила посмотрел на меня чуть дольше, чем требовалось для простого согласия.
— Договорились. — Он протянул руку, и в этом жесте не было ничего от насмешливого капитана с фотографий, только прямой деловой холод человека, которому нечего терять кроме сезона. — Первое свидание через два часа. Без формы, без камер команды, только ты и я.
— Куда.
— Узнаешь, когда приеду, — он развернулся и пошел к своей машине, припаркованной у бордюра с той небрежностью, с которой паркуются люди, уверенные, что штраф им не грозит. У самой двери он обернулся. — И, Соколова. На случай если ты решишь проверить мою историю про анонима у своей соседки по комнате: она соврет тебе так же спокойно, как ты только что соврала мне. Учись отличать, кто на твоей стороне на самом деле.
Он сел в машину и уехал, оставив меня стоять под фонарем со сложенным листом в руке и ощущением, что вся эта сделка была лишь верхним слоем чего то гораздо более запутанного, во что меня втянули задолго до сегодняшнего вечера, а я до сих пор не понимала, кто на самом деле сдвинул первую фигуру на этой доске.
Через два часа я стояла у главного входа в темной куртке, с блокнотом в сумке по старой привычке, и ждала машину капитана сборной, которого еще утром собиралась разгромить в очередном абзаце Хроник. Телефон завибрировал: сообщение от Агаты, три слова без единого объяснения. "Нам надо поговорить". Я убрала телефон в карман, не ответив, потому что у бордюра уже тормозила знакомая машина, а список условий в кармане куртки жег кожу сильнее, чем зимний ветер с площади.
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