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Свадьба бывшего. Я в первом ряду (фрагмент)
Инга Морозова
Приглашение пришло почтой, на плотной бумаге, с золотым тиснением. Внутри лежала записка от дочери: мама, пожалуйста, я буду нести кольца, приезжай.Женится Стас. На Кристине, которая младше Ольги на четырнадцать лет и однажды приходила к ним домой на день рождения Даши в роли аниматора.Ольга едет. Покупает платье не черное и не белое, репетирует лицо перед зеркалом, учится держать бокал так, чтобы не дрожала рука.Ее сажают в первый ряд, потому что она мать девочки с кольцами. Той самой девочки, о которой Стас три года не вспоминал, пока не понадобился умилительный кадр для гостей.Свадьба идет строго по плану ровно до момента, когда ведущий предлагает сказать слово матери ребенка. И Ольга берет микрофон.

Глава 1. Ряд первый, место третье
Ольга стояла на коленях и подкалывала подол.
Три булавки она держала во рту, головками наружу, как научила Рита пятнадцать лет назад. Невеста над ней дышала мелко и старалась не шевелиться.
– Теть Оль, а если я сяду, помнется?
– Сядешь и помнется. – Ольга вынула булавки, две воткнула в подушечку на запястье. – Поэтому в ЗАГСе стой. Сидеть будешь дома.
Аня фыркнула, качнулась на каблуке, и подколотый край уехал вбок на полтора сантиметра.
– Стоим, – сказала Ольга. – Как памятник.
Платье Аня взяла на авито, в Осколе, за двенадцать тысяч, и привезла в черном мусорном пакете. Шесть слоев фатина, корсет на косточках, чужой сладкий запах под мышками. Ольга отпорола подклад, отпарила, посадила по фигуре, укоротила на четыре сантиметра. Работы вышло на две тысячи восемьсот. Половину заберет ателье.
– Красиво? – спросила Аня в зеркало.
– Красиво.
– А правда, что вы Ленке Симоновой платье перешивали, а она через полгода развелась?
– Правда, – сказала Ольга. – Платье тут ни при чем.
Из-за занавески высунулась Рита, хозяйка. Телефон она прижимала к животу экраном вниз, как всегда, когда собиралась говорить про деньги.
– Оль, завтра еще брюки на подгиб и шторы. Шторы к четвергу.
– К четвергу не выйдет.
– К четвергу, – повторила Рита и скрылась.
Ателье «Стежок» занимало две комнаты на первом этаже жилого дома на Советской, между «Магнитом» и точкой ремонта телефонов. Через два подъезда, в стеклянной витрине, сиял свадебный салон «Белая роза». Там платья стоили пятьдесят, восемьдесят, сто двадцать тысяч. Подшивать их все равно несли сюда, потому что во всем городе больше было некому.
Аня расплатилась наличными, тремя мятыми бумажками и мелочью, и ушла, прижимая чехол к груди обеими руками.
Ольга собрала обрезки фатина в мешок, смела нитки, выключила отпариватель. Рита считала за столом.
– В сентябре завал будет, – сказала она, не поднимая головы. – Двенадцать свадеб только тех, что я знаю.
– Знаю.
– Ты мне в сентябре нужна вся.
– Я и так вся, Рит.
Она вышла в двадцать минут девятого. Август отдавал асфальтом и чужим шашлыком.
В «Пятерочке» Ольга взяла куриные бедра по сто восемьдесят девять, творог, батон и мороженое дочери. Шестьсот двенадцать рублей. Карта еще держалась, до аванса оставалось шесть дней.
Домой она пошла через дворы, мимо Мичурина, четырнадцать.
Дом был свой, знакомый до трещины на козырьке. Четвертый этаж, третье окно слева. Их окно.
Свет там не горел уже полгода. Ни вечером, ни в выходные. Ольга каждый раз отмечала это машинально, как отмечают, что в подъезде опять не работает лампочка, и каждый раз говорила себе, что ей все равно.
Первый взнос за эту квартиру, шестьсот тысяч, они внесли в шестнадцатом году. Деньги были от бабушкиной комнаты на Пушкина, которую Ольга получила по завещанию и продала за неделю. Стас тогда сказал: оформим на меня, чтобы налоговый вычет не терять, а вычет он умел считать.
Она свернула во двор.
Дома пахло подгоревшим сыром.
– Я тебе горячих бутербродов сделала, – крикнула Даша из комнаты. – Только там один прилип.
– Спасибо.
Даше было одиннадцать, осенью в пятый. За лето она вытянулась и стала на два сантиметра выше плеча матери, ходила теперь чуть сутулясь, как будто извиняясь за рост. Ольга разулась, поставила пакет на табурет и увидела на столе конверт.
Конверт был кремовый, плотный, из тех, что не гнутся. Имя написано от руки, черными чернилами, с завитками: Ветрова Ольга Андреевна.
Ольга посмотрела на конверт. Потом на дверь комнаты.
Даша стояла в проеме и держалась за косяк.
– Это из ящика, – сказала она. – Я вытащила.
– Вижу.
– Ты не открывай пока, ладно?
Вот тут Ольга поняла все. Не по конверту. По дочери.
По тому, как та держалась за косяк двумя руками, как за поручень в автобусе на повороте.
Ольга села и подцепила клапан ногтем. Внутри лежала карточка. Золото по кремовому, тиснение, рельеф под пальцами.
Станислав и Кристина.
Двенадцатое сентября. Сбор гостей в пятнадцать ноль ноль, загородный комплекс «Марьин луг».
И еще один листок, в клетку, вырванный из блокнота, сложенный вчетверо. Почерк Ольга знала лучше своего.
«мама пожалуйста я буду нести кольца приезжай».
Она прочитала два раза. На второй раз буквы перестали быть буквами и стали просто синими закорючками, и Ольга положила листок на стол, лицом вверх, и разгладила ладонью сгиб.
– Ты знала, – сказала она.
Даша молчала.
– Даш. Сколько ты знала?
– С июля.
Три недели. Двадцать три дня, если точно. Двадцать три дня дочь ела с ней на этой кухне, смотрела с ней сериал про врачей, просила деньги на новые кроссовки и молчала.
– У тебя платье есть? – спросила Ольга ровно.
Даша сглотнула.
– Пудровое.
– Где?
– У папы в шкафу висит. И туфли. Тридцать восьмой, мне впритык, но Кристина сказала, что стельку положим.
Кристина сказала.
Ольга встала, открыла кран и начала мыть кружку, которая была чистая.
Кристина.
Три года назад, в апреле, Даше исполнялось восемь. Аниматора Ольга искала по группе в ВК, выбрала по цене: три тысячи пятьсот за час, единорог, мыльные пузыри, аквагрим. Приехала девочка в блестящем комбинезоне, с чемоданом на колесиках, представилась Кристи. Двадцать два года, круглые щеки, голос звонкий, как у пионервожатой.
Она отработала час, потом еще полчаса бесплатно, потому что дети не отпускали. Потом сидела на кухне и ела оливье с одноразовой тарелки, и Стас налил ей чай в их синюю кружку, и Ольга тогда посмотрела на нее и подумала: молоденькая какая, ей бы учиться, а не по чужим квартирам с чемоданом.
Через семь месяцев Стас собрал два чемодана и мультиварку и уехал.
Вода шумела. Ольга закрутила кран.
– Мам.
– Что.
– Ты только не думай, что я хотела. – Даша говорила быстро, глотая концы слов. – Папа сам позвонил. Он сказал, я самая главная буду, я кольца понесу, на подушечке. Меня Кристина на примерку возила, мы в «Розе» были, там продавщица думала, что она моя сестра, и мы смеялись.
– Смеялись, – повторила Ольга.
– Мам, ну не надо так.
– Я никак.
– Ты вот именно так, – сказала Даша, и в голосе у нее задрожало. – Ты когда так говоришь, у тебя лицо становится, как у училки по русскому.
Ольга отвернулась к окну.
За три года Стас не был у дочери на двух днях рождения. Ни на девятом, ни на десятом. На одиннадцатый прислал перевод, тысячу двести, и написал: «купите ей чего-нибудь, я в командировке». Алименты приходили десятого числа, девять тысяч двести, потому что зарплату он получал по договору на двадцать три, а остальное в конверте, и об этом знал весь город, кроме суда.
И вот теперь понадобилась девочка с подушечкой.
– Почему ты молчала? – спросила Ольга.
Даша долго не отвечала. Потом сказала тихо:
– Папа сказал, ты все равно не поедешь. И еще сказал, что ты будешь орать.
Ольга закрыла глаза на секунду.
Ни разу за три года она не орала при дочери про отца. Ни разу. Она это делала в ванной, с включенной водой, и один раз в машине у подруги на парковке возле «Ленты».
– Я не ору, – сказала она.
– Я знаю. – Даша шмыгнула. – Я поэтому и не сказала. Я думала, ты… ну… расстроишься.
Она подошла и уткнулась матери в плечо, макушкой, как в шесть лет. От нее пахло клубничным шампунем и чужим домом.
Ольга положила ладонь ей на затылок.
– Ты кольца нести хочешь? – спросила она.
Даша кивнула в плечо.
– Тогда понесешь.
Дочь подняла голову. В глазах у нее стояло такое облегчение, что Ольге стало физически больно под ребрами.
– А ты?
– А я подумаю.
Даша ушла спать в одиннадцать. Дважды выходила пить воду, оба раза заглядывала на кухню проверить, сидит ли мать на месте.
Ольга сидела.
В половине двенадцатого она сделала то, чего не делала три года. Открыла телефон и нашла страницу Кристины Соловьевой.
Страница была открытая. Кристина ничего не прятала, ей нечего было прятать.
Вот она в горах, в феврале. Вот с подругами в кафе, у всех одинаковые бокалы. Вот пост про то, как тяжело работать с детьми в праздники, но зато сколько отдачи. Вот фотография рук на скатерти, женская и мужская, и на женской кольцо.
Руки Ольга узнала сразу. Сорок два года, шрам на большом пальце от болгарки, часы, которые она подарила ему на сорокалетие.
Дальше шли посты про подготовку. Кристина писала бодро, с восклицательными знаками. Выбрали шатер. Определились с цветом. Меню утвердили, папа сказал, что рыбу надо две.
И одна запись, за девятое июля, с фотографией пудрового детского платья на вешалке:
«Наша главная помощница! Все, я плачу».
Под записью стояло сорок восемь сердечек и одиннадцать комментариев. Ольга открыла комментарии. Второй сверху был от Тамары Ивановны Ветровой.
«Красавицы мои. Даст Бог, все у вас будет».
Ольга заблокировала телефон и положила экраном вниз.
Позавчера Тамара Ивановна звонила ей насчет Дашиной куртки на осень, спрашивала, какой размер брать, и жаловалась на давление.
Она достала с антресоли коробку из-под ботинок, ту самую, которую дочь звала маминым архивом и над которой каждый год предлагала устроить костер. В коробке лежали чеки, квитанции, договоры, копии, справки, все с двенадцатого года. Мать Ольги, покойная Валентина Сергеевна, повторяла одно: бумажка ничего не стоит, пока не понадобится, а когда понадобится, ей цены нет.
Ольга подержала коробку на коленях. Открывать не стала. Поставила обратно.
Потом взяла приглашение и подвинула к лампе.
На обороте, под золотой виньеткой, мелким шрифтом было напечатано:
«Ветрова Ольга Андреевна. Ряд 1, место 3».
Она перечитала. Место уже было. Место ей уже выдали, вместе с рядом, вместе с ролью, вместе с лицом, которое она должна будет держать четыре часа.
Первое место в первом ряду возьмет Тамара Ивановна, мать жениха. Второе кто-нибудь из ее сестер. Третье с краю, у прохода.
У прохода удобно. Оттуда быстро встаешь, выводишь девочку с подушечкой, отдаешь кольца, забираешь девочку обратно и садишься, не мешая никому смотреть.
Ее пригласили не как гостью.
Ее пригласили как человека при ребенке.
Ольга положила карточку на холодильник лицом вниз и придавила банкой с гречкой, чтобы не сдуло сквозняком из форточки.
Так оно и простояло до утра.
Утром Ольга сняла банку.
Глава 2. Булавки
Сообщение Ольга отправила в семь сорок утра, стоя у плиты.
«Стас, доброе утро. Надо поговорить про двенадцатое. Позвони, когда сможешь».
Она переписала его четыре раза. В первом варианте было «нам надо поговорить», и она убрала «нам», потому что никакого «нам» три года как не существовало. Во втором стоял восклицательный знак. В третьем слово «пожалуйста», и от него она отказалась дольше всего.
Он позвонил в двенадцать сорок, когда она держала во рту булавки.
Ольга вышла в подсобку, к гладильной доске и рулонам дублерина, и закрыла за собой дверь.
– Оля! – сказал он так, будто они вчера расстались у подъезда. – Ну ты чего пропала?
– Я не пропадала.
– Слушай, я знаю, ты уже в курсе. – Он говорил быстро, тепло, с улыбкой в голосе. – Дашка проболталась, да? Я ей говорил, что сам скажу.
– Она мне не проболталась. Она три недели молчала и не спала.
Пауза была короткая, ровно на одну затяжку.
– Ну вот видишь, я и говорю, надо было сразу. – Он даже не сбился. – Оль, ты только не заводись. Все же нормально. Девчонка счастливая ходит.
Ольга поставила утюг на пятку.
– Стас. Я приеду и привезу ее к трем. И заберу вечером.
– В смысле заберешь?
– В прямом. Я не сяду в зал.
– Так, стоп. – Голос стал ниже, деловитее, тем самым тоном, которым он раньше говорил с прорабами. – Оль, у нас программа. У нас организатор, у нас рассадка, там за каждое место плачено. Твое место есть.
– Я его не просила.
– А тебя никто и не спрашивал, потому что это нормально! – Он засмеялся. – Ты мать ребенка. Ребенок в церемонии. Кто, я, за руку ее выведу?
– Вот именно, – сказала Ольга. – Кто-то же должен ее вывести. Логично, что мать. Удобно.
– Оль.
– Место третье, у прохода. Я посмотрела.
Он выдохнул в трубку.
– Ну а какое тебе надо, первое? Там мама сидит, ей семьдесят через год.
Ольга закрыла глаза.
Вот так это всегда и работало. Она говорила про боль, а он отвечал про логистику, и через две минуты она уже оправдывалась, что не имела в виду ничего плохого про его мать.
– Пусть Даша не несет кольца, – сказала она. – Пусть просто будет гостьей. Посидит, поест, потанцует.
– Она сама хочет.
– Ей одиннадцать. Она хочет все, что ты предложишь, потому что ты три года ничего не предлагал.
Тишина.
– Ну вот и договорились, – сказал он наконец мягко. – Ну вот и хорошо, что я предложил.
Ольга открыла рот и закрыла.
– Слушай, – Стас заторопился. – Оль, я правда прошу по-человечески. Мне сейчас шум вообще не нужен. У меня пятнадцатого сделка, я в ней по уши, и если тринадцатого весь город будет обсуждать, что бывшая жена скандал устроила, мне это боком.
– Какая сделка?
– Рабочая. – Он сказал это ровно на полтона быстрее, чем все остальное. – Оль, ну ты приедешь? Дашка спрашивает каждый день.
– Я подумаю.
– Умница ты у меня.
Он отключился первым, как всегда.
Ольга постояла в подсобке, глядя на рулон дублерина. Потом достала булавку из подушечки на запястье и воткнула обратно, аккуратно, головкой вниз.
К Тамаре Ивановне она поехала в четверг, за курткой.
Куртку свекровь купила еще в июле, на распродаже, синюю, с капюшоном, и с тех пор звонила про нее раз в неделю. Ольга откладывала. В четверг откладывать стало неприлично.
Тамара Ивановна открыла в халате и сразу потащила на кухню.
– Садись, я блины. Ты худая какая стала, Оленька.
– Я нормальная.
– Ты серая. Тебе железо надо пить.
Кухня была та же, что и двенадцать лет назад. Клеенка в вишенках, календарь с котятами, на подоконнике герань и трехлитровые банки. Ольга сидела на своем старом месте, у стены, и ей было двадцать семь.
– Куртка вон, в пакете. – Тамара Ивановна поставила варенье. – Померяет пусть, если рукав длинный, ты подрежешь, тебе-то что.
– Подрежу.
– Она у тебя вымахала. В нашу породу.
Блины были горячие, и Ольга ела, потому что отказаться было нельзя.
– Оль. – Свекровь села напротив и сложила руки. – Ты на свадьбу-то поедешь?
– Не решила.
– Поезжай. – Тамара Ивановна смотрела в стол. – Тебе же не трудно. Посидишь два часа, покушаешь, люди увидят, что у нас все по-людски. А то ведь языки.
– Языки.
– А как же. Тут все всех знают. – Она подняла глаза, и в них было настоящее, живое, старое горе. – Оленька, ты его не суди сильно. Он же не пьет, не бьет. Он девке этой квартиру теперь, ремонт этот. Я ему говорю: Стасик, ты хоть подушку себе оставь.
– Какую квартиру?
Пауза вышла на секунду длиннее, чем нужно.
– Да новую они смотрят, в «Парковом». – Тамара Ивановна встала и включила чайник, который уже кипел. – Ты варенье-то бери, вишневое, я в этом году без косточек делала.
На подоконнике, между геранью и банкой, лежала синяя пластиковая папка. Из нее торчал угол бланка. Ольга видела такие бланки сотни раз, в очереди с талончиком: серая шапка, штрихкод, слово «выписка».
Тамара Ивановна проследила за ее взглядом и переложила папку на холодильник, сверху, к пачке фотографий.
– Давление у меня, – сказала она в сторону. – Всю неделю сто шестьдесят.
– Мичурина стоит пустая, – сказала Ольга. – Полгода свет не горит.
– Так а что ей гореть-то, пустой квартире. – Свекровь налила чай мимо чашки, вытерла тряпкой, засмеялась над собой. – Оль, ну ты чего. Квартира из семьи никуда не уйдет. Дашке же все и достанется, кому еще.
Ольга взяла банку варенья, которую ей всунули в руки, и почувствовала, что она теплая снизу. Ее держали на плите.
– Спасибо за куртку, – сказала она.
– Ты приедь, – повторила Тамара Ивановна в дверях. – И платье надень поярче. И не сиди там, как на поминках.
В пятницу Ольга подошла к Рите.
– Рит, мне нужен двенадцатое сентября. Суббота.
Рита отложила счеты, которых у нее не было, и отложила телефон, который был.
– Оль.
– Я знаю.
– Двенадцатого у меня три примерки и сдача костюма. Сентябрь. – Рита потерла лоб. – Я аренду сорок три плачу. Я тебе в мае аванс дала под запись, забыла?
– Не забыла.
– Тебе зачем?
Ольга помолчала.
– На свадьбу.
Рита посмотрела на нее внимательно, снизу вверх, и что-то поняла раньше, чем ей объяснили. Она в этом городе тоже жила не первый год.
– К нему, что ли?
– К нему.
– Ох ты ж, – сказала Рита. – Ладно. Отпущу. Но с понедельника по пятницу ты у меня до восьми, без разговоров.
– Хорошо.
– И, Оль. – Рита понизила голос. – Не езди.
– Там дочь кольца несет.
– Ну тогда езжай, – сказала Рита. – И держи спину.
Платье привезли во вторник, к обеду.
Курьер из «Белой розы» внес чехол на плечиках, длинный, белый, с логотипом, и повесил на кронштейн. Рита расписалась в бланке и присвистнула.
– Это восемьдесят девять тысяч, – сказала она. – Я такое в мае вешала.
Она вытащила из кармашка карточку заказа и положила на стол.
Ольга дошивала манжету. Она видела бумажку боковым зрением и уже знала, что там написано. Знала за секунду до того, как прочитала.
Соловьева Кристина Игоревна. Дата торжества: 12.09.
Ниже, в графе примечаний, рукой администратора: «Клиентка просит мастера Ольгу Андреевну. По рекомендации».
Иголка вошла в палец.
– Рит, – сказала Ольга. – Отдай Свете.
– Свету я в отпуск отпустила, ты сама подписывала график.
– Тогда откажи.
Рита взяла карточку, прочитала, и лицо у нее сделалось такое, будто она проглотила булавку.
– Твою же мать, – сказала она тихо. – Это она?
– Это она.
Рита села.
– Оля. Она в четыре придет.
– Скажи, что мастер заболел.
– Скажу. – Рита взялась за телефон и тут же положила его обратно. – Оль, я не могу. Это салон. Они мне весь сентябрь везут. Если я одной невесте откажу, они мне двенадцать других не привезут, и я в январе закроюсь. Я не святая, Оль. Мне за помещение платить.
Ольга смотрела на белый чехол.
Он висел ровно, спокойно, чуть покачиваясь от сквозняка, и внутри у него была чужая жизнь на восемьдесят девять тысяч.
– Я сделаю, – сказала она.
– Точно?
– Точно. – Ольга сунула палец в рот и подержала. – Только ты за занавеской посиди. Не уходи.
Кристина пришла в четыре ноль пять, с большим бумажным пакетом и в кроссовках.
Она оказалась ниже, чем Ольга помнила. Три года назад, в блестящем комбинезоне и с шариками, она была девочкой-праздником. Сейчас на ней были джинсы, простая футболка и никакой косметики, кроме туши, и от этого лицо у нее стало обыкновенное, усталое, двадцатипятилетнее.
Она увидела Ольгу и остановилась в дверях.
– Здравствуйте, Ольга Андреевна, – сказала она.
– Здравствуйте.
Пауза висела ровно столько, сколько нужно, чтобы обе поняли: обе знают.
– Раздевайтесь, – сказала Ольга. – Обувь на свадьбу принесли?
– Принесла. – Кристина полезла в пакет. – Девять сантиметров. Я в них два часа дома ходила, вроде ничего.
– Два часа мало. Ходите шесть.
Кристина коротко улыбнулась и ушла за занавеску.
Ольга слушала шорох. Потом взяла подушечку с булавками и надела на запястье.
Платье село на Кристину так, как садятся вещи за восемьдесят девять тысяч. Кристина вышла на подиум, встала на подставку и посмотрела в зеркало, и Ольга увидела ее лицо в отражении: не торжество, не счастье. Ожидание оценки.
– Подол на два с половиной, – сказала Ольга, опускаясь на колени. – Спину подтянем. Руки в стороны.
Она работала молча. Булавки заходили в ткань мягко, шелк был хороший, плотный, приятно тяжелый.
– Дашка про вас все время рассказывает, – сказала Кристина сверху.
– Руки не опускайте.
– Извините. – Кристина подняла. – Она говорит, вы ей на выпускной в четвертом платье сшили. С такими вот, серебряными.
– Сшила.
– Красивое было. Я фотку видела.
Ольга подкалывала шов.
– Ольга Андреевна.
– Да.
– Я вам не буду говорить, что я не хотела, чтобы так вышло. – Голос у Кристины стал ниже. – Потому что я хотела. Вот честно.
Ольга подняла глаза. Они встретились в зеркале.
– Я не претендую, – сказала Кристина. – Я знаю, кто я в этой истории. Я просто не хочу вам врать в лицо, вы и так все знаете.
– Стойте прямо.
– Стою.
Ольга перешла к талии. Взяла сантиметровую ленту, обвела, свела концы и посмотрела на цифру. Потом на карточку заказа, куда салон записал мерки, снятые три недели назад.
Разница была два сантиметра. Не в ту сторону.
Она молча размотала ленту и потянулась за булавками, чтобы забрать лишнее по бокам, как забирают всегда.
И тут Кристина накрыла ее руку своей.
Ладонь была холодная и мокрая.
– В талии не ушивайте, – сказала она, глядя в зеркало. – Мне в феврале рожать. Стас пока не знает.
Глава 3. Три минуты
Ольга не выдернула руку.
Она стояла на коленях, на полу своего ателье, и на ее запястье лежала чужая мокрая ладонь, а в двух метрах за занавеской не дышала Рита.
– Отпустите, пожалуйста, – сказала Ольга. – Мне работать надо.
Кристина убрала руку.
Ольга отмотала полметра ленты, обвела талию заново, записала цифру карандашом на карточке и обвела ее кружком. Потом взяла булавку и заколола боковой шов не встык, а с запасом, оставив полтора сантиметра ткани внутрь.
– На двенадцатое сядет, – сказала она. – Через месяц у вас будет плюс сантиметр, максимум полтора. Я оставлю припуск, потом сами распорете, если что.
– Спасибо.
– Корсет не затягивайте. Скажете стилисту, что вам душно.
– Скажу.
Кристина смотрела вниз, на макушку женщины, которая подкалывала ей подол.
– Вы не спросите? – сказала она.
– Что.
– Ну… ничего.
– Не спрошу, – сказала Ольга. – Я вам платье шью, а не исповедь принимаю.
Она сама удивилась, как ровно это прозвучало. Внутри у нее в это время шло что-то похожее на весенний лед: треск был, а движения еще нет.
Ребенок.
У Даши будет брат или сестра. Даша об этом узнает на четвертом месяце, или на шестом, или когда ее позовут посмотреть на кроватку. И Даша будет счастлива, потому что ей одиннадцать, и она любит младенцев в колясках, и она три года просила у матери собаку, хоть кого-нибудь, кого можно любить вслух.
– Я ему в июле хотела сказать, – заговорила Кристина сама, торопливо, как будто боялась, что не успеет. – А он как раз про свадьбу все, про смету, про то, что папе надо показать, что мы серьезные. И один раз сказал: Кристь, нам бы годика два пожить для себя, встать на ноги. И засмеялся.
– Стойте прямо.
– Стою. – Она вытерла глаза тыльной стороной запястья, коротко, чтобы не размазать. – Я боюсь, что он скажет «рано».
Ольга подколола последний шов.
– Он скажет «умница ты у меня», – сказала она. – И на следующий день начнет считать деньги.
Кристина посмотрела на нее в зеркало долгим взглядом.
– Вы его хорошо знаете.
– Двенадцать лет.
Ольга поднялась с колен, придерживаясь за подставку. Колени щелкнули оба.
– Снимайте. Осторожно, там булавки на спине.
Кристина ушла за занавеску, и оттуда, сквозь шорох, сказала:
– Ольга Андреевна, а вы приедете?
– Не решила.
– Приезжайте. – Пауза. – Мне без вас там страшно будет, честное слово. Там его родня вся, они на меня смотрят, как на… ну, вы понимаете.
Ольга молчала.
– И Дашка вас ждет, – добавила Кристина. – Она мне сказала: если мама не сядет в зал, я кольца не понесу.
Вот это было точно. Это было прямо в шов.
– С вас четыре двести за подгонку, – сказала Ольга. – Готово будет пятого.
Кристина расплатилась картой, розовой, с золотым ободком. Потом застегнула кроссовки, взяла пакет и у двери обернулась.
– Мы с папой ремонт начинаем в октябре, – сказала она. – Он нам квартиру покупает. Ну, не совсем покупает, там как-то по-родственному, Стас говорит, тысяч на четыреста дешевле выйдет.
– Где квартира? – спросила Ольга.
– На Мичурина. У мамы Стаса. Она свою продает, там ремонт советский, но окна на юг.
Дверь звякнула.
Рита вышла из-за занавески и молча налила воды в кружку с надписью «лучшая швея».
Ольга села на стул для клиентов, чего не делала никогда, и стала пить.
– Оль, – сказала Рита. – Ты белая.
– У матери Стаса нет своей квартиры, – сказала Ольга. – У нее однушка на Гагарина, где она сорок лет живет.
Дома она сняла с антресоли коробку из-под ботинок.
Даша сидела за уроками и обернулась.
– Ого. Архив открыли. Что ищем, клад?
– Иди учись.
– Мам, ты вообще нормально? Ты со вчера как робот.
– Я всегда как робот, ты сама говорила.
– Я говорила, что как училка по русскому. – Даша встала и заглянула через плечо. – Помочь?
– Иди.
Дочь ушла обиженно, громко закрыв дверь, и Ольга подумала, что за это тоже потом заплатит, но не сейчас.
Коробка была плотно набита. Мать учила складывать в хронологии, и Ольга складывала.
Через сорок минут на кухонном столе лежало три бумаги.
Договор купли-продажи комнаты на Пушкина, четырнадцать целых два квадрата, шестьсот тысяч, август шестнадцатого года. Комната была бабушкина, доставшаяся Ольге по завещанию до брака.
Расписка о передаче первоначального взноса, тот же август, тот же номер квартиры на Мичурина.
И пачка чеков из банка, скрепленных канцелярской скрепкой, покрытых ржавым следом. Платежи по ипотеке за пять лет. Больше половины из них шли с ее карты, потому что у Стаса вечно была то стройка, то простой, то «оборотка застряла», и она платила, а он потом отдавал, иногда.
Ольга разложила их веером и сфотографировала.
Потом открыла госуслуги и заказала выписку из ЕГРН на квартиру по адресу Мичурина, четырнадцать, квартира тридцать семь.
Триста пятьдесят рублей.
Выписка пришла через час двадцать, в двадцать три сорок, когда Даша уже спала.
Ольга открыла файл на телефоне, увеличила пальцами и нашла нужную строку.
«Правообладатель: Ветрова Тамара Ивановна. Документ-основание: договор дарения от 14.03».
Она смотрела на строчку, пока экран не погас сам.
Четырнадцатое марта.
В марте Тамара Ивановна звонила ей два раза. Один раз спросить рецепт заливного, второй раз пожаловаться на давление и спросить, не надо ли Дашке денег на экскурсию в Воронеж, потому что «бабушка все-таки должна».
В апреле она пекла Даше шарлотку на день рождения.
В июле писала под фотографией пудрового платья: красавицы мои.
Ольга набрала ее в двадцать три пятьдесят две.
Свекровь взяла на пятом гудке, сонная, испуганная.
– Оля? Что случилось? С Дашкой что?
– С Дашкой все хорошо. Тамара Ивановна, Мичурина теперь ваша?
Тишина в трубке была плотная, как дублерин.
– Оленька…
– Дарение от четырнадцатого марта. Я выписку смотрю.
– Оля, ты не так поняла. – Голос у свекрови стал высокий, торопливый. – Это же чтобы сохранить. Он же там влезет во что-нибудь, у него же ни ума, ни бережливости, а так квартира на мне, значит в семье. Я же для Дашки, Оль. Ты пойми, я старая, я умру, и все ей.
– И вы ее продаете.
– Кто продает?
– Отцу Кристины. Пятнадцатого сентября. Стас сам мне про сделку сказал, я тогда не поняла, про какую.
Тамара Ивановна заплакала. Она плакала громко, некрасиво, с придыханием, и Ольга слушала это и не чувствовала ничего, кроме усталости в плечах.
– Оленька, ты не звони никому, ладно? Оленька, ты приедь ко мне, я тебе все объясню, я блинов…
Ольга положила трубку.
Юрист принимала в полуподвале на Ленина, между «Оптикой» и точкой ключей. Марина Львовна, лет пятидесяти, в очках на цепочке, с обогревателем под столом даже в августе.
– Пять тысяч консультация, – сказала она сразу. – Если пойдем дальше, стоимость отдельно. Кладите на стол все, что принесли.
Ольга положила.
Пять тысяч она достала из конверта, который лежал у нее в книге по кройке с апреля. В конверте было двенадцать тысяч четыреста. Копила на верхние зубы, две коронки, ей обещали скидку до октября.
Марина Львовна читала одиннадцать минут. Ольга сидела и слушала, как гудит обогреватель.
– Так, – сказала юрист, сняв очки. – Квартира куплена в браке. На кого оформлена, значения не имеет, это совместно нажитое. Раздела не было, соглашения не было, брачного договора не было. Правильно?
– Правильно.
– То есть половина ваша. Она была вашей все эти три года, и никуда не делась. Он подарил матери имущество, половина которого ему не принадлежит, без вашего нотариального согласия. Такая сделка оспаривается.
– А срок? – спросила Ольга. – Мы развелись три года назад.
– Умный вопрос. – Марина Львовна постучала дужкой очков по столу. – Срок исковой давности по разделу считается не от развода, а от дня, когда вы узнали о нарушении своего права. Вы узнали в августе. Ответчик будет доказывать, что вы знали раньше. Скажет, что вы отказались от квартиры, что вы устно договорились.
– Он так и скажет. Он мне это и говорил: не будем делить, все равно Дашке достанется.
– Свидетели были?
– Нет. Мы вдвоем на кухне сидели.
– Тогда пусть докажет. – Юрист пожала плечами. – А вот у вас на руках договор продажи наследственной комнаты за месяц до покупки квартиры, расписка на ту же сумму и пять лет платежей с вашей карты. Это, Ольга Андреевна, называется сильная бумага. У людей и такого не бывает.
Ольга выдохнула первый раз за сутки.
– Радоваться рано, – сказала Марина Львовна. – Есть проблема, и она называется пятнадцатое сентября.
– Сделка.
– Сделка. Если они успеют зарегистрировать переход права, а покупатель окажется добросовестным приобретателем, вы будете годами бегать за деньгами вместо квартиры. Значит, нам нужен иск и ходатайство об обеспечительных мерах. Запрет регистрационных действий. Подавать надо было вчера.
– Сколько времени?
– Иск я подготовлю за три дня. Дальше суд. – Юрист посмотрела поверх бумаг. – И вот теперь плохое. Цена иска у вас порядка двух миллионов, это половина рыночной. Госпошлина будет тысяч девятнадцать.
Ольга смотрела на нее.
Девятнадцать тысяч. Девятнадцать тысяч у нее было бы в октябре, если бы не зубы. И то не факт, потому что Даше в сентябре нужна физкультурная форма, учебники по английскому и деньги на охрану и на шторы в класс.
– Можно ходатайствовать об отсрочке пошлины, – сказала Марина Львовна. – С вашей справкой о доходах шансы есть. Но не гарантирую, судья может отказать, и тогда иск оставят без движения, а время идет.
– Понятно.
– И еще, Ольга Андреевна. – Юрист сложила руки на бумагах и посмотрела прямо. – Я вам обязана сказать вот что. Пока вы просто мать его ребенка, он хороший. Он звонит, он ласковый, он вам «умница ты у меня». Как только вы подадите, он станет другим человеком в тот же день. Он вспомнит, что алименты платит серые, и они станут еще меньше. Он может пойти на определение порядка общения с ребенком, а то и на место жительства. Он скажет дочери, что мама отбирает у папы квартиру и портит ему свадьбу. Готовы?
Ольга подумала о Даше. О пудровом платье в чужом шкафу. О туфлях тридцать восьмого размера со стелькой.
– А если я не подам? – спросила она.
– Тогда пятнадцатого сентября квартиры не будет ни у вас, ни у вашей дочери. И вы останетесь очень хорошим человеком.
Обогреватель гудел.
Ольга открыла сумку и достала конверт из книги по кройке.
– Готовьте, – сказала она. – Я оплачу.
Она отдала пять тысяч и подписала соглашение синей ручкой, которая писала через раз. В конверте осталось семь тысяч четыреста.
На улице был август, шесть вечера, и пахло пылью и арбузами с лотка.
Телефон зазвонил, когда она дошла до перекрестка. Номер незнакомый, городской формат, но с приставкой.
– Ольга Андреевна? Здравствуйте, меня зовут Алиса, я организатор торжества у Станислава и Кристины!
Голос был звонкий, обученный, с улыбкой на каждом слове.
– Здравствуйте.
– Я уточняю по деталям! У Дашеньки аллергии есть? Мы детское меню формируем.
– На мед. И на цитрусовые, но слабо.
– Записала, спасибо! Трансфер вам нужен? Автобус от «Меридиана» в четырнадцать тридцать.
– Не нужен. Я сама.
– Отлично! – Алиса зашуршала бумагами. – Вы у нас в первом ряду, место три, вывод Дашеньки с кольцами после клятв, я вам все на месте покажу, там буквально четыре шага.
– Хорошо.
Ольга стояла на перекрестке. Загорелся зеленый, люди пошли, кто-то задел ее плечом.
– Алиса, – сказала она.
– Да?
– У вас в программе есть слово от гостей?
– Конечно! Поздравления после первого блока. Родители жениха, потом отец невесты, потом друзья.
– Впишите меня.
Пауза в трубке была короткая, деловая.
– Ой, вы хотите? – обрадовалась Алиса. – Вообще супер, я как раз думала, будет ли слово от мамы Дашеньки, это же такой трогательный момент, гости обожают. Поставлю вас сразу после родителей жениха, там как раз шампанское разносят.
– Ставьте.
– Три минуты вам хватит?
Зеленый мигал. Ольга не двинулась с места.
– Хватит, – сказала она.
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