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Старая мельница. Здесь мелют не только зерно (фрагмент)
Кирилл Волков
Тетя Валя не заходила в воду даже в жару, боялась ее панически с детства, и в свидетельстве о смерти написали, что она утонула в мельничном пруду. Марина Реброва приехала на похороны и сразу поняла: отчет врет.Городской эксперт-криминалист берет отпуск, чтобы разобраться с бумагами покойной, а находит в старом доме связку ключей от мельницы, которая официально не работает уже тридцать лет.Ночью со стороны реки слышен скрип жерновов, хотя внутри мельницы, по словам всей деревни, нет ни одного камня. Местные советуют не соваться туда после заката и напоминают легенду про мельника, который забирает долги у реки.Марина не верит в мельников из рассказов у костра. Она верит в отпечатки, замки нового образца на дверях столетней постройки и в то, что кто-то в деревне очень старается, чтобы она уехала как можно быстрее.Первая же ночь у мельницы покажет ей, что легенда была придумана не для того, чтобы пугать детей, а для того, чтобы прятать нечто гораздо более человеческое.

Мельница, которая молола без камней
Тетя Валя не заходила в воду даже в жару, боялась ее с детства так, что не мыла ноги в тазу без причины, и в свидетельстве о смерти написали, что она утонула в мельничном пруду.
Я прочитала эту строчку три раза, прежде чем до меня дошло, что вся деревня, включая участкового, включая фельдшера, включая председателя сельсовета, готова подписаться под тем, что человек, панически боявшийся воды всю жизнь, вдруг ночью пошел купаться в пруду у старой мельницы. Я работаю экспертом-криминалистом одиннадцать лет и повидала достаточно отчетов, написанных людьми, которым лень было задавать вопросы. Этот был из таких. Только на этот раз речь шла не о чужом деле, а о моей тетке.
Деревня Бортниково встретила меня так, будто я никуда и не уезжала пятнадцать лет назад: разбитая дорога, три улицы, магазин с обшарпанной вывеской и запах свежескошенной травы, смешанный с речной сыростью. Дом тети Вали стоял последним перед лесом, ближе всех к реке Беспутице и к мельнице, которая торчала на другом берегу черным скелетом уже добрых тридцать лет, с тех пор как колхоз развалился и жернова кто-то вывез, по слухам, на металлолом.
Участковый Степан Бирюков, с которым мы вместе гоняли мяч на этой самой улице в девяностых, встретил меня у калитки с видом человека, которому очень не хочется вести этот разговор.
— Марин, ты зря приехала выяснять, — сказал он вместо приветствия. — Дело закрыто, тело отпустили на похороны, что тут еще смотреть.
— Смотреть, почему женщина, которая последний раз заходила в воду классе во втором, решила искупаться ночью в октябре, — ответила я. — Ты вообще читал протокол, который сам подписывал?
Он отвел взгляд, и этого хватило, чтобы я поняла: читал, и вопросы у него тоже были, просто он предпочел их не задавать вслух.
— Тут вода холодная уже, — сказал он тихо. — Может, оступилась на мостках, упала, а испугаться и утонуть можно и без всякого купания.
— Могла упасть. Могла испугаться. Но чтобы найти ее именно у мельницы, а не у моста, где мостки нормальные, а не сгнившие, это уже вопрос, Степан.
Он промолчал, и в этом молчании было больше информации, чем в официальном протоколе.
Дом внутри пах лавандой и старой бумагой, тетя Валя всегда сушила букеты под потолком в кухне, и ничего не изменилось со времени моего последнего приезда, кроме того, что хозяйки больше не было. Я собиралась провести здесь три дня, разобрать документы для нотариуса и уехать обратно в город, где меня ждала обычная работа с обычными протоколами, где я не была родственницей потерпевшей и могла сохранять профессиональную дистанцию.
Планы изменились, когда в ящике комода под стопкой белья я нашла связку ключей, которых там раньше не было. Три штуки, один явно старый, кованый, ржавый почти до черноты, а два других новенькие, блестящие, с современным профилем бородки, какие продаются в любом хозяйственном магазине. К кольцу был примотан скотчем клочок бумаги с почерком тети Вали, торопливым, неровным, будто она писала в спешке или в темноте.
"Марина, если читаешь это, значит, со мной что-то случилось. Ключи от мельницы. Не ходи туда одна и не ходи ночью. Расскажи Степану про подвал, он не знает. Береги себя, детка."
Записка не была датирована, но бумага выглядела свежей, чернила не выцвели, и это означало одно: тетя Валя написала ее незадолго до смерти, предчувствуя, что с ней что-то случится, и спрятала записку так, чтобы ее нашла именно я, а не участковый, не соседи, не кто-то из деревни.
Про какой подвал шла речь, я не знала. Мельница, насколько я помнила из детства, состояла из одного этажа с жерновами наверху и приемного отсека внизу, никакого подвала там отродясь не было, во всяком случае, о нем никто не говорил.
Соседка баба Тоня, заглянувшая якобы соболезновать, а на самом деле разведать, что происходит в доме покойной, охотно поделилась деревенской версией событий, стоило мне налить ей чаю.
— Валентина последний год все к мельнице ходила, — сказала она, понижая голос, хотя в доме кроме нас никого не было. — Люди видели свет там по ночам. А еще скрип слышали, будто жернова крутятся, хотя каким жерновам там крутиться, их еще при Горбачеве сняли.
— Может, ветер балки качает, — предположила я.
— Ветер жернова не скрипит, милая, ветер по-другому шумит. А это именно скрежет камня о камень, я сама слышала, когда за грибами ходила к дальнему полю мимо брода. И знаешь, что люди говорят? Что мельник вернулся забирать должок. У нас же легенда есть, может, забыла уже в городе. Мельник тот, старый, что сто лет назад утопился в запруде, каждые лет двадцать пять забирает по одной душе, если река ему не заплатит по-другому.
Я слушала эту историю в детстве десятки раз у костра, и тогда она пугала сладко, безопасно, как положено детской страшилке. Взрослой мне было не до мельников из легенд. Меня интересовало, кто оставил современные замки на дверях мельницы, которая якобы не работает тридцать лет, и почему тетя Валя, женщина трезвого ума и без единой мистической жилки, вдруг стала ходить туда по ночам в последний год жизни.
— А кто-нибудь видел, что она там делала? — спросила я.
Баба Тоня замялась, и это было красноречивее любого ответа.
— С Гришкой Шпаковым, кажется, встречалась она там, — сказала она наконец. — Ну, по делам, наверное. Он ведь эту землю у сельсовета выкупил еще пять лет назад, говорил, туристическую базу строить будет, мельницу отремонтирует под ресторан. Только с тех пор ни одной доски не прибил, а деньги на что-то тратит, машину новую купил, дом перестроил.
Григорий Шпаков. Это имя я тоже помнила из детства, местный предприниматель, из тех, кто в девяностых скупал все, что плохо лежало, а в двухтысячных легализовался в фермера и арендатора. Если тетя Валя ходила к мельнице встречаться с ним по вопросам земли, это была вполне рабочая версия, ничего мистического.
— А тетя Валя не говорила тебе, зачем ей вообще понадобилось встречаться со Шпаковым? — спросила я. — Она же с ним последние годы вроде и не здоровалась, после той истории с покосом.
— Так они помирились, видать, — пожала плечами баба Тоня. — Или он ее чем-то припугнул, кто ж знает. Гришка последний год злой ходит, весь на нервах, машину новую купил, а сам похудел, будто не в радость ему деньги эти. И грузовик к мельнице раза два в неделю подъезжал, поздно вечером, я сама видела с огорода, свет фар через реку заметно.
— Грузовик с чем?
— А кто ж его пустит смотреть. Крытый весь, брезентом затянут. Мужики говорят, стройматериалы возит для той самой турбазы, которую он десять лет обещает. Только турбаза без единого гвоздя стоит, а грузовики ездят исправно, вот что странно.
Я записала это в блокнот, который завела еще в поезде, привычка, от которой не могла отучиться даже в отпуске по семейным обстоятельствам. Грузовик, идущий к заброшенному объекту два раза в неделю поздним вечером, это была уже не деревенская мистика, а вполне материальная логистика, требующая объяснения.
Только записка про подвал, о котором никто не знал, не вписывалась ни в легенду про мельника, ни в версию про земельные споры.
Я позвонила Степану перед тем, как выйти из дома, скорее из вежливости, чем в надежде на помощь.
— Нашла у тети записку про подвал на мельнице, — сказала я. — Иду смотреть.
— Одна? Марин, ты вообще головой думаешь? — В его голосе прорезалась настоящая тревога, не наигранная. — Подожди до утра хотя бы, я подъеду, посмотрим вместе при свете.
— К утру, если там есть что прятать, все успеют убрать. Ты сам знаешь, как это работает.
— Я знаю, что твоя тетка утонула у этой самой мельницы три недели назад, и мне очень не нравится, что ты собралась туда же ночью.
— Поэтому я тебе и звоню, а не молчу. Если через час не отзвонюсь, приезжай сам и веди с собой кого нужно.
Он еще что-то говорил, кажется, ругался и обещал приехать сразу же, но я уже надевала куртку и слушала его вполуха. Спорить о моей неосторожности можно было бесконечно, а свежие следы на полу мельницы столько ждать не собирались.
Стемнело быстро, как всегда бывает в деревне в конце октября, и я приняла решение, которое, наверное, не одобрил бы ни один учебник по личной безопасности: взяла фонарь, ключи и пошла к мельнице, пока свежи следы, пока никто не успел ничего убрать или подчистить, если там действительно было что убирать.
Мост через Беспутицу оказался в лучшем состоянии, чем я помнила, добротные новые доски там, где раньше зияли дыры, и это тоже было странно для места, куда официально никто не ходит уже тридцать лет. Мельница поднималась из тумана черным силуэтом, деревянные стены потемнели от времени, но крыша выглядела на удивление целой для здания, которое якобы бросили на произвол погоды.
И тогда я услышала звук.
Скрип, тяжелый, ритмичный, именно такой, каким его описывала баба Тоня, камень о камень, будто внутри неспешно проворачивалось что-то огромное и старое. Звук шел изнутри мельницы, где, по всем разумным объяснениям, не могло быть ни единого жернова уже три десятилетия.
Я замерла у входа с фонарем в руке, и на несколько секунд вся моя криминалистическая логика отступила перед той частью меня, которая в детстве слушала истории про мельника у костра и боялась темноты за деревенским клубом. Потом логика вернулась, потому что настоящие призраки не оставляют на дверях новые немецкие замки, а тот, что висел на входной двери мельницы, был именно таким, купленным явно не в позапрошлом веке.
Один из новых ключей подошел с первой попытки, и замок открылся мягко, без единого скрипа, будто его смазывали регулярно, а не раз в тридцать лет.
Внутри пахло не сыростью и гнилью, как должно было пахнуть в заброшенном здании, а машинным маслом и чем-то химическим, резким, незнакомым. Я включила фонарь на полную мощность и обвела лучом помещение. Старые балки под потолком остались на месте, покрытые благородной паутиной, зато пол оказался расчищен от многолетнего мусора, а в дальнем углу стояли аккуратно составленные пластиковые канистры, штук пятнадцать, с этикетками, которые я узнала профессионально, а не по деревенской молве. Растворители. Такие используют не для ремонта туристической базы, а для совсем других процессов.
Скрип продолжался откуда-то снизу, из-под пола, там, где по моим представлениям о мельнице вообще не должно было быть никакого пространства.
Луч фонаря выхватил в дальнем углу деревянный люк, встроенный в пол так аккуратно, что заметить его при беглом осмотре было почти невозможно, если не знать, что искать. Ручка люка была отполирована частым использованием, а на пыльном полу вокруг четко читались следы, много следов, свежих, ведущих к люку и обратно.
Я присела и потянула ручку на себя. Скрип камня о камень стал громче, ближе, и вместе с ним снизу пахнуло теплым воздухом и чем-то сладковатым, химическим, тем самым запахом, который я уже слышала раз в жизни, на месте одного дела в городе, связанного с подпольной лабораторией.
Люк открылся полностью, и вниз, в свет фонаря, потянулась лестница, крепкая, металлическая, явно смонтированная недавно. А на нижней ступеньке, там, где заканчивался свет, лежал забытый кем-то мобильный телефон, экран которого как раз в эту секунду мигнул, приняв сообщение.
Я навела фонарь ближе и увидела на экране одно короткое имя отправителя.
Тетя Валя.
OEBPS/cover.jpg
MEﬂﬁrﬁ A

il 3p.er MenioT He 'roano

- 39@10\ ;

KUPNAA BOAKOB





