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Список свидетелей
Людмила Тихонова
В деле № 4/2216 семь свидетелей. К моменту, когда помощник прокурора Ирина Костенко впервые открывает папку, в живых остается пятеро – и она единственная, кто вообще заметил, что двое предыдущих «несчастных случаев» произошли ровно за неделю до дачи показаний.
Дело касается подряда на реконструкцию набережной: триста миллионов бюджетных денег, ушедших в компанию, зарегистрированную на человека без определенного места жительства, и подписи заместителя губернатора, которые эксперт признал подлинными. Дело, которое три года лежало без движения, потому что каждый следователь, бравшийся за него, находил способ передать его дальше по цепочке – вплоть до Ирины, младшей в отделе, которой не хватило веса, чтобы отказаться.
Она должна была просто подготовить список свидетелей к процессу. Вместо этого она обнаруживает, что список редеет сам по себе – методично, по одному, всегда за несколько дней до вызова в суд, всегда с безупречным алиби у всех, кто мог быть заинтересован. Когда она пытается доложить об этом начальству, ей мягко советуют не превращать текучку в детектив. Когда она пытается связаться с последним оставшимся ключевым свидетелем – прорабом, видевшим, кто на самом деле подписывал акты приемки, – оказывается, что он уже сменил три телефона за месяц и боится любого звонка с незнакомого номера больше, чем боится закона.
У Ирины есть документы, есть логика и есть двенадцать дней до заседания. У тех, кто зачищает список, есть доступ к ее личному делу, ее адресу и, как выясня

Глава 1. Список редеет
Папку дела № 4/2216 Ирине Костенко передали в пятницу вечером, за полчаса до конца рабочего дня, – самое надежное время для того, чтобы получить задачу, от которой невозможно отказаться, потому что для отказа уже нет ни сил, ни свидетелей, готовых подтвердить, что отказ вообще имел место.
– Список свидетелей нужно свести и проверить контакты до понедельника, – сказал Пал Палыч, заместитель прокурора района, не поднимая глаз от собственного монитора, где, судя по всему, уже был открыт файл с расписанием отпусков на следующий квартал. – Формальность. Дело давно расписано, все опрошены, показания зафиксированы, тебе нужно просто актуализировать телефоны и адреса перед заседанием. Максимум два часа работы.
Ирина взяла папку – тонкую, непропорционально тонкую для дела о трехстах миллионах бюджетных рублей, растворившихся в подряде на реконструкцию набережной, – и только у себя за столом, раскрыв ее, поняла, почему коллеги, передававшие это дело друг другу три года подряд, всякий раз находили повод спихнуть его дальше: список свидетелей на первой странице был напечатан на машинке, судя по шрифту, еще в момент возбуждения дела, и с тех пор в него дважды вписывали от руки одно и то же слово рядом с двумя фамилиями – «выбыл».
Первым в списке значился прораб реконструкции Геннадий Осокин – жив, адрес актуален, судимостей нет, готов к даче показаний. Вторым – главный бухгалтер подрядной организации «Стройинвест-Юг» Тамара Величко, напротив фамилии которой стояла пометка «выбыла (несчастный случай, 03.2023)». Третьим – эксперт строительно-технической экспертизы Роман Дацюк, тоже «выбыл» с пометкой «инфаркт, 09.2023». Дальше шли еще четверо, среди которых один свидетель, кассир компании, значился «выбывшим» с формулировкой «эмиграция, местонахождение неизвестно» – формулировка, которая на языке следствия означала одно: искать бесполезно, а спрашивать почему – не рекомендуется.
Ирина отодвинула кресло от стола и минуту сидела неподвижно, глядя на две строчки с пометкой «несчастный случай» и «инфаркт», разделенные всего шестью месяцами. Не то чтобы люди не умирали от инфарктов в сорок семь лет – умирали, и довольно часто, особенно если верить статистике, которую она сама цитировала в десятках других дел. Но что-то в самой аккуратности этих двух смертей, в их идеальной своевременности относительно графика процесса, зацепило ее так, как цепляет опечатка в документе, который никто, кроме тебя, не читал внимательно.
Она открыла материалы дела по существу – впервые за годы его существования кто-то, судя по нетронутым скрепкам, прочитал их не по диагонали. Подряд на реконструкцию набережной был заключен с обществом «Стройинвест-Юг» три года назад, стоимость работ – триста двенадцать миллионов рублей из регионального бюджета. Компания была зарегистрирована за четыре месяца до тендера на имя человека, который, согласно приложенной справке участкового, не имел постоянного места жительства и на момент проверки числился безработным. Акты выполненных работ подписывал заместитель губернатора по вопросам городского хозяйства Артур Беленко – подписи признаны подлинными почерковедческой экспертизой, той самой, которую проводил покойный ныне Роман Дацюк.
Ирина полистала протоколы допросов. Тамара Величко, погибшая в марте две тысячи двадцать третьего под колесами внедорожника на пешеходном переходе – водитель, согласно материалам ГИБДД, скрылся с места происшествия и найден не был, – успела дать всего один короткий допрос за неделю до гибели, в котором сказала, что бухгалтерская отчетность «Стройинвест-Юг» велась в двух вариантах: один для налоговой, другой для реального учета поступавших и расходуемых средств, и что второй вариант, если бы кто-то захотел его найти, хранился на внешнем накопителе, о местонахождении которого она отказалась говорить без гарантий безопасности. Гарантий, судя по всему, ей никто предоставить не успел.
Роман Дацюк, эксперт-почерковед, скончался от инфаркта в сентябре того же года, за одиннадцать дней до заседания, на котором должен был давать показания по факту экспертизы подписей Беленко – показания, содержание которых в деле нигде не зафиксировано, потому что он не успел их дать.
Ирина откинулась на спинку стула и посмотрела на часы – почти семь вечера, отдел давно опустел, только уборщица гремела ведром в коридоре, да за стеной кто-то из следователей ночной смены разговаривал по телефону приглушенным голосом. Она подумала, что должна закрыть папку, составить формальный список контактов, как и просил Пал Палыч, и уйти домой – и в тот же момент поняла, что уже не сможет этого сделать, потому что список редел не случайно, а по расписанию, слишком точно совпадающему с датами заседаний, чтобы списать это на статистику несчастливых совпадений.
Она набрала номер прораба Геннадия Осокина – единственного из ключевых свидетелей, оставшегося в живых и не эмигрировавшего в неизвестном направлении. Телефон, указанный в деле, оказался отключен. Она нашла в базе данных актуальный номер по паспортным данным – тоже вне зоны действия сети. Третья попытка, через регистрационные данные его последнего места работы, дала результат: трубку взяли после восьмого гудка, и голос на том конце звучал так, будто человек не спал уже несколько суток подряд.
– Кто это? – спросил он резко, прежде чем Ирина успела представиться.
– Помощник прокурора Костенко, дело о реконструкции набережной. Мне нужно уточнить некоторые детали перед заседанием, которое состоится через двенадцать дней.
На том конце повисло молчание, достаточно долгое, чтобы Ирина успела дважды проверить, не сбросился ли звонок.
– Двенадцать дней, – повторил он наконец, и в голосе прозвучало что-то похожее на горький смех. – Знаете, что случилось с Тамарой Величко за неделю до ее показаний? А с Романом Дацюком за одиннадцать дней? Я третий свидетель в этом списке, который еще жив и который еще что-то помнит, помощник прокурора. Я сменил три телефона за месяц. Я не хожу одной дорогой два дня подряд. И вы звоните мне с номера, который я вижу впервые, представляетесь и хотите, чтобы я поверил, что через двенадцать дней вообще кто-то будет заинтересован в том, чтобы я дошел до здания суда живым.
– Я читаю дело второй час, – сказала Ирина, стараясь, чтобы голос звучал твердо, хотя внутри уже поднималось то самое ощущение, знакомое ей по нескольким действительно опасным делам за шесть лет работы, – ощущение, что земля под конкретным, привычным порядком вещей стала не такой уж твердой. – И я вижу то же самое, что видите вы. Поэтому я звоню не для того, чтобы уточнить формальности. Я звоню, чтобы понять, что мне сделать, чтобы вы остались в этом списке живым.
Осокин долго молчал, и Ирина слышала на заднем плане звук, похожий на скрип половиц – будто он ходил по комнате из угла в угол, не в силах остановиться.
– Приезжайте, – сказал он наконец. – Не в контору, не по официальному адресу, я скину вам место сам, с другого номера, через час. И приезжайте одна, помощник прокурора. Потому что если то, что я видел в тот день на набережной, попадет не в те руки раньше, чем в зал суда, список из семи свидетелей превратится в список из шести, а следующей строчкой в нем вполне может оказаться уже не моя фамилия, а ваша.
Он отключился, не попрощавшись, а Ирина еще несколько минут сидела за столом, глядя на тонкую папку дела № 4/2216, и впервые за шесть лет работы в прокуратуре почувствовала не рутинную усталость от бумаг, а холодную, отчетливую уверенность в том, что за этими бумагами стоят живые люди – и что часть из них уже заплатила за свое место в этом списке максимальную цену.
Место встречи, которое Осокин прислал ей через час с незнакомого номера, оказалось заброшенной автомойкой на окраине промзоны – три бокса без крыши, ржавые эстакады, ни одного фонаря на добрых двести метров вокруг. Ирина оставила служебную машину за квартал, дальше пошла пешком, стараясь не думать о том, насколько глупо выглядит помощник прокурора, в одиночку идущий на встречу с перепуганным свидетелем в месте, где даже случайный крик о помощи некому будет услышать.
Осокин ждал ее во втором боксе, куря одну сигарету за другой, – невысокий, крепко сбитый мужчина лет пятидесяти, в потертой рабочей куртке, с руками, которые не переставали двигаться: то поправляли воротник, то теребили край сигаретной пачки, выдавая нервозность, которую голос по телефону скрывал куда лучше.
– Вы одна? – спросил он первым делом, вглядываясь в темноту у нее за спиной.
– Одна, – подтвердила Ирина. – Как вы просили.
Он кивнул, но напряжение не покинуло его плеч, и следующие слова дались ему явно нелегко.
– Три года назад я подписывал акты приемки работ по набережной как исполняющий обязанности главного прораба. Подписывал то, чего не делал сам, – акты по факту оплаченного, но не выполненного объема, включая укрепление берегового откоса, которого попросту не существует, если сегодня туда приехать и посмотреть своими глазами. Мне сказали, что это временная формальность, что откос доделают в следующем квартале за счет экономии по другой смете. Следующий квартал так и не наступил – деньги, выделенные на укрепление, ушли на счета трех подрядных фирм-однодневок, и я видел документы об этом собственными глазами, потому что в тот момент еще числился на должности, дающей доступ к финансовому отделу.
– У вас остались копии этих документов? – спросила Ирина, стараясь, чтобы голос звучал ровно, хотя внутри уже все сжалось от понимания масштаба того, во что она случайно влезла в пятницу вечером за два часа до конца рабочего дня.
– Остались, – сказал Осокин и впервые за разговор посмотрел ей прямо в глаза. – Я тогда, признаться, испугался и сделал копию на всякий случай, еще не зная толком, зачем она мне может понадобиться. Спрятал у сестры, в деревне, куда, надеюсь, никто пока не додумался заглянуть. Но копии мало, помощник прокурора. Мне нужна гарантия, что если я отдам их вам и выступлю на процессе, меня не найдут раньше, чем найдут тех, кто отдавал приказ о подписи актов. А Тамару Величко и Романа Дацюка, если вы читали дело внимательно, никто не спрашивал, нужна ли им такая гарантия – им просто предоставили два очень своевременных несчастных случая.
Ирина понимала, что не может дать ему гарантии, которых не в силах обеспечить, – обеспечить защиту свидетеля должна была система, а система три года подряд передавала это дело из рук в руки именно потому, что не хотела с ним связываться, – и все же она сказала единственное, что могла сказать честно:
– Я не могу обещать вам того, чего не в моих силах выполнить. Но я могу обещать, что доведу это дело до конца сама, лично, а не передам его дальше по цепочке, как это делали до меня три года подряд. И я могу начать с того, чтобы уже сегодня ночью составить официальный протокол вашего заявления с копией документов, приложенной как вещественное доказательство, – потому что документ, зарегистрированный в системе делопроизводства прокуратуры, куда сложнее уничтожить бесследно, чем человека, о котором никто, кроме перепуганной сестры в деревне, не знает, где он находится.
Осокин долго молчал, глядя на тлеющий кончик сигареты, а потом полез во внутренний карман куртки и вытащил свернутый в трубочку конверт.
– Копия у сестры на самом деле не главная, – сказал он тихо. – Главная – вот эта, я на всякий случай ношу ее с собой третий месяц. Возьмите. И, помощник прокурора Костенко, если завтра утром я не отвечу на звонок с вашего номера, я прошу вас об одном: не останавливайтесь на моей фамилии. Потому что список редеет не потому, что кому-то не везет. Список редеет, потому что кто-то очень методично считает, сколько свидетелей осталось до того момента, когда правда о трехстах миллионах перестанет иметь хоть одного живого голоса.
Глава 2. Почерк, который она узнала
Домой Ирина добралась к полуночи и конверт из рук не выпускала всю дорогу, будто он мог раствориться, стоит только переложить его в сумку. На кухне, не сняв пальто, она разложила листы по столу в том порядке, в каком, по ее расчету, их должен был складывать сам Осокин, готовясь к разговору, которого боялся три месяца подряд.
Документов было немного, но каждый бил точно. Акт приемки работ по укреплению берегового откоса, подписанный Артуром Беленко, датированный маем позапрошлого года, с суммой в сорок один миллион рублей. Три платежных поручения на счета обществ с ограниченной ответственностью «Гранит-Строй», «ЮгТрансКомплект» и «Вест Инвест Групп», выписанные в течение одной недели вслед за актом. И фотография, сделанная, судя по ракурсу, с того самого откоса, где даже неспециалисту было видно: земля осыпается ровно так, как осыпалась бы без всякого укрепления, потому что укреплять там было нечего.
Она перевернула последний лист и почувствовала, как по спине пробежал холод, не имевший отношения к температуре в квартире. Это была не платежка и не акт, а копия старой выписки из реестра юридических лиц, той самой, что фиксировала регистрацию «Стройинвест-Юг» четыре года назад. Внизу, под графой о заверении подписи учредителя, стояла нотариальная печать и подпись: С. А. Костенко, нотариус, реестровый номер такой-то.
Костенко. Не самая редкая фамилия в области, сказала она себе сразу же, слишком быстро для человека, который на самом деле в это не верит. Она поднесла лист ближе к настольной лампе и всмотрелась в росчерк под фамилией: характерный завиток на конце, короткая петля у первой буквы, которую отец делал одинаково на каждом документе, начиная с тех пор, как она вообще научилась узнавать его почерк, разбирая написанные им поздравительные открытки.
Ее отец умер шесть лет назад, от сердечного приступа, в пятьдесят три года, в собственном кабинете, за полгода до того, как ей предложили перейти из следствия в прокуратуру. Она тогда была слишком занята горем и слишком не готова копаться в его профессиональных бумагах, чтобы задать себе вопрос, каким образом нотариус районной конторы оказался тем, кто заверял подпись человека без определенного места жительства на учредительных документах компании, которая три года спустя получит подряд на триста двенадцать миллионов бюджетных рублей.
Она сидела за столом до трех часов ночи, разложив рядом с распечаткой все семейные фотографии, какие нашла в старой коробке, лишь бы найти хоть один документ с подписью отца для сравнения, и с каждым новым листом надежда на однофамильца истончалась до нуля.
Утром, до открытия отдела, ей позвонил Пал Палыч, и сам этот факт был необычным: заместитель прокурора района не звонил подчиненным раньше девяти, если только не случалось что-то, требующее немедленной реакции.
– Ирина Сергеевна, зайдите, как приедете, – сказал он, и голос его звучал ровнее обычного, той особой ровностью, которая появляется у людей, тщательно отрепетировавших фразу заранее.
Она зашла в девять пятнадцать. Пал Палыч сидел за столом, не поднимая глаз. Это была привычка, за которой, как она теперь понимала, скрывалось не равнодушие, а расчет: человек, который не смотрит в глаза, легче произносит неприятное.
– Список свидетелей, – сказал он. – Я подумал вечером и решил, что зря отдал вам это дело. Оно старое, запутанное, там три года наслоений, а у вас всего два года практики. Передадим Величко... простите, оговорился, – он поморщился на собственную оговорку, но не остановился, – передадим Северину. У него опыт с крупными хозяйственными делами.
– Дело у меня почти готово к процессу, – сказала Ирина спокойно, хотя внутри уже все сжалось от того, с какой скоростью и с какой синхронностью события начали складываться в одну линию: ночной звонок Осокина, находка с фамилией отца, а теперь еще и внезапное желание начальства снять ее с дела ровно на следующее утро. – Список свидетелей сверен, контакты актуализированы, я уже начала готовить вопросы к заседанию.
– Ирина Сергеевна. – Пал Палыч наконец поднял глаза, и в них была не угроза, а что-то похожее на усталое сочувствие человека, который знает больше, чем говорит. – Мне звонили сверху вчера вечером. Не буду называть, кто именно, вы и сами догадаетесь. Мне посоветовали проследить, чтобы дело велось аккуратно, без излишней инициативы, силами человека с опытом. Я вам просто передаю совет.
– Спасибо за совет, – сказала она. – Я подготовлю передаточную записку к концу недели.
Она вышла из кабинета, зная, что не напишет никакой записки ни в эту неделю, ни в следующую, потому что «свыше» звонили на следующее же утро после того, как список свидетелей впервые за три года попал в руки человека, который читает дело внимательно. Это само по себе было ответом более красноречивым, чем любые документы в конверте Осокина.
Она позвонила Осокину в обеденный перерыв. Гудки шли долго, потом трубку сбросили, не ответив, точь-в-точь как в тот вечер, когда она искала его в первый раз, и следующие сорок минут Ирина провела, глядя на телефон и вспоминая его собственные слова про завтрашний звонок, который может не состояться. Она уже готова была звонить в дежурную часть по месту прописки его сестры, когда телефон завибрировал сам, с незнакомого номера.
– Это я, – сказал Осокин, и голос у него был не такой, как ночью на автомойке, а более сжатый, будто он говорил на бегу или из места, где нельзя повышать голос. – Извините, что не сразу. Проверял, нет ли хвоста.
– С вами все в порядке?
– Со мной да. С домом сестры – нет. Кто-то заходил вчера ночью, пока она была у соседки на чае, перевернул все в сарае, где я держал старые инструменты. Не нашли ничего, потому что я те бумаги забрал еще утром и отдал вам, а копию у сестры я на самом деле давно уничтожил, соврал вам про нее для подстраховки, простите. Но это значит одно: они знают, что документы существуют, и ищут их активно, а не просто зачищают список по расписанию.
– Геннадий Иванович, мне нужно, чтобы вы вспомнили еще одну вещь, – сказала Ирина, стараясь говорить размеренно. – Кто-то приезжал на объект перед тем, как погибла Величко и перед тем, как умер Дацюк? Кто-то, кого вы видели дважды в похожие сроки?
Осокин молчал так долго, что она успела испугаться, не оборвалась ли связь.
– Был один человек, – сказал он наконец. – Крепкий, всегда в темной куртке, представлялся начальником службы безопасности какой-то компании, я фамилию не запомнил, но кличку его между собой рабочие звали «Стриж», потому что он ходил быстро и бесшумно, будто над землей скользил. Он приезжал на объект за неделю до того, как убили Тамару, и снова за неделю до смерти Дацюка. Оба раза говорил с прорабами о какой-то плановой проверке техники безопасности, хотя никакой проверки за этим не следовало.
– Стриж, – повторила Ирина, записывая слово в блокнот подчеркнуто разборчиво, будто это могло помочь ей его удержать. – На кого он работает, вы не знаете?
– Не знаю. Но одно скажу: человек с такой кличкой в наших краях не бывает случайным. Такие люди работают не сами по себе, их держат при серьезных деньгах. А серьезные деньги в этом деле только у одного человека – у того, кто акты подписывал.
Он отключился раньше, чем она успела спросить что-то еще, и Ирина осталась сидеть за столом с блокнотом, где рядом со словом «Стриж» уже была вписана фамилия ее отца, и впервые за день позволила себе признать вслух, хотя бы шепотом, самой себе, то, что вертелось в голове с трех часов ночи: если отец действительно заверял ту подпись, значит, он знал людей, стоящих за этим делом, за пять лет до того, как оно вообще получило номер, и умер он вовсе не так предсказуемо, как ей всегда казалось.
После обеда она отпросилась у Пал Палыча под предлогом визита к зубному врачу. Он принял ложь без единого вопроса, потому что, судя по всему, был рад любому поводу не видеть ее сегодня в отделе, и она поехала в архив нотариальной палаты, где четырнадцать лет проработал ее отец до самой смерти.
Заведующая архивом, Валентина Петровна, помнила ее еще девочкой, которая иногда забегала к отцу после школы посидеть в приемной, дожидаясь, пока он закончит с последним клиентом, и потому пустила ее к реестровым книгам без лишних вопросов, хотя формально доступ к архиву посторонним лицам был закрыт.
– Тот год ищешь? – спросила Валентина Петровна, указывая на нужный стеллаж. – Отец твой аккуратный был, все книги подряд, ничего не терял.
Реестровая книга нашлась быстро, страница с нужной записью тоже: почерк отца, тот же завиток, та же короткая петля, дата регистрации учредительных документов «Стройинвест-Юг», номер реестровой записи, совпадающий с тем, что был указан на копии из конверта Осокина. Совпадение исключало последнюю надежду на однофамильца окончательно.
Она листала страницы дальше, уже не в поисках доказательств, а просто не в силах остановиться, и между последней страницей записей за тот квартал и внутренней обложкой книги нащупала что-то плотнее бумаги листа: сложенный вчетверо лист, пожелтевший по краям, застрявший в переплете так глубоко, что заметить его мог только тот, кто перебирал страницы одну за другой, а не листал книгу бегло, как делают проверяющие.
Она развернула лист осторожно, будто боялась, что от неосторожного движения написанное на нем исчезнет, и сразу узнала почерк: не деловой, каким отец заверял документы, а домашний, тот, каким он подписывал ей открытки на день рождения.
Наверху страницы, крупными буквами, было написано одно слово, обращенное явно не к клиенту и не к коллеге по нотариальной конторе.
«Ирочка».
Она замерла с листом в руках, и звук из соседнего зала, где Валентина Петровна что-то переставляла на полке, вдруг стал далеким, будто доносился через толстую стену. Перед глазами были только эти семь букв, написанные рукой человека, которого не было в живых уже шесть лет, но который, судя по всему, знал заранее, что однажды эта запись понадобится не следствию, а именно ей.
Глава 3. Тот, кто ждал у подъезда
Валентина Петровна дважды окликнула ее из соседнего зала, прежде чем Ирина заставила себя сложить лист и убрать его во внутренний карман пальто, ответив что-то невнятное про усталость и духоту в архиве. Читать письмо здесь, среди чужих реестровых книг, под взглядом человека, который помнил ее девочкой, она не могла: для этого нужны были стены собственной квартиры и уверенность, что никто не увидит ее лица в тот момент, когда она дойдет до последней строчки.
Дома, за тем же кухонным столом, где вчера лежали документы Осокина, она развернула отцовский лист заново и прочитала его от начала до конца, один раз быстро, глотая слова, а потом еще дважды медленно, будто боялась упустить что-то важное между строк.
«Ирочка, если ты когда-нибудь будешь читать это, значит, я не успел сказать тебе сам, а я надеюсь, что успею, потому что пишу это на всякий случай, из осторожности, а не из предчувствия. Три года назад ко мне пришел человек, назвавшийся представителем регистратора, и попросил заверить подпись гражданина без определенного места жительства на учредительных документах общества. Подпись была настоящая, я проверил дважды, паспорт подлинный, все формальности соблюдены, отказать по закону я не мог. Но через неделю после этого меня остановили на улице двое незнакомых мужчин и очень вежливо, очень спокойно объяснили, что моя работа принесет пользу многим уважаемым людям, если я не буду задавать лишних вопросов о судьбе этой компании в будущем, и что у меня растет дочь, которая работает в системе, где неосторожность старших родственников иногда сказывается на карьере детей. Я не знаю, кто были эти люди. Я знаю только, что через два года подряд эта компания получила подряд на реконструкцию набережной ценой в триста с лишним миллионов, и с тех пор я боюсь каждый раз, когда вижу в новостях название набережной. Если ты читаешь это, значит, что-то в этой истории уже случилось, и я прошу тебя об одном: береги себя и своих близких, а не справедливость, потому что справедливость, в отличие от тебя, у меня уже есть возможность заменить только памятью о ней. Твой отец».
Она сидела над листом долго, пока чай в кружке не остыл окончательно, и чувствовала не облегчение от того, что подозрения оказались оправданы, а тяжелую, почти физическую вину за шесть лет, в течение которых она ни разу не спросила отца напрямую, не боится ли он чего-то, хотя сама, готовясь к экзаменам на юридическом, видела у него на столе документы с грифом ограниченного доступа и не придавала этому значения, списывая напряжение отца на обычную профессиональную усталость.
Строчка про «двух незнакомых мужчин» не давала ей покоя больше остальных. Отец умер от сердечного приступа в своем кабинете, дверь была заперта изнутри, следов взлома не было, и вскрытие, насколько она помнила из скупых объяснений матери, не выявило ничего подозрительного. Но Роман Дацюк тоже умер от инфаркта, за одиннадцать дней до заседания, и его смерть тоже никто не расследовал как что-то кроме естественной причины, потому что искать умысел в остановившемся сердце человека пятидесяти с лишним лет почти невозможно, если только заранее не знать, куда смотреть.
Она позвонила Осокину поздно вечером, чувствуя, что не может держать в себе то, что узнала, не поделившись хотя бы с единственным человеком, который сейчас понимал масштаб этого дела не хуже нее.
– Геннадий Иванович, у меня новый вопрос, – сказала она, когда он ответил после третьего гудка. – Вы упомянули человека по кличке Стриж. Вы когда-нибудь видели его вместе с Беленко лично, не по рассказам рабочих, а своими глазами?
– Один раз, – сказал Осокин после паузы. – За месяц до сдачи объекта, на площадке, куда обычному прорабу заходить не полагалось, но я в тот день нес документы на подпись напрямую в администрацию, минуя секретаря. Беленко разговаривал с этим Стрижом у машины, и рядом с ними стоял третий человек, невысокий, в очках, с портфелем, какой обычно носят нотариусы или юристы, а не строители. Я запомнил его, потому что он единственный из троих не смотрел по сторонам, будто был там своим и ему нечего было бояться.
Ирина почувствовала, как у нее пересохло во рту.
– Вы бы узнали этого человека на фотографии?
– Возможно. Прошло три года, но лицо не самое обычное, узкое, с залысинами уже в те годы.
Она закрыла глаза и вспомнила единственную фотографию отца, которую всегда носила в бумажнике: узкое лицо, залысины, очки в тонкой оправе, портфель, с которым он не расставался даже в отпуске. Совпадение можно было счесть случайностью, если бы не письмо, лежавшее сейчас на кухонном столе, и не реестровая запись, найденная в архиве несколькими часами раньше.
– Спасибо, Геннадий Иванович, – сказала она, стараясь, чтобы голос не выдал того, что творилось у нее внутри. – Берегите себя. Заседание через десять дней, и я хочу, чтобы вы дожили до него живым и в состоянии давать показания.
– Взаимно, помощник прокурора, – ответил он, и в голосе его впервые за весь разговор прозвучало что-то похожее на настоящую заботу, не только о собственной жизни. – Вы теперь тоже в этом списке, хотите вы того или нет. Будьте осторожны, куда ходите после темноты.
На следующий день Ирина, вместо того чтобы заниматься подготовкой к заседанию напрямую, потратила три часа на поиск сведений о человеке по имени Стриж через открытые базы данных, доступные ей по службе, и обнаружила, что кличка принадлежит некоему Вадиму Стрижаку, бывшему сотруднику частного охранного предприятия «Периметр-Юг», официально зарегистрированного на имя Виктора Гримова, деверя Артура Беленко по линии жены. Компания занималась охраной строительных объектов, в том числе, если верить старым контрактам, и набережной, о реконструкции которой шла речь в деле.
Круг замкнулся быстрее, чем она ожидала, и вместе с ним пришло отчетливое понимание того, что вся эта конструкция стоит не три года, как показывало дело, а по меньшей мере шесть, с того самого момента, когда ее отец впервые заверил подпись человека без определенного места жительства, даже не подозревая, каким долгим окажется эхо этой минутной формальности.
Вечером, возвращаясь с работы позже обычного, она заметила серый внедорожник, стоявший у ее подъезда с работающим двигателем, хотя вокруг не было никого, кто мог бы его дожидаться, и марка машины показалась ей смутно знакомой еще до того, как она вспомнила, где видела похожий силуэт: в материалах дела о гибели Тамары Величко значился внедорожник именно такого класса, скрывшийся с места происшествия и так и не найденный.
Она замедлила шаг, нащупывая в кармане пальто телефон, но прежде чем успела набрать хоть одну цифру, дверца машины открылась, и наружу вышел крепкий мужчина в темной куртке, двигавшийся с той особой бесшумностью, которая, по описанию Осокина, и дала ему прозвище.
– Ирина Сергеевна, – сказал он, останавливаясь на почтительном расстоянии, будто хотел показать, что не собирается угрожать физически, хотя сам факт его присутствия здесь, у ее дома, был угрозой более отчетливой, чем любой словесный намек. – Не бойтесь, я не за этим приехал. Я приехал попросить вас об одолжении.
– Я вас слушаю, – сказала она, стараясь, чтобы голос звучал ровно, хотя сердце колотилось так, что казалось, его слышно на всю улицу.
– Ваш отец, Сергей Александрович, был очень аккуратным человеком, – сказал он, и от этих слов у нее внутри все оборвалось, потому что теперь уже не оставалось сомнений в том, что они знают о письме, о архиве, о каждом ее шаге за последние два дня. – Он понимал, когда нужно остановиться, и прожил спокойную жизнь до самого конца, если не считать одного неприятного эпизода со здоровьем. Я бы хотел, чтобы вы унаследовали от него это качество, а не упрямство, которое, к сожалению, иногда передается через поколение.
– Вы мне угрожаете, – сказала она, не двигаясь с места.
– Я вам напоминаю, – ответил он мягко, и в этой мягкости было куда больше холода, чем в любом крике, – что список свидетелей, над которым вы работаете, действительно редеет, но не потому, что кто-то злой и жестокий, а потому, что некоторые люди со временем сами понимают, что говорить не стоит. Я надеюсь, что вы окажетесь достаточно умны, чтобы понять это раньше, чем список поредеет еще на одну фамилию, и чтобы этой фамилией не оказалась ваша собственная.
Он развернулся и пошел обратно к машине, и Ирина стояла на месте, не в силах пошевелиться, пока не услышала звук захлопнувшейся дверцы и не увидела, как внедорожник тронулся с места и растворился в темноте улицы, будто никогда здесь и не стоял.
Только поднявшись к себе и заперев дверь на все замки, она заметила, что на коврике у порога, там, где утром ничего не было, лежит небольшой белый конверт, без надписи, без марки, без каких-либо опознавательных знаков. Она долго смотрела на него, прежде чем решилась поднять, и, вскрыв, обнаружила внутри одну-единственную фотографию: собственный дом, снятый с улицы, с ее окнами, отмеченными аккуратным маленьким крестиком в углу стекла, и подпись на обороте, сделанную от руки, теми же ровными буквами, какими, по всей видимости, писал отчеты человек, привыкший работать методично и без лишних эмоций.
«До заседания десять дней. Подумайте о списке».
Она стояла в прихожей с фотографией в руках, слушая, как за окном затихает звук удаляющейся машины, и понимала одно: то, что еще утром казалось ей делом чести и служебного долга, за один вечер превратилось в личную войну, из которой не было пути назад, потому что отступить теперь означало предать не только Осокина и погибших свидетелей, но и человека, который шесть лет назад написал ей письмо, не рассчитывая, что оно вообще будет прочитано при жизни его дочери в прокуратуре.
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