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Совпадение бывает дважды (фрагмент)
Виктор Ланской
Ирина Дальцева восемь лет разбирает чужие последние слова. Судебный лингвист-эксперт, она читает предсмертные записки так, как патологоанатом читает тело: ищет несовпадения между тем, что написано, и тем, каким был человек при жизни. Три «самоубийства» за полтора года, три района одной области, три разных человека — и три записки, в которых, если разложить их на обороты речи, звучит один и тот же голос.
Начальство говорит: совпадение. Дела закрыты, статистика в порядке, область не резиновая для лишних расследований. Ирина знает: совпадение бывает один раз, редко — дважды. Третий раз — это почерк.
Она начинает копать одна, без ордера и без прикрытия, вооружённая только доступом к архиву и упрямством человека, который слишком много лет вчитывался в чужую боль, чтобы поверить в такую статистику. Чем глубже она уходит в переписку жертв, тем яснее видит: кто-то учится говорить их голосами — и делает это слишком хорошо для случайности.
А потом на её рабочий стол ложится четвёртая записка. В ней есть её имя. И пока непонятно, чья это шутка — или чьё уже принятое решение.

Глава 1. Три записки
Три листа лежали на столе в том порядке, в каком пришли: слева направо, от старого к новому, как будто время само выстроило их в очередь. Ирина Дальцева выключила верхний свет — при нём слова становились просто буквами, а ей нужно было слышать голос. Настольная лампа била косо, снизу вверх, и тени от почерка ложились длинными, будто каждая буква отбрасывала собственную тень отдельно от соседних.
Первая записка — восемь строк, шариковая ручка, тетрадный лист в клетку. «Простите, что так. Больше не могу тянуть эту резину». Резина. Слово стояло криво, не на своём месте, как гость, которого позвали из вежливости. Люди так не говорят о собственной жизни — резину тянут в очередях, в переговорах с начальством, в браке, который надоел, но никак не о решении умереть. И всё же экспертиза тогда прошла: почерк совпал, стресс объяснили паникой, дело закрыли за одну неделю.
Вторая — уже не тетрадный лист, а вырванная страница ежедневника, шариковая паста другого цвета, другой человек, другой город в сорока километрах отсюда. «Я устал бежать туда, где меня не ждут. Простите, что так». И снова — «простите, что так». Через девять месяцев после первой. Тогда Ирина ещё не увидела совпадения: слишком разный почерк, слишком разные обстоятельства, слишком разные люди — прораб пятидесяти двух лет и завуч школы искусств тридцати семи. Совпадение фразы в базе экспертиз проходит как статистический шум. Она сама так писала в заключении.
Третья записка легла ей на стол шесть дней назад. И вот тогда шум перестал быть шумом.
Ирина подтянула к себе жёлтый блокнот, где карандашом, мелко, вплотную к линиям, был расписан частотный анализ. Не почерк — здесь как раз всё было честно, три разных руки, три разных пасты, три экспертизы, между которыми не возникло бы даже тени сомнения, если бы она не работала с текстом отдельно от бумаги. Она обвела кружком третью фразу и положила рядом первую: «простите, что так» — «простите, что так» — и третью, где было почти то же самое, но чуть иначе, будто автор устал повторяться и слегка сымпровизировал: «Простите. Что так вышло».
Разница в шесть слов не спасала. Синтаксическая рамка была той же — извинение вынесено в начало отдельным коротким предложением, дальше причастный оборот с усечённым дополнением, дальше глагол в прошедшем времени без подлежащего. Она видела такую конструкцию тысячу раз в чужих текстах, потому что специально её искала — редкая, неудобная, почти неправильная с точки зрения нормы, из тех, что люди либо усваивают в детстве от конкретного человека, либо не используют никогда. Один и тот же оборот речи трижды за полтора года, в трёх записках трёх покойников, которые никогда, по всем доступным данным, не встречались друг с другом.
Первым был Артём Косюра, прораб с окраины Северодольска, найден в гараже с перетянутым ремнём вокруг балки — версия следствия не вызвала вопросов, потому что у прораба были долги и запой в анамнезе. Второй — Людмила Гнатюк, завуч в Ольховке, сорок минут на машине от города, обнаружена в ванной, вены, тёплая вода, на полу records её же телефона с недописанным сообщением дочери. Третья — Настя Бурцева, двадцать четыре года, курьер, найдена в съёмной квартире в новом микрорайоне, передозировка снотворным, записка на кухонном столе рядом с чашкой недопитого чая. Три разных района, три разных способа, три следователя, которые никогда не сверяли дела друг с другом, потому что для этого не было формального повода — до тех пор, пока в область не пришёл централизованный архив текстовых экспертиз, и Ирина, скучая в перерыве между двумя действительно интересными делами о поддельных завещаниях, не открыла его от нечего делать.
Она сама не поверила сначала. Полезла в лингвистические базы, прогнала фразы через частотный словарь просторечных оборотов по области — оборот встречался у живых респондентов исчезающе редко, три десятых процента корпуса, и это были в основном пожилые носители одного говора, восточная часть района, там, где раньше стояли леспромхозовские посёлки. Ни Косюра, ни Гнатюк, ни Бурцева не были оттуда родом. Ни один из троих, если верить их профилям в соцсетях, переписке с родственниками, показаниям соседей, никогда не пользовался этим оборотом при жизни — ни разу, ни в одном сохранившемся сообщении, ни в одной открытке. А в предсмертной записке — вдруг заговорили одним голосом.
Значит, было четыре автора у этих трёх текстов. Три подписи — и один голос за кадром, который писал за них или заставил их написать своей рукой. Ирина отхлебнула остывший чай, поморщилась и придвинула к себе четвёртый лист — чистый, разлинованный, куда она от руки, для наглядности, выписала все три фразы одну под другой, подчеркнула совпадающие узлы синтаксиса красным. Получилась почти нотная запись одной и той же мелодии, сыгранной на трёх разных инструментах. Кто-то умел имитировать голос — причём чужой голос, голос конкретного человека, с такой точностью, что криминалистическая экспертиза, заточенная искать несовпадения в почерке, в орфографии, в пунктуации, эту имитацию просто не видела. Она смотрела не туда.
К Барынину она пошла утром, толком не поспав, с распечаткой на девяти листах и синтаксической таблицей, которую сама считала убедительной до неприличия. Начальник отдела слушал, не перебивая, крутил в пальцах карандаш и смотрел не на таблицу, а куда-то в угол кабинета, где на подоконнике четвёртый год сох одинокий кактус.
— Три закрытых дела, Ирина Игоревна, — сказал он, когда она замолчала. — Три района. Три следователя, между которыми — вы сами это подтверждаете — формально не было связи. Вы предлагаете мне открыть материал по эпизоду полуторагодичной давности на основании частотного анализа просторечного оборота?
— Я предлагаю вам объяснить, откуда у трёх разных людей из трёх разных районов, ни разу друг друга не видевших, в последних словах — один и тот же синтаксис. Такое не бывает случайно, Пал Сергеич. Это либо шаблон, либо диктовка, либо кто-то писал за них.
— Или три человека независимо друг от друга процитировали одну и ту же фразу, которую слышали по телевизору, — он наконец поднял на неё взгляд, усталый, без раздражения, что было хуже раздражения: он не спорил с ней по существу, он просто устал. — У меня двенадцать открытых убийств в области и три с половиной ставки. Я не могу снять человека с реального дела, чтобы он полгода доказывал, что самоубийство — не самоубийство, потому что вам не нравится синтаксис.
Она вышла из кабинета с ощущением, что её вежливо, аккуратно, профессионально — списали. Не как эксперта. Как человека, который слишком долго вчитывался в чужие смерти и начал видеть в них узор там, где начальству было спокойнее видеть три отдельных, никак не связанных горя.
Геннадий Остапчук, с которым она когда-то, ещё на первом курсе академии, пила пиво на общей кухне общежития, а теперь работал следователем в Ольховском отделе, — прислал ей файл по Гнатюк неофициально, через личную почту, с одной строчкой: «Только не говори откуда». Он верил ей не потому, что видел то же самое в тексте — он текстов вообще не читал так, как читала она, — а потому что помнил, что она никогда не поднимала панику из пустого места. За десять лет работы у неё было ровно два случая, когда её экспертиза расходилась с официальной версией следствия. Оба раза она оказалась права. Оба раза это стоило ей испорченных отношений с людьми, которые предпочли бы её неправоту.
Дома, за кухонным столом, среди немытой с утра кружки и ноутбука с треснувшей петлёй, она разложила уже не записки, а жизни. Три открытых профиля, три истории переписок, которые ей одолжили — кто по-дружески, кто по старой памяти, кто просто не удосужился закрыть доступ. Она искала не мотив, мотив её не интересовал — мотив всегда находится задним числом, под готовую версию. Она искала точку пересечения. Общий контакт, общий сервис, общее место, где три жизни, никогда не соприкасавшиеся напрямую, вдруг оказались бы рядом хоть на секунду.
Косюра чинил телефон в мастерской у вокзала — за два месяца до смерти, экран, обычная замена стекла. Гнатюк носила ноутбук в сервис на другом конце города — тоже не позже чем за три месяца, там же ставили новую операционку. У Бурцевой в истории покупок нашлась подписка на приложение, которое она даже не переустановила ни разу — какой-то безымянный «Архив.Life», сервис, обещавший «сохранить голос близкого навсегда», из тех, что рекламируют в ленте между гороскопами и курсами по недвижимости. Она заплатила за него один раз, автопродление не подключила, и сервис забрал у неё, если верить условиям использования, полный экспорт переписок за последние два года — «для обучения модели голоса».
Ирина замерла над строчкой так, что чай в кружке успел покрыться плёнкой. Она открыла сайт архива, зарегистрировалась под чужим именем, полистала лицензионное соглашение — двадцать три страницы мелким шрифтом, из которых обычный человек прочитывает первый абзац и жмёт «согласен». Где-то на восемнадцатой странице, между пунктами про хранение данных и про право сервиса использовать «обезличенные текстовые массивы» для улучшения качества модели, стояла формулировка настолько обтекаемая, что под неё можно было подвести что угодно. В том числе — синтез финального сообщения, написанного языком человека, который его никогда не писал.
Она не знала ещё, была ли Гнатюк или Косюра клиентами того же сервиса — следы стирались быстрее, чем она успевала их искать, будто кто-то заранее знал, что за ним рано или поздно придут смотреть. Но связь, пусть тонкая, пусть одна из трёх, у неё в руках была впервые за полтора года. Не совпадение оборота речи. Инструмент, которым эту речь можно было подделать, — и человек, который умел им пользоваться.
Утром на вахте бюро её ждал конверт. Не служебный, без штампа регистрации, без обратного адреса — просто белый прямоугольник, подписанный от руки её именем, оставленный, по словам вахтёрши, «каким-то парнем, лица не рассмотрела, торопился». Ирина ещё в коридоре, не дожидаясь кабинета, разорвала край и вытащила один-единственный сложенный вдвое лист.
Тот же тетрадный лист в клетку, что и у Косюры. Тот же наклон почерка, что она уже могла бы узнать вслепую, по одной только частоте нажима на «т» и «р». Восемь строк.
«Ирина Игоревна, вы слишком хорошо слышите. Простите, что так. Мы ещё поговорим — раньше, чем вы думаете».
Она стояла в коридоре бюро с листом в руках, и вокруг неё нормально, буднично шумело утро: кто-то нёс пластиковые стаканы с кофе, кто-то жаловался в трубку на пробки на объездной, где-то за стеной звонил городской телефон, которым в бюро никто уже три года не пользовался. Всё было обычным. Только у неё в руках лежала записка, написанная тем же голосом, что и три предыдущих, — и в этой, впервые за полтора года, автор не притворялся кем-то из мёртвых. Автор говорил от своего собственного имени. Ей. Лично.
«Простите, что так» — стояло уже не как извинение перед миром за уход. Стояло как подпись. Как визитная карточка человека, который слишком долго оставался невидимым, чтобы теперь взять и раскрыться — но которому, судя по всему, понравилось, что его наконец услышали.
Ирина сложила лист по старым сгибам, убрала в прозрачный файл дрожащими не от страха, а от азарта пальцами и пошла не к себе в кабинет, а прямиком к Барынину — без стука, без записи, впервые за десять лет работы в этом здании. Дело, которое утром ещё называлось «частотный анализ трёх закрытых эпизодов», за одну ночь превратилось в дело, где четвёртым эпизодом рисковала стать она сама.
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