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Совпадение бывает дважды (фрагмент)
Виктор Ланской
Ирина Дальцева восемь лет разбирает чужие последние слова. Судебный лингвист-эксперт, она читает предсмертные записки так, как патологоанатом читает тело: ищет несовпадения между тем, что написано, и тем, каким был человек при жизни. Три «самоубийства» за полтора года, три района одной области, три разных человека — и три записки, в которых, если разложить их на обороты речи, звучит один и тот же голос.
Начальство говорит: совпадение. Дела закрыты, статистика в порядке, область не резиновая для лишних расследований. Ирина знает: совпадение бывает один раз, редко — дважды. Третий раз — это почерк.
Она начинает копать одна, без ордера и без прикрытия, вооружённая только доступом к архиву и упрямством человека, который слишком много лет вчитывался в чужую боль, чтобы поверить в такую статистику. Чем глубже она уходит в переписку жертв, тем яснее видит: кто-то учится говорить их голосами — и делает это слишком хорошо для случайности.
А потом на её рабочий стол ложится четвёртая записка. В ней есть её имя. И пока непонятно, чья это шутка — или чьё уже принятое решение.

Глава 1. Три записки
Три листа лежали на столе в том порядке, в каком пришли: слева направо, от старого к новому, как будто время само выстроило их в очередь. Ирина Дальцева выключила верхний свет — при нём слова становились просто буквами, а ей нужно было слышать голос. Настольная лампа била косо, снизу вверх, и тени от почерка ложились длинными, будто каждая буква отбрасывала собственную тень отдельно от соседних.
Первая записка — восемь строк, шариковая ручка, тетрадный лист в клетку. «Простите, что так. Больше не могу тянуть эту резину». Резина. Слово стояло криво, не на своём месте, как гость, которого позвали из вежливости. Люди так не говорят о собственной жизни — резину тянут в очередях, в переговорах с начальством, в браке, который надоел, но никак не о решении умереть. И всё же экспертиза тогда прошла: почерк совпал, стресс объяснили паникой, дело закрыли за одну неделю.
Вторая — уже не тетрадный лист, а вырванная страница ежедневника, шариковая паста другого цвета, другой человек, другой город в сорока километрах отсюда. «Я устал бежать туда, где меня не ждут. Простите, что так». И снова — «простите, что так». Через девять месяцев после первой. Тогда Ирина ещё не увидела совпадения: слишком разный почерк, слишком разные обстоятельства, слишком разные люди — прораб пятидесяти двух лет и завуч школы искусств тридцати семи. Совпадение фразы в базе экспертиз проходит как статистический шум. Она сама так писала в заключении.
Третья записка легла ей на стол шесть дней назад. И вот тогда шум перестал быть шумом.
Ирина подтянула к себе жёлтый блокнот, где карандашом, мелко, вплотную к линиям, был расписан частотный анализ. Не почерк — здесь как раз всё было честно, три разных руки, три разных пасты, три экспертизы, между которыми не возникло бы даже тени сомнения, если бы она не работала с текстом отдельно от бумаги. Она обвела кружком третью фразу и положила рядом первую: «простите, что так» — «простите, что так» — и третью, где было почти то же самое, но чуть иначе, будто автор устал повторяться и слегка сымпровизировал: «Простите. Что так вышло».
Разница в шесть слов не спасала. Синтаксическая рамка была той же — извинение вынесено в начало отдельным коротким предложением, дальше причастный оборот с усечённым дополнением, дальше глагол в прошедшем времени без подлежащего. Она видела такую конструкцию тысячу раз в чужих текстах, потому что специально её искала — редкая, неудобная, почти неправильная с точки зрения нормы, из тех, что люди либо усваивают в детстве от конкретного человека, либо не используют никогда. Один и тот же оборот речи трижды за полтора года, в трёх записках трёх покойников, которые никогда, по всем доступным данным, не встречались друг с другом.
Первым был Артём Косюра, прораб с окраины Северодольска, найден в гараже с перетянутым ремнём вокруг балки — версия следствия не вызвала вопросов, потому что у прораба были долги и запой в анамнезе. Второй — Людмила Гнатюк, завуч в Ольховке, сорок минут на машине от города, обнаружена в ванной, вены, тёплая вода, на полу records её же телефона с недописанным сообщением дочери. Третья — Настя Бурцева, двадцать четыре года, курьер, найдена в съёмной квартире в новом микрорайоне, передозировка снотворным, записка на кухонном столе рядом с чашкой недопитого чая. Три разных района, три разных способа, три следователя, которые никогда не сверяли дела друг с другом, потому что для этого не было формального повода — до тех пор, пока в область не пришёл централизованный архив текстовых экспертиз, и Ирина, скучая в перерыве между двумя действительно интересными делами о поддельных завещаниях, не открыла его от нечего делать.
Она сама не поверила сначала. Полезла в лингвистические базы, прогнала фразы через частотный словарь просторечных оборотов по области — оборот встречался у живых респондентов исчезающе редко, три десятых процента корпуса, и это были в основном пожилые носители одного говора, восточная часть района, там, где раньше стояли леспромхозовские посёлки. Ни Косюра, ни Гнатюк, ни Бурцева не были оттуда родом. Ни один из троих, если верить их профилям в соцсетях, переписке с родственниками, показаниям соседей, никогда не пользовался этим оборотом при жизни — ни разу, ни в одном сохранившемся сообщении, ни в одной открытке. А в предсмертной записке — вдруг заговорили одним голосом.
Значит, было четыре автора у этих трёх текстов. Три подписи — и один голос за кадром, который писал за них или заставил их написать своей рукой. Ирина отхлебнула остывший чай, поморщилась и придвинула к себе четвёртый лист — чистый, разлинованный, куда она от руки, для наглядности, выписала все три фразы одну под другой, подчеркнула совпадающие узлы синтаксиса красным. Получилась почти нотная запись одной и той же мелодии, сыгранной на трёх разных инструментах. Кто-то умел имитировать голос — причём чужой голос, голос конкретного человека, с такой точностью, что криминалистическая экспертиза, заточенная искать несовпадения в почерке, в орфографии, в пунктуации, эту имитацию просто не видела. Она смотрела не туда.
К Барынину она пошла утром, толком не поспав, с распечаткой на девяти листах и синтаксической таблицей, которую сама считала убедительной до неприличия. Начальник отдела слушал, не перебивая, крутил в пальцах карандаш и смотрел не на таблицу, а куда-то в угол кабинета, где на подоконнике четвёртый год сох одинокий кактус.
— Три закрытых дела, Ирина Игоревна, — сказал он, когда она замолчала. — Три района. Три следователя, между которыми — вы сами это подтверждаете — формально не было связи. Вы предлагаете мне открыть материал по эпизоду полуторагодичной давности на основании частотного анализа просторечного оборота?
— Я предлагаю вам объяснить, откуда у трёх разных людей из трёх разных районов, ни разу друг друга не видевших, в последних словах — один и тот же синтаксис. Такое не бывает случайно, Пал Сергеич. Это либо шаблон, либо диктовка, либо кто-то писал за них.
— Или три человека независимо друг от друга процитировали одну и ту же фразу, которую слышали по телевизору, — он наконец поднял на неё взгляд, усталый, без раздражения, что было хуже раздражения: он не спорил с ней по существу, он просто устал. — У меня двенадцать открытых убийств в области и три с половиной ставки. Я не могу снять человека с реального дела, чтобы он полгода доказывал, что самоубийство — не самоубийство, потому что вам не нравится синтаксис.
Она вышла из кабинета с ощущением, что её вежливо, аккуратно, профессионально — списали. Не как эксперта. Как человека, который слишком долго вчитывался в чужие смерти и начал видеть в них узор там, где начальству было спокойнее видеть три отдельных, никак не связанных горя.
Геннадий Остапчук, с которым она когда-то, ещё на первом курсе академии, пила пиво на общей кухне общежития, а теперь работал следователем в Ольховском отделе, — прислал ей файл по Гнатюк неофициально, через личную почту, с одной строчкой: «Только не говори откуда». Он верил ей не потому, что видел то же самое в тексте — он текстов вообще не читал так, как читала она, — а потому что помнил, что она никогда не поднимала панику из пустого места. За десять лет работы у неё было ровно два случая, когда её экспертиза расходилась с официальной версией следствия. Оба раза она оказалась права. Оба раза это стоило ей испорченных отношений с людьми, которые предпочли бы её неправоту.
Дома, за кухонным столом, среди немытой с утра кружки и ноутбука с треснувшей петлёй, она разложила уже не записки, а жизни. Три открытых профиля, три истории переписок, которые ей одолжили — кто по-дружески, кто по старой памяти, кто просто не удосужился закрыть доступ. Она искала не мотив, мотив её не интересовал — мотив всегда находится задним числом, под готовую версию. Она искала точку пересечения. Общий контакт, общий сервис, общее место, где три жизни, никогда не соприкасавшиеся напрямую, вдруг оказались бы рядом хоть на секунду.
Косюра чинил телефон в мастерской у вокзала — за два месяца до смерти, экран, обычная замена стекла. Гнатюк носила ноутбук в сервис на другом конце города — тоже не позже чем за три месяца, там же ставили новую операционку. У Бурцевой в истории покупок нашлась подписка на приложение, которое она даже не переустановила ни разу — какой-то безымянный «Архив.Life», сервис, обещавший «сохранить голос близкого навсегда», из тех, что рекламируют в ленте между гороскопами и курсами по недвижимости. Она заплатила за него один раз, автопродление не подключила, и сервис забрал у неё, если верить условиям использования, полный экспорт переписок за последние два года — «для обучения модели голоса».
Ирина замерла над строчкой так, что чай в кружке успел покрыться плёнкой. Она открыла сайт архива, зарегистрировалась под чужим именем, полистала лицензионное соглашение — двадцать три страницы мелким шрифтом, из которых обычный человек прочитывает первый абзац и жмёт «согласен». Где-то на восемнадцатой странице, между пунктами про хранение данных и про право сервиса использовать «обезличенные текстовые массивы» для улучшения качества модели, стояла формулировка настолько обтекаемая, что под неё можно было подвести что угодно. В том числе — синтез финального сообщения, написанного языком человека, который его никогда не писал.
Она не знала ещё, была ли Гнатюк или Косюра клиентами того же сервиса — следы стирались быстрее, чем она успевала их искать, будто кто-то заранее знал, что за ним рано или поздно придут смотреть. Но связь, пусть тонкая, пусть одна из трёх, у неё в руках была впервые за полтора года. Не совпадение оборота речи. Инструмент, которым эту речь можно было подделать, — и человек, который умел им пользоваться.
Утром на вахте бюро её ждал конверт. Не служебный, без штампа регистрации, без обратного адреса — просто белый прямоугольник, подписанный от руки её именем, оставленный, по словам вахтёрши, «каким-то парнем, лица не рассмотрела, торопился». Ирина ещё в коридоре, не дожидаясь кабинета, разорвала край и вытащила один-единственный сложенный вдвое лист.
Тот же тетрадный лист в клетку, что и у Косюры. Тот же наклон почерка, что она уже могла бы узнать вслепую, по одной только частоте нажима на «т» и «р». Восемь строк.
«Ирина Игоревна, вы слишком хорошо слышите. Простите, что так. Мы ещё поговорим — раньше, чем вы думаете».
Она стояла в коридоре бюро с листом в руках, и вокруг неё нормально, буднично шумело утро: кто-то нёс пластиковые стаканы с кофе, кто-то жаловался в трубку на пробки на объездной, где-то за стеной звонил городской телефон, которым в бюро никто уже три года не пользовался. Всё было обычным. Только у неё в руках лежала записка, написанная тем же голосом, что и три предыдущих, — и в этой, впервые за полтора года, автор не притворялся кем-то из мёртвых. Автор говорил от своего собственного имени. Ей. Лично.
«Простите, что так» — стояло уже не как извинение перед миром за уход. Стояло как подпись. Как визитная карточка человека, который слишком долго оставался невидимым, чтобы теперь взять и раскрыться — но которому, судя по всему, понравилось, что его наконец услышали.
Ирина сложила лист по старым сгибам, убрала в прозрачный файл дрожащими не от страха, а от азарта пальцами и пошла не к себе в кабинет, а прямиком к Барынину — без стука, без записи, впервые за десять лет работы в этом здании. Дело, которое утром ещё называлось «частотный анализ трёх закрытых эпизодов», за одну ночь превратилось в дело, где четвёртым эпизодом рисковала стать она сама.
Глава 2. Слушающий
Барынин поднял голову от монитора, когда дверь открылась без стука, и по лицу его скользнуло не удивление даже, а что-то вроде усталого узнавания — будто он ждал этого, но надеялся, что оно не придёт сегодня. Ирина положила файл с листом на стол, поверх бумаг, и обеими ладонями припечатала, словно боялась, что лист упорхнёт.
— Вот. Четвёртая. Только что, на вахте, оставили. — Она говорила ровно, и сама удивлялась, как у неё это выходит. — Тот же лист, та же клетка, тот же почерк. Только теперь он разговаривает со мной. По имени-отчеству. Лично.
Барынин долго смотрел на файл, не притрагиваясь. Потом надел очки, которые носил только для чтения мелкого, вытащил лист, разложил на столе и прочитал, шевеля губами. Перечитал. Убрал очки.
— «Мы ещё поговорим — раньше, чем вы думаете». — Он откинулся в кресле, и скрип сиденья в тишине кабинета прозвучал как выстрел. — Ира. Ты понимаешь, что это значит?
— Понимаю. — Она села напротив, не дожидаясь приглашения. — Это значит, что либо всё это время я разбирала живого человека, который неплохо играл в мёртвых, либо у меня теперь есть прямой выход на того, кто пишет. Второй вариант мне нравится больше.
— А третий вариант тебе не нравится? — Барынин подался вперёд, и в голосе его вдруг проступила та медленная, тягучая осторожность, с которой он говорил про Косюру. — Что это не он вышел на тебя. Что это ты вышла на него. И он решил: ну что ж, пусть поиграем вместе.
Ирина молчала. Она думала о том же — с той самой секунды, как прочитала «простите, что так» в коридоре, — но не позволяла этой мысли оформиться в слова. Барынин, как всегда, снял с неё эту работу.
— Смотри сюда. — Он развернул к ней свой ноутбук. На экране была таблица, которую она узнала бы из тысячи: её собственная, «частотный анализ трёх закрытых эпизодов», но уже с пометками, которых она не вносила. Красным были выделены строки. — Я не спал полночи, извини. Прошёлся по твоим выводам — ты права, голос один. Но я заметил кое-что ещё, чего ты не заметила, потому что ты смотрела на слова, а я — на контекст.
Он ткнул пальцем в красное. Четыре строчки, четыре фразы из трёх разных записок.
— «Ты был моим воздухом». «Я больше не держу слова». «Земля стала мокрой, и я ухожу». «Простите, что так». — Барынин постучал по экрану. — Всё это — цитаты. Не стихи, не песни, не из Библии. Из судебных протоколов. Из дел, которые велись в этой области за последние десять лет. Я проверил по базе. Это чужие последние слова, Ира. Настоящих самоубийц, чьи записки проходили по реальным уголовным делам.
Ирина встала. Села снова. Ей вдруг показалось, что стены кабинета наклонились.
— Ты хочешь сказать, — голос её сел, — что он не пишет сам. Что он собирает это из архивов. Как конструктор. И что третья записка, у Косюры, — она тоже... собранная?
— Нет. — Барынин покачал головой. — Вот тут самое интересное. Три первые — я проверил все обороты, всё до последней запятой — все три записки на двести процентов собраны из чужих фраз. А вот эта, четвёртая, для тебя — в ней нет ни одного совпадения с базой. Ни одного. Он написал её сам. В первый раз за всё это время. — Он посмотрел на неё поверх очков. — Что бы это значило, как думаешь?
Ирина смотрела на лист в файле, на ровные строки, и внутри у неё, где-то под рёбрами, разрасталось то самое липкое, тёплое чувство, которое она привыкла называть азартом, но которое в последнее время всё труднее было отличить от чего-то другого.
— Это значит, — сказала она медленно, — что раньше он прятался за чужими голосами. А теперь заговорил своим. Потому что я его услышала. Он доволен. Он хочет, чтобы я его услышала ещё раз.
— Или, — Барынин тихо, почти ласково, — он готовит тебе пятую записку. И она не будет учебной.
В коридоре за стеной снова зазвонил городской телефон — тот самый, которым в бюро никто не пользовался. Ирина вздрогнула. Барынин переглянулся с ней, поднялся, вышел в коридор. Она слышала, как он снял трубку, как сказал короткое «бюро слушает» — и как вдруг замолчал, замер, и тишина эта продлилась слишком долго, слишком плотно, слишком неправильно.
— Барынин? — Она вышла в коридор.
Он стоял, прижимая трубку к уху, и лицо у него было белое — белое так, что даже губы побелели. Он медленно, очень медленно опустил трубку. Посмотрел на неё — и в глазах его впервые за все десять лет, что она его знала, Ирина увидела не усталость и не осторожность, а настоящий, живой, неподдельный страх.
— Там... — голос его сорвался. Он сглотнул. — Там сказали, что это твой рабочий номер, что они нашли его в бумажнике у мужчины, который сегодня утром, в шесть сорок, вышел на путепровод на объездной и не вернулся. Спросили, не твой ли это знакомый. И назвали имя.
Ирина почувствовала, как пол уходит из-под ног, ещё до того, как он произнёс это имя. Потому что в бумажнике у мёртвого человека лежал её номер. А она за восемь лет работы ни разу, ни единого раза не давала свой рабочий номер никому, кроме коллег и мужа.
— Кого? — прошептала она.
Барынин открыл рот, чтобы ответить, — и в этот момент у Ирины в кармане завибрировал телефон. Личное сообщение. От абонента без имени.
«Вы слишком хорошо слышите. А я — слишком хорошо пишу. Хотите узнать, кто был на мосту?»
Глава 3. На мосту
Ирина смотрела на экран, и буквы плыли, распадались на чёрточки и точки, как в детской головоломке, которую надо сложить в слово. Она заставила себя дышать. Раз. Два. Вдох — носом, выдох — ртом, как учил её когда-то инструктор по стрельбе, когда руки тряслись хуже, чем у новичка на первом выезде.
— Ирина. — Барынин шагнул к ней. — Дай сюда.
Она зажала телефон в кулаке. Это было глупо, по-детски, но она вдруг остро, до боли осознала: это единственная нить. Единственное, что связывает её с тем, кто сегодня утром вышел на путепровод и не вернулся.
— Он пишет мне. — Собственный голос прозвучал чуждо, со стороны. — Он знает, что я здесь. Он знает, что его слышат.
— Кто?
— Тот, кто пишет записки.
Барынин выдохнул. Долго, шумно, как человек, который только что вынырнул. Он провёл ладонью по лицу — сверху вниз, от лба к подбородку, словно стирая с него маску.
— Ирина, — сказал он уже ровно, тем своим начальственным тоном, которым разговаривал со следователями, — это может быть кто угодно. Случайный человек. Дурак, который нашёл номер. Ты не имеешь права вести это сама.
— А кто имеет? — Она подняла на него глаза. — Тот, кто закрыл три дела с формулировкой «случайное совпадение»? Тот, кто сказал, что область не резиновая?
Барынин промолчал. И это молчание сказало больше, чем любые слова.
— Назови имя, — потребовала она. — Ты сказал, что он назвал имя. Кого они нашли на мосту?
— Ты не должна.
— Барынин.
Он сжал челюсти так, что на скулах заиграли желваки. Секунду, ещё секунду — и он произнёс, тихо, почти беззвучно:
— Дмитрий Рыжов. Сорок семь лет. Водитель автобуса на междугородних рейсах. Жена, двое детей, чистая биография, ни одной жалобы за двадцать лет. Сегодня в шесть сорок вышел из кабины на путепроводе, оставил дверь открытой, двигатель работал. Оставил записку.
Он замолчал. Ирина ждала.
— Записку, — продолжил Барынин, и в голосе его прозвучало что-то, отчего ей стало холодно, — положил под дворник, чтобы наверняка нашли. И в ней сказано: «Я делаю это не потому, что хочу умереть. Я делаю это, потому что не могу больше молчать. Я видел, как на этом мосту говорят с мёртвыми. Простите меня.»
— Как на этом мосту говорят с мёртвыми, — повторила Ирина медленно. Она чувствовала, как внутри что-то складывается, встаёт на место — третий пазл, который она искала полтора года. — Он пишет, что видел, как на мосту говорят с мёртвыми. Значит, там был кто-то ещё. Кто-то, кто приходит на этот путепровод, чтобы... говорить?
— Или он видел, как кто-то выезжал на встречную полосу, — резко сказал Барынин. — Автобусник, которого ночью подрезали на трассе. С водителями такое бывает: катаются по одним местам, потом срываются. Никаких мёртвых тут нет.
— Ты сам в это веришь?
Он не ответил. Ирина посмотрела на свой телефон. Сообщение всё ещё висело на экране, тёплое, чужое, живое. Палец её завис над полем ответа. Она знала, что не должна. Знала, что это ловушка, что любой эксперт — включая её саму — сказал бы ей: не отвечай, не вступай в контакт, не давай ему то, чего он хочет. Она сама учила этому стажёров.
Но палец уже двигался. Медленно, буква за буквой, как будто им управлял кто-то другой.
— Что ты пишешь? — Барынин рванулся к ней.
— Спрашиваю, кто был на мосту.
— Не смей.
— Поздно.
Она нажала «отправить». Экран мигнул, галочка сменила цвет — прочитано. И тут же, прежде чем она успела убрать палец, пришёл ответ. Один-единственный, без единого лишнего знака:
«Спросите у своей дочери.»
Ирина смотрела на эти шесть слов и чувствовала, как мир вокруг неё становится тихим, ватным, далёким. Как пол перестаёт быть твёрдым. Как сердце — первый раз за восемь лет, первый раз за всё это время — пропускает удар, а потом начинает колотиться так, что становится больно.
У неё не было дочери. Никогда не было. Они с мужем решили не иметь детей — решили вместе, давно, ещё в начале, когда казалось, что впереди целая жизнь и ещё успеется. А потом оказалось, что не успевается. Что этого не будет вообще.
Она открыла рот, чтобы сказать это Барынину — сказать, что это ошибка, что кто-то что-то перепутал, что он не знает её, не знает ничего, что это просто грязная игра, — но телефон снова завибрировал. Второе сообщение. Она подняла взгляд на Барынина, и по лицу его поняла, что он читает то же самое, что и она.
«Вы в это не верите. Правильно. Я не про ту, что родилась. Я про ту, что могла бы родиться, если бы вы тогда дошли до больницы. Вы помните? Того дня, когда вы так и не дошли.»
Мир вокруг Ирины качнулся. Она помнила. Хотя не говорила об этом никому. Никому — ни мужу, ни Барынину, ни подругам. Никто не знал, что восемнадцать лет назад, в холодный ноябрьский вечер, она стояла на пороге женской консультации, держась за холодную ручку двери, — и не вошла. Развернулась и ушла. Потому что ей показалось, что ещё не время. Что она не готова. Что будет другой раз.
Другого раза не было. И об этом никто на свете не знал.
Кроме неё самой.
— Откуда, — прошептала она, не чувствуя собственных губ, — откуда он знает это?
Барынин взял её за плечи — крепко, по-мужски, так, что стало почти больно. И сказал то, что она сама думала, но не решалась произнести вслух:
— Это не записки. Это не голос из прошлого. Это кто-то, кто знает о тебе больше, чем ты знаешь сама. И он не на мосту. Он рядом. Он где-то совсем рядом с тобой.
За стеной снова — третий раз за вечер — зазвонил городской телефон.
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