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Соль на её ладонях
Ольга Вересаева
На «Северной вдове» есть три правила: не свистеть, не поминать берег и не спрашивать капитана про его правую руку.
Я нарушила все три за первые сутки, потому что попала на этот корабль не по своей воле и терять мне было нечего.
Капитан не выбросил меня за борт. Он поставил меня к штурвалу и сказал: «Ты чувствуешь ветер. Остальному научу».
Он забыл упомянуть, чему именно.

Глава 1. Три правила «Северной вдовы»
Первое, что я поняла, когда очнулась: подо мной не пол. Подо мной дыхание.
Что-то большое поднималось и опускалось, ровно, без спешки, и в такт этому в затылке перекатывалась тупая боль. Пахло смолой, мокрой пенькой и солёным деревом. Я лежала между двумя бочками, лицом к щели, и в щель падала узкая полоса серого света.
Море. Я была в море.
Последнее, что я помнила с берега, — как забиралась в лодку под парусиной у третьего причала и уговаривала себя, что до утра меня никто не найдёт. Дядя продал меня портовому смотрителю за две трети своего долга, и торг вёлся при мне, вслух, как о партии подмокшей соли. Мне было двадцать четыре года, и в ту минуту я впервые поняла, что человека можно разделить на доли.
Лодку, судя по всему, подняли на палубу вместе со мной.
Я села. Мир качнулся вбок, потом обратно. Я нащупала на поясе нож — не отобрали, значит, никто ещё и не смотрел, — и подтянулась к щели.
Корабль был большой. Не купеческая лохань, на каких у нас возят вяленую рыбу и жалобы, а настоящий, с высокой кормой и тремя мачтами, и снасти на нём звенели так, как звенят только у тех, кто их каждый день трогает руками. По палубе ходили люди. Один тащил канат, второй что-то втолковывал третьему, и все они двигались с той спокойной злостью, с какой работают люди, которым не платят за нежность.
Я вылезла.
Меня заметили не сразу — это была моя первая ошибка, потому что если бы заметили сразу, я бы, наверное, не успела сделать всё остальное.
Ветер шёл с северо-запада и заходил, я это чувствовала кожей на левой щеке, как всегда чувствовала с детства. Я выросла на косе, где ветер — единственный сосед, и научилась различать его раньше, чем буквы. И потому, глядя, как парусина на грот-мачте начинает мелко трястись по нижней шкаторине, я сделала то, что делала всю жизнь на берегу, когда лодку прижимало к отмели.
Я свистнула.
Коротко, в два тона, вверх — так у нас зовут ветер.
Палуба остановилась.
Я не преувеличиваю: не затихла, не обернулась — остановилась. Матрос с канатом замер, не донеся руку. Мальчишка лет пятнадцати уронил ведро, и ведро покатилось, и в этом громыхании было столько лишнего звука, что мне стало холодно.
— На «Вдове» не свистят, — сказал кто-то сзади.
Я обернулась. Женщина, лет пятидесяти, в мужской куртке, с седой косой, уложенной вокруг головы, и с лицом, по которому было видно, что она в своей жизни зашивала людей. Она смотрела не сердито. Она смотрела так, как смотрят на человека, который встал на тонкий лёд и ещё не услышал треска.
— Я звала ветер, — сказала я.
— На «Вдове», — повторила она с нажимом, — не свистят.
— Почему?
Она не ответила. Она подняла ведро, сунула его мальчишке в руки, и палуба снова задвигалась, но уже иначе: теперь все делали вид, что работают, и все до одного слушали.
— Правил три, — сказала женщина. — Не свистеть. Не поминать берег. И не спрашивать капитана про правую руку. Тебя как зовут?
— Рута.
— Меня Свея. Я тут за лекаря, за кока и за совесть, потому что больше некому. Ты откуда взялась?
— Из лодки.
— Это я вижу. Я спрашиваю, откуда ты взялась.
И вот тут я нарушила второе правило.
— С берега, — сказала я. — Из Гарлинга. У третьего причала, где склады соляные. Там ещё сушат сети прямо на камне, и по вечерам пахнет так, будто весь город солят на зиму. Я оттуда.
Свея закрыла глаза. Ненадолго, на один вдох, но закрыла.
— Два, — сказала она. — За сутки ещё даже не полдень. Слушай меня, девочка. Ты сейчас пойдёшь за мной, сядешь на бухту каната и будешь молчать. Молча. Ртом не открывая. Дыши носом, если умеешь.
Я пошла. Не потому, что послушная, а потому, что на палубе, где двадцать человек, у которых нет причин тебя жалеть, спорить с единственной, кто с тобой разговаривает, — глупость.
Я села на бухту каната. Свея принесла мне кружку с чем-то горячим и кислым, и я выпила, обжигая нёбо. Корабль шёл ходко, вода за бортом была не синяя, а серо-зелёная, тяжёлая, как оконное стекло, и всё небо на северо-западе стояло одной ровной свинцовой стеной.
— Придёт к ночи, — сказала я вслух.
— Что придёт?
— Не шторм. Шквал. Один, злой, короткий. — Я показала подбородком. — Вон там край подтянуло и вниз загнуло. Так бывает, когда сверху холодное падает.
Свея посмотрела на небо, потом на меня.
— А ты, значит, у нас по погоде.
— Я по ветру. Погода — это уже другое, это вы у себя в книжках пишете. Ветер просто есть.
Она хмыкнула и ушла, и я осталась одна ровно до того момента, когда на палубу вышел он.
Я поняла, что это капитан, раньше, чем кто-то что-то сказал, — по тому, как разошлись люди. Не расступились, а именно разошлись: каждый нашёл себе дело в трёх шагах от того места, где он встал. Высокий, тяжёлый в плечах, тёмная борода с проседью, потрёпанный камзол, который лет пять назад стоил как половина моего города. На правой руке — кожаная перчатка до локтя, стянутая ремешками в трёх местах. На левой ничего.
Он посмотрел на меня, как смотрят на груз, который приняли по описи и теперь не знают, куда девать.
— Это что?
— Это Рута, — сказала Свея с другого конца палубы. — Была в лодке. Свистела.
— Слышал.
Он подошёл. Вблизи в нём было ещё меньше приятного и ещё больше спокойствия — редкое сочетание, от которого хочется сесть ровно.
— Ты знаешь, что я делаю с теми, кто свистит на моём корабле?
— Догадываюсь. Что-нибудь морское и поучительное.
Кто-то за моей спиной коротко фыркнул и тут же закашлялся.
Капитан не улыбнулся. Но и не ударил, а я, честно говоря, ждала.
— Зачем свистела?
— Грот заполоскало по нижней шкаторине. Значит, ветер зашёл. У нас на косе в таких случаях свистят.
— У вас на косе, — повторил он.
— У нас на косе, — согласилась я.
И тогда я сделала третье. Я до сих пор не могу объяснить зачем — разве что тем, что за сутки до этого меня продали, и внутри у меня к тому моменту не осталось ничего, что стоило беречь. Терять было нечего, и это, оказывается, очень сильно развязывает язык.
Я посмотрела на его перчатку и спросила:
— А рука у вас что?
Палуба второй раз за утро остановилась.
На этот раз тишина была другая. Первая была испуганная, а эта — как перед ударом, когда все уже знают, куда он придётся, и только считают вдохи.
Мальчишка с ведром смотрел на меня круглыми глазами. Свея за спиной капитана очень медленно провела ладонью по лицу.
Капитан молчал долго. Достаточно долго, чтобы я успела пожалеть, посчитать, во сколько шагов от меня борт, и понять, что плавать я умею, но не в такой воде и не в такой юбке.
— Три, — сказал он наконец. — За полдня. Свея, у нас был рекорд?
— Был, — отозвалась Свея. — Штурман Мек. За двое суток.
— Значит, больше нет. — Он повернулся ко мне. — Встань.
Я встала. Ноги держали хуже, чем хотелось бы.
— Ты сказала, шквал к ночи. Откуда?
— Небо загнуло. И вода стала тяжёлая — видите, гребень не рассыпается, а заваливается целиком? Так бывает, когда снизу уже толкает, а сверху ещё не дошло.
— К какому часу?
— Как стемнеет. Может, чуть раньше. Придёт с левой скулы, ударит и уйдёт, но ударит один раз хорошо.
Он смотрел на меня очень внимательно, и я вдруг поняла, что он не проверяет, вру ли я. Он сверяет.
— Мек! — сказал он, не оборачиваясь. — Что говорит барометр?
— Падает, — отозвался откуда-то сверху хриплый голос. — С полудня падает, я докладывал.
— Докладывал, — согласился капитан. — А куда ударит, не сказал.
Он взял меня за плечо — не грубо, но так, что спорить было бессмысленно, — и повёл через палубу к корме. Люди отходили. Я шла и думала одну очень ясную мысль: за борт бросают не с кормы, за борт бросают с борта, значит, пока не сейчас.
Мы поднялись к штурвалу. Рулевой, здоровенный рыжий детина, вопросительно поднял бровь и по одному движению капитанского подбородка отступил в сторону.
— Держи, — сказал капитан.
Я не поняла.
— Что?
— Штурвал. Держи.
— Я не умею.
— Знаю. Держи.
Я взялась. Рукояти были тёплые, отполированные до стеклянной гладкости чужими ладонями, и в первое мгновение корабль просто потащил меня за собой, как течение тащит ветку. Потом я поймала.
Не поняла — поймала. Ветер шёл в левую щёку, и я почувствовала, как он давит на паруса и как это давление приходит вниз, через мачты, через палубу, в дерево под моими руками. И когда судно начало уваливаться, я не подумала, я просто повела рукоять на полпальца обратно.
Корабль выпрямился.
Я стояла босая на мокрых досках, мокрая до пояса, с горящими от солёного ветра ладонями, и понимала одну простую вещь: мне двадцать четыре года, и всё, что было до этой минуты, я готова отдать не торгуясь.
— Ты чувствуешь ветер, — сказал капитан у меня за плечом. — Остальному научу.
— Чему остальному?
Он не ответил.
Он стоял рядом, положив левую руку на планшир, и смотрел вперёд, на ту самую свинцовую стену, которая к ночи должна была прийти и ударить с левой скулы. А правая его рука в перчатке висела вдоль тела, неподвижная, и я, скосив глаза, заметила то, чего не заметила внизу.
Перчатка была мокрая. Вся палуба была в брызгах, и капли, попадая на кожу, скатывались.
А с перчатки они не скатывались. Они впитывались.
— Свея! — крикнул капитан вниз, не поворачивая головы. — Найди ей штаны и обувь. И скажи всем: с сегодняшнего дня на «Вдове» четыре правила.
— Какое четвёртое? — спросила Свея снизу.
— Её не трогать.
Он ушёл, а я осталась у штурвала одна, с чужим кораблём в руках и с очень нехорошим холодом под рёбрами.
Потому что до заката оставалось часа четыре. И мне вдруг стало совершенно ясно, что шквал — это сегодня самая маленькая из моих неприятностей.
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