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Служанка его сиятельства (фрагмент)
Изабелла Тернова
В усадьбу Каменный Брод Аглаю привозят из приюта в шестнадцать лет, вписывают в ведомость под номером и определяют в нижние комнаты. Господ она видит только со спины и приучена не поднимать глаз.Через семь лет усадьба переходит наследнику. Граф Дмитрий Радомирский возвращается с войны с хромотой, с орденом и с привычкой не доверять никому в собственном доме, потому что кто-то из этого дома писал доносы на его отца.Аглая единственная, кто говорит ему правду, и первая, кого он начинает слушать. Управляющий этого не прощает, соседи считают дни до его помолвки с богатой невестой, а по губернии уже ползет слух про графа и его горничную. У Аглаи нет ни имени, ни приданого, ни права на такую любовь. Есть только доказательство того, что случилось с его отцом, и оно стоит ей жизни.

Глава 1. Ведомость
В нижних комнатах вставали в четвертом часу, и Аглая поднималась первой, потому что войлок ее лежал у самой двери и на нее тянуло холодом из сеней.
Она обмотала голову платком, сунула ноги в башмаки, которые за ночь не просохли, и вышла со свечным огарком в руке. Апрель в тот год был обманный. Днем текло с крыш, а к утру все схватывало обратно, и вода в кадке бралась ледком, который приходилось ломать костяшками.
Первое дело была ночная посуда. Аглая вынесла ведра к выгребу за поварней, вымыла, ополоснула снеговой водой, поставила сушиться дном вверх на жердь. Руки к этому времени уже ничего не чувствовали. Гореть они начинали позже, в тепле.
Второе дело была зола. Она просеяла ее через решето, залила кипятком в липовой кадушке и оставила отстаиваться на щелок. От щелока сходила кожа между пальцами, но полы в верхних комнатах мыли только им, иначе половица не отдавала серого.
Третье дело был воск. Дубовый пол в зале натирали суконкой, стоя на коленях, и на две сажени уходил час.
В седьмом часу пришла Февронья Титовна со связкой ключей на поясе. Ключница ходила тихо, но связка выдавала ее за десять шагов, и вся девичья успевала выпрямить спины.
– Свечи, – сказала Февронья и поставила на стол ларец.
Девки подходили по одной. Сальные шли в нижние комнаты, по одной на человека, восковые наверх, и восковые ключница выдавала счетом, записывая палочкой на дощечке.
– Аглая, четыре в кабинет барыни покойной, две в угловые. Огарки к вечеру мне.
– Слушаю, Февронья Титовна.
– Не слушаю, а принеси. В прошлый вторник одного не хватило.
– Он в подсвечнике сгорел до чашки.
– Значит, ты его до чашки и жгла.
Аглая взяла свечи, прижала локтем к переднику и пошла наверх.
Слух про наследника ходил с Рождества и за зиму стерся, стал вроде погоды. А на Фоминой неделе пришла бумага от поверенного, и в тот же день с барских комнат начали снимать чехлы.
Под чехлами вещи были живые и чужие. Аглая семь лет вытирала эту мебель через холстину, не касаясь дерева, и теперь трогала его голыми руками и не узнавала.
Она сняла холст с высокого зеркала и увидела себя всю разом, чего давно не случалось. Худая, в сером затрапезе, платок до бровей. Двадцать три года. Руки красные до запястья, а выше белые, будто чужие, надетые.
Она накинула холст обратно.
Мохов, управляющий, поднялся в верхние комнаты после обеда. Гаврила Спиридонович был человек нежирный, аккуратный, в суконном сюртуке, с деревянным аршином под мышкой, которым он всю жизнь мерил не одно только сукно.
Он прошел по зале, потрогал пальцем подоконник и посмотрел на палец. Февронья тут же оказалась рядом.
– К вечеру снимем, Гаврила Спиридоныч.
– К вечеру. – Он дошел до двери в угловой кабинет и подергал ручку. – Тут не отпирать. Ни к вечеру, ни завтра. Ключ у меня.
– Пол хоть у порога протереть, батюшка. Барин войдет, а там войлоку по щиколотку.
Мохов подумал. Он всегда думал прежде, чем сказать нет или да, и в этом было больше страшного, чем в крике.
– У порога. Дальше половицы не заходить. И ты сама, а не девки.
– Я по глазам не вижу уже, батюшка.
– Тогда пошли ту, которая молчит.
Февронья повернула голову, и Аглая поняла, что это про нее, потому что молчала она лучше всех в доме и это давно перестало быть похвалой.
Кабинет старого графа стоял запертым с осени пятьдесят четвертого года, с самой его смерти. Аглая вошла с ведром и суконкой и остановилась на пороге, как было велено.
В комнате пахло не пылью. Пылью пахнет мертвое, а тут был запах горелой бумаги, тонкий, кисловатый, какой держится в стенах месяцами.
Она посмотрела в камин. В нем лежала зола, и зола была не слежавшаяся, а рыхлая, с черными витыми лоскутами, какие остаются от бумаги, если жечь листами, а не комком. Поверх золы белел уголок с обгорелым краем и остатком строки.
Печь в кабинете не топили с осени. Аглая знала это точно, потому что дрова по комнатам записывали, и она сама носила ту записную книжку истопнику.
Она перевела глаза на стол. Пыль на нем лежала ровно, кроме двух мест, где были светлые прямоугольники, и по краям этих мест пыль была смазана пальцем.
Аглая опустилась на колени и стала протирать половицы у порога, две доски, как было велено, и вытерла их дважды, потому что руки шли сами, а голова стояла на месте.
Потом она вышла, заперла дверь и отдала ключ ключнице.
– Ничего не трогала?
– Ничего, Февронья Титовна.
Ее привезли сюда в сорок девятом, в июне, на телеге с рогожей, вместе с бочонком дегтя и двумя мешками соли. Приютских тогда разбирали по усадьбам охотно, потому что за приютскую не надо было платить оброка и она шла в дом с одним узлом.
В конторе сидел Мохов, тогда еще не главный, а письмоводитель. Он спросил, как ее звать, и она сказала, что Аглая.
– А по отцу?
Она молчала. У приютских по отцу не было.
Он обмакнул перо и записал в ведомость номером, а имя приписал сбоку. Она стояла и смотрела, как перо ходит, и видела свою строчку вверх ногами.
Был еще билет, синеватая бумага, с которой ее отдали из приюта. Мохов взял ее, сложил вчетверо и убрал в железный ящик.
– Это тебе без надобности, – сказал он. – Тут все твое теперь в ведомости.
Читать она умела с приюта, по псалтырю, и с тех пор берегла это умение, как бережут припрятанную монету, о которой лучше никому не знать.
Ту строчку в ведомости она прочла в тот же день, пока Мохов ходил за печатью. Ей было шестнадцать, и она была уверена, что это ошибка, которую потом кто-нибудь исправит.
Жалованья ей клали четыре рубля серебром в год, по рублю в четверть. На них шли башмаки, платок, нитки, иголки, мыло и свечка на свои нужды, если понадобится. Башмаки стоили рубль шестьдесят и снашивались в год. Из месячины давали два пуда ржаной муки, гарнец крупы в неделю, соль и постное масло, а мясо по трем большим праздникам.
Спала она внизу, на войлоке. Кровати в девичьей были две, и на них спали те, кто ходил в верхние комнаты много лет.
Вечером Аглая поднималась к Софье Аркадьевне.
Тетка покойного графа занимала две угловые комнаты во втором этаже и почти не выходила. Глаза у нее садились уже давно, и с зимы она перестала различать буквы даже при трех свечах.
– Ты, Аглаша? Затвори, дует.
Старуха сидела в креслах, укрытая по колени вязаным платком, прямая, с гладко зачесанными белыми волосами. В комнате пахло гвоздикой. Софья Аркадьевна настаивала свои чернила сама, на гвоздике, потому что покупные, по ее словам, воняли аптекой.
– Читай с закладки. И не части, ты вечно частишь.
Аглая читала ей третий год. Началось с того, что старуха уронила очки, а девка, посланная поднять, машинально дочитала строку вслух. За это ее могли выдрать. Софья Аркадьевна только сказала: сядь.
Через полчаса старуха подняла руку.
– Довольно. Подай бювар.
Она писала письма сама, наотрез. Перо в ее пальцах шло медленно и с дрожью, и Аглая сбоку видела, как выходит из-под пера буква ять с длинным хвостом, загнутым книзу, будто крючок, на котором что-то висит. У всех выходило иначе. У нее так.
– Отнесешь на почту в четверг. С Прошкой не давай, потеряет.
– Отнесу, Софья Аркадьевна.
Старуха подула на строчку.
– Митя едет, а дом стоит как заезжий двор. Семь лет никто не жил. – Она помолчала. – Ты его помнишь?
– Со спины, – сказала Аглая.
Старуха посмотрела на нее незрячими глазами очень внимательно.
– Хорошо. Так и держись.
Приехал он не в четверг, а в ночь на среду, без встречи, без колокольчика, на почтовых, свернув от тракта на нижнюю дорогу.
Аглая узнала раньше всех, потому что несла воду. Ей велели дежурить у самовара на случай, если Софья Аркадьевна проснется и попросит липового цвету, и в час пополуночи она шла темным коридором второго этажа с медным кувшином и огарком, прикрывая огонь ладонью.
Сначала она услышала стук.
Он был неровный, в два счета: твердое дерево, потом тяжелый шаг, потом тише, потом опять дерево. Так по этому дому не ходил никто.
Аглая остановилась и прижалась спиной к стене между окон, как ее учили в первый же месяц: если господа идут, отойди к стене, опусти глаза, стой смирно.
Человек вышел из-за поворота и остановился. Свет ее огарка доставал ему до пояса, и она видела мокрый низ шинели, грязь на сапоге, палку в левой руке и кисть правой на набалдашнике. Кисть была большая, с содранной кожей на костяшках.
– Кто в доме, – сказал он, не спрашивая.
– Все спят, ваше сиятельство.
Она сказала это раньше, чем поняла, откуда знает, и сама испугалась.
– Посвети.
Аглая подняла руку с огарком, но глаза держала на его сапогах. Так было правильно. За семь лет ее ни разу не наказали за глаза.
Он прошел мимо, и она пошла следом, потому что свет был у нее.
Они дошли до угловой двери. Он подергал ручку.
– Заперто.
– Ключ у Гаврилы Спиридоныча, ваше сиятельство.
– Кто отпирал последним?
– Я, – сказала Аглая. – Сегодня. Пол у порога.
Он повернулся. Она чувствовала, что он смотрит, и стояла ровно.
– И что там?
Тут ей надо было сказать: ничего, ваше сиятельство. Это было единственное слово, которое ее не касалось. Она молчала три удара сердца, и все три знала, что скажет.
– В камине зола свежая. Бумагу жгли листами. А печь в той комнате с осени не топлена, по книжке ни полена не выдано.
Стало очень тихо. Где-то внизу, в поварне, стукнула заслонка.
– Еще, – сказал он.
– На столе пыль лежит ровно, а в двух местах чисто. Что-то стояло и убрали. Недели три назад, не раньше, а то бы затянуло.
– Ты почем знаешь про три недели.
– Я эту пыль семь лет вытираю.
Он молчал долго. Потом протянул руку и взял у нее огарок, и на секунду его пальцы прошли по ее пальцам, и она поняла, что у него ладонь холоднее, чем у нее.
Он поднес огонь ближе, но не к лицу ее, а к рукам.
Аглая быстро завела руки за спину, под передник.
– Чья ты?
– Здешняя.
– Ступай спать.
Она сделала два шага назад, как положено, повернулась и пошла, и всю дорогу до лестницы у нее между лопаток стояло чужое внимание, как сквозняк.
Внизу, в девичьей, Дуня подняла голову с подушки.
– Ты чего белая?
– Барин приехал.
Утром дворню собрали во дворе, по мокрому снегу, у крыльца. Мужики отдельно, бабы отдельно, дети позади. Мохов стоял на второй ступеньке с ведомостью в руках, в новом сюртуке.
Он читал по номерам: номер, имя, должность. Перекличка была не для барина, а для того, чтобы барин видел порядок.
– Сорок седьмой. Аглая. Горничная в верхние комнаты.
– Здесь.
Граф стоял на верхней ступени, опираясь на палку. При дневном свете было видно, что он не старый, лет тридцати с небольшим, но лицо у него было сделано из того сухого материала, из которого делаются люди, долго не спавшие. Шинель он сменил на сюртук, и на сюртуке была маленькая белая эмалевая звездочка креста.
Он не глядел на строй. Он глядел поверх, на кровлю конюшни, где сходил снег.
Мохов дочитал, свернул ведомость и сошел на одну ступеньку.
– Все, что вашему сиятельству угодно, извольте через меня. Народ у нас смирный, но темный. Спросите такую вот, – он не оборачиваясь мотнул головой в сторону баб, – она вам с испугу что угодно наскажет, а после сама забудет, что говорила.
Аглая смотрела в снег под своими башмаками.
– Про ночь тоже через вас спрашивать? – сказал граф.
– Про какую ночь, ваше сиятельство?
– Про сегодняшнюю.
Мохов улыбнулся ровно настолько, насколько улыбаются на морозе.
– Про сегодняшнюю ночь я вам и доложу. Дежурная девка шаталась с огнем по второму этажу, в неурочный час, с открытой свечой. У нас от такого горело в тридцать восьмом году, флигель и людскую. За это положено.
– Я велел ей светить.
– Так это уж после, – сказал Мохов и посмотрел на строй.
Аглаю тогда не тронули.
Тронули Дуню, и тем же утром, за то, что накануне разбила в мыльне зеркальце барынино, старое, в жести, ценою полтора рубля.
Ее свели на конюшню перед завтраком, чтобы не задерживать работы. Аглая в это время носила воду и слышала со двора счет.
Считал не Мохов, а конюх Сидор, ровным голосом, как считают мешки. Дошли до пятнадцати. Потом Дуня перестала кричать, и стало слышно только счет, и это было хуже.
Днем Февронья поймала Аглаю в коридоре и прижала к стене плечом, коротко и сильно.
– Ты с ним говорила.
– Он спросил.
– Он спросил. – Ключница держала ее за плечо и говорила близко, тихо, и от нее пахло камфарой. – Слушай сюда один раз. Твое слово ничего не весит. Понимаешь? Ничего. Ты скажешь правду, а он завтра уедет в губернию на три недели, а ты останешься тут с Гаврилой Спиридонычем и со мной. И ты будешь права, и тебя за твою правду сведут на скотный двор в Заречье, и там ты правой и помрешь на четвертый год от родильной горячки, потому что тебя выдадут за кого прикажут.
– Февронья Титовна...
– Молчи. Я тебе добра желаю, дура. Я сама наверху ходила в твои годы. При старом барине. – Она отпустила плечо и оправила на ней передник, зачем-то заботливо. – Меня отсюда вниз спускали два года. Живьем. Слышишь? Твое дело не быть правой, а быть незаметной.
Она ушла, и связка ключей стучала по ее бедру до самого поворота.
К вечеру Аглая принесла ей огарки, все шесть, и Февронья пересчитала их при ней, вслух.
А потом был последний свет, и Аглая мыла лестницу в нижних сенях, стоя на коленях, задом вверх, потому что лестницу моют снизу вверх.
Она услышала стук палки на площадке и вжалась к перилам, опустив голову.
Шаг остановился на верхней ступеньке.
Она смотрела в мокрую доску и видела в ней отражение свечи, дрожащее.
Он ничего не сказал. Постоял и пошел дальше, и по звуку было слышно, что он опирается сильнее, чем ночью, потому что к вечеру нога болела больше.
Аглая выдохнула и отжала тряпку.
Он не узнал ее. Она поняла это по тому, как он остановился: не как узнают человека, а как задевают взглядом мокрое пятно на полу.
И это было правильно, так и надо было. Их разделяло не расстояние в шесть ступенек, а строчка в ведомости, где стояли ее номер и ее имя, а фамилии не стояло, потому что фамилию надо от кого-то получить, а у нее не было никого.
Она домыла лестницу до верхней доски.
Страшно ей стало не тогда, когда он прошел мимо.
Страшно стало ночью, на войлоке у двери, когда она поняла простую вещь: он спросил про ее руки. Не про золу, не про пыль, не про кабинет. Он поднес огонь к ее рукам и спросил, чья она.
Значит, он мог и запомнить.
И если он запомнил, то в этом доме нет ничего опаснее.
Глава 2. Свое место
На третий день Аглая попросилась в прачечную.
Она подкараулила Февронью у бельевой, когда та отпирала шкаф, и сказала в спину, чтобы не видеть лица:
– Февронья Титовна, поставьте меня к щелоку. На весь пост поставьте.
Ключница обернулась.
– С чего это?
– Руки просят.
– Руки просят, – повторила Февронья. – У тебя руки уже как лапти. Тебе от щелока к Троице пальцы сведет.
– Пусть сведет.
Февронья смотрела на нее долго, и в этом взгляде было понимание, от которого делалось только хуже.
– Поздно, матушка. Барин велел кабинет мыть. Тебя назвал.
– Дуню пошлите.
– Дуня лежит на брюхе четвертый день. – Ключница отсчитала на полке простыни, не сбившись со счета. – И потом, он не Дуню назвал, а ту, что со свечой. Дура ты. Надо было в ту ночь стоять и молчать, как стена.
– Он спросил.
– Стена тоже не отвечает, когда ее спрашивают.
Кабинет старого графа стоял отпертым третьи сутки, и в нем впервые за два года топили.
Аглая вошла с ведром и с корзиной ветоши. Граф сидел на полу возле нижнего ящика бюро, вытянув больную ногу вбок, и вокруг него лежали бумаги стопками. Их было много. Ей показалось, что их больше, чем помещалось в бюро.
– Мой, – сказал он, не поднимая головы. – Меня не обходи, я не икона.
Она начала с окон. Оконное стекло мыли теплой водой с уксусом и вытирали газетной бумагой, чтобы не оставалось разводов, а рамы отскабливали ножом от зимней замазки.
Работала она спиной к нему.
– В сорок девятом сюда приезжали из губернии, – сказал он через полчаса. – В июне.
Аглая продолжала водить бумагой по стеклу.
– Ты здесь была?
– С мая, ваше сиятельство.
– Кто приезжал?
– Тарантас. Двое. Один в мундире, светло-синем.
Она услышала, как он перестал перебирать листы.
– Ты помнишь цвет.
– Я тогда первый месяц жила. Все помню.
– Кто их встречал?
Вот тут надо было сказать: не могу знать. Она уже открыла рот на это самое, и не сказала, потому что вранье в ее положении было дороже правды.
– Гаврила Спиридоныч вышел к крыльцу. И Софья Аркадьевна вышла, в шали. Она их в угловую повела, чай велела.
Позади стало тихо.
– В угловую, – сказал он.
– Да.
– Не в кабинет к отцу.
– Нет.
Он ничего не прибавил. Аглая домыла второе стекло и принялась за третье, и по звуку слышала, что бумаги он больше не перебирает, а просто сидит.
Потом он спросил:
– Почему ты на меня не смотришь?
– Не велено.
– Кем?
– Так заведено, ваше сиятельство. Господа сверху, мы снизу. Если я подниму глаза, это будет дерзость. За дерзость положено.
– Что положено?
Аглая помолчала.
– В прошлый вторник Дуне за зеркальце в полтора рубля дали пятнадцать. Она нынче лежит.
Он встал. Вставал он тяжело, в два приема, опираясь о край бюро, и она услышала, как он при этом коротко втянул воздух сквозь зубы.
– При мне больше не будет.
– Как угодно вашему сиятельству.
– Ты не веришь.
– Я верю, – сказала Аглая ровно. – Только вы уедете в губернию, а мы останемся.
Он подошел к окну, где она стояла, и остановился в двух шагах. Она видела его сапоги и край сюртука и держала глаза на подоконнике.
– Ты читала когда-нибудь бумагу?
Тряпка в ее руке замерла на четверть секунды. Этого хватило.
– Мне такого не поручают.
– Я не спросил, поручают ли.
Аглая молчала. Молчать было единственное, что у нее по-настоящему было.
– Хорошо, – сказал он и отошел. – Мой дальше.
Вечером она пошла к Софье Аркадьевне и в первый раз за три года попросила.
– Матушка Софья Аркадьевна, скажите Февронье, чтоб меня в кабинет не посылали. Вам она послушает.
Старуха сидела прямо, руки на платке.
– Тебе там тяжело?
– Мне там страшно.
– Он тебя обидел?
– Нет. Он со мной разговаривает.
Софья Аркадьевна кивнула, как будто услышала именно то, чего ждала.
– Подойди.
Аглая подошла, и старуха нашла ее руку и подержала в своих сухих пальцах.
– Митя мальчиком был такой же. Спрашивал у всех подряд и верил тому, кто ответит. За это у нас в роду дорого платят. – Она отпустила руку. – Я скажу Февронье. Только ты не думай, что от этого что-нибудь переменится.
– Спаси вас бог.
– Не благодари. – Старуха повернула к ней незрячее лицо. – В этом доме всякий делает то, что должен, а после за это платит. Я тоже платила. Читай с закладки, и не части.
Февронье она ничего не сказала.
В конторе пахло сургучом и мышами.
Гаврила Спиридонович сидел за столом под окном, и по правую руку от него, у стены, стоял железный ящик с двумя накладками, тот самый, куда семь лет назад ушел ее приютский билет.
– Садись, – сказал Мохов.
Она осталась стоять. Дворовым садиться в конторе не полагалось, и он это знал, и сказал нарочно.
– Двадцать три тебе.
– Двадцать три.
– Пора. – Он придвинул к себе ведомость и постучал по ней ногтем. – Сидор просит. Мужик непьющий, при лошадях, изба своя в Заречье, мать старая, помрет скоро. Свадьбу справим на Красную горку.
Аглая смотрела на его чернильницу.
– Он Дуню считал, Гаврила Спиридоныч.
– А кому считать? Мне? – Мохов поднял на нее глаза, и глаза у него были усталые, без всякой злобы, и это было страшнее злобы. – Ему велели, он посчитал. Не он, так другой, и другой бы сбился в счете в большую сторону.
Он отложил перо.
– Ты думаешь, я тебе зла хочу. Я тебе добра хочу, а добро в нашем деле выглядит некрасиво. Слушай сюда. Я в этом имении двадцать первый год. При покойном барине тут было заложено все, до последней ветлы, и опека сидела у нас на шее, и в пятьдесят третьем нас чуть не пустили с торгов, а на торгах людей разводят по рукам, как посуду. Я не пустил. Я ходил, кланялся, врал, недосыпал, и мужиков драл, и себя не жалел. У меня сын в межевом училище, второй год. Знаешь, сколько стоит год?
– Не знаю.
– Сто двадцать рублей. Я их не с неба беру. – Он снова взял перо. – А барин тут неделю. Он завтра женится на бельских трехстах душах, поправит нам дела и уедет в Петербург, потому что тут ему тесно. И все останется как было. И ты останешься. Вопрос только, где ты останешься, в верхних комнатах или в Заречье на скотном.
– Я на скотный не хочу.
– И я не хочу. – Мохов обмакнул перо. – Тогда не носи ему по ночам новостей про золу. Это первое. Второе: на Красную горку.
Бельские приехали в четверг, к обеду, в карете на высоких колесах, и во дворе от этой кареты сделалось тесно.
Пелагея Ивановна была толстая, добрая и громкая. Дочь ее, Наталья Львовна, была двадцати шести лет, некрасивая, с прекрасными руками, и держалась она так прямо, что за столом об нее ломался всякий разговор.
Аглаю поставили в спальню на антресолях, куда гостьи ушли отдыхать после обеда, подавать воду и снимать дорожное.
Наталья Львовна села к зеркалу и стала вынимать шпильки сама.
– Как тебя зовут?
– Аглая.
– Аглая. – Она положила шпильки в блюдце, одну за другой, ровно. – Это ты со свечой?
Руки у Аглаи не дрогнули, потому что дрожать им было некогда, они держали кувшин.
– Я, сударыня.
– Мне уже написали. Из трех домов, за одну неделю. – Наталья Львовна встретилась с ней глазами в зеркале и не отвела своих. – Ты не думай, я не сердита. Мне двадцать шесть лет, у меня триста душ и лицо, которое не поправишь. Я иду за него не по любви, и он берет меня не по любви, и мы оба про это знаем и будем очень вежливы.
Аглая поставила кувшин.
– Мне и знать про это не положено, сударыня.
– Положено. – Гостья повернулась на пуфе. – Я тебе не враг, Аглая. Мне все равно, есть ты или нет тебя, потому что через год меня это перестанет касаться. Я тебе говорю вот что: врагом тебе будет он.
– Ваша воля так говорить.
– Не воля, а арифметика. Он человек честный, я вижу. Честный тут хуже всего. Бесчестный тебя приласкает, даст сто рублей и выдаст замуж, и ты будешь баба при муже, с домом. А честный будет мучиться, и жалеть тебя, и делать тебе добро, и его добро тебя убьет, потому что все, что он тебе даст, у тебя после отберут вместе с кожей.
Она снова отвернулась к зеркалу.
– Подай воды. И не плачь при мне, я этого не люблю.
– Я не плачу, сударыня.
– Да, – сказала Наталья Львовна, посмотрев. – Ты не плачешь. Хуже.
К субботе про нее говорили уже в людской, в поварне и в конюшне.
Прошка, казачок, повторял услышанное в передней. Дуня, встав наконец на ноги, проходя мимо, задевала ее плечом. Бабы у корыт замолкали и начинали говорить о другом слишком дружно.
Февронья поймала ее в сенях и сунула ей в руки решето с гречей.
– Перебирай тут. Наверх нынче не ходи.
– Мне велено чистить.
– Я сказала, не ходи. – Ключница села рядом и стала перебирать вместе с ней, быстро, кидая мусор в подол. – Знаешь, как тебя зовут в Заречье? Графская горничная. С таким-то отчеством.
– Я ничего не сделала.
– Это никого не касается, что ты сделала. – Февронья сгребла шелуху. – При старом барине про меня то же самое говорили. Я тогда тоже ничего не сделала, а после сделала, потому что уж все равно говорили. Вот с этого места я тебя и хочу увести, дура. Ты сейчас думаешь: раз меня уже назвали, то чего терять. А терять есть чего. Всегда есть чего.
Она встала, отряхнула подол в печку и добавила от двери, не оборачиваясь:
– Огарки мне вечером принеси. Все шесть.
Мохов пришел в девичью сам, около девяти, когда уже отужинали.
Он никогда не ходил в девичью, и все встали.
– Аглая. За мной.
Он привел ее в контору, отпер железный ящик и вынул связку бумаг, перевязанную бечевой. Связка была толстая, в два пальца, из разного листа: было желтое, было белое, было в клетку.
– Снесешь в поварню. Печь еще не выстыла, Матрена оставила жар. Сожжешь все до последнего клочка, при себе, не отходя. Золу разворошишь кочергой.
Аглая взяла связку. Она была тяжелее, чем на вид.
– Это барское, Гаврила Спиридоныч?
– Это хлам. Старые счеты, дела давние, никому не нужные. – Мохов запер ящик и повесил ключ на пояс. – Барин велел разбирать бюро, вот и разбираем. Что негодно, то в печь. Иди.
У самой двери он сказал ей в спину, спокойно и почти ласково:
– И не мудри там. Ты девка темная, тебе с этой бумагой делать нечего.
В поварне было темно, тепло и пахло вчерашней рыбой.
Аглая присела перед устьем печи, отвалила заслонку и разгребла кочергой угли. Жар пошел ей в лицо. Она развязала бечеву, разделила связку надвое и положила половину на колени.
Первый лист она бросила не глядя.
Он свернулся, почернел и осел.
Второй она тоже бросила не глядя, и третий, и на четвертом рука сама остановилась, потому что от бумаги потянуло не пылью и не мышами, а тонко, сладко и знакомо. Гвоздикой.
Этот запах был в доме только в двух угловых комнатах во втором этаже.
Аглая развернула лист к огню.
Бумага была исписана до половины, с помарками, с зачеркнутой верхней строкой, как пишут начерно. Буквы шли медленно, с нажимом и мелкой дрожью, и она читала их так же легко, как узнают лицо.
«Долгом почитаю довести до сведения, что в доме брата моего графа Радомирского бывают чтения книг, из-за границы полученных, и говорено при мне о крестьянском вопросе в выражениях, кои...»
Внизу, у самого сгиба, стояло слово с буквой ять, и хвост у нее был длинный, загнутый книзу, будто крючок, на котором что-то висит.
У всех выходило иначе.
Аглая сидела на корточках перед открытой печью, и жар сушил ей глаза, и она не могла ни бросить лист, ни отвести от него взгляда.
Позади скрипнула половица.
– Читаешь? – сказал от двери Гаврила Спиридонович.
Глава 3. Шестой огарок
– Читаешь? – сказал от двери Гаврила Спиридонович.
Пальцы у Аглаи разжались сами, раньше головы, и лист пошел вниз.
Он не попал в огонь. Он лег плашмя на кирпич перед устьем, и она качнулась на пятках и накрыла его подолом, и все это заняло меньше времени, чем ей понадобилось, чтобы выговорить:
– Не умею, Гаврила Спиридоныч. Гляжу, чтоб не задымило.
Мохов постоял. Потом вошел и прикрыл за собой дверь.
– Жги.
Она стала кидать листы по одному, левой рукой, потому что правой держала подол прижатым к колену. Бумага занималась охотно. От горелого делалось горько во рту.
Он смотрел молча, и в поварне было слышно, как в кадке под лавкой оседает квашня.
Когда сгорело последнее, он взял у нее кочергу и сам разворошил золу до кирпича.
– Так. – Кочергу он поставил в угол. – Ступай.
Аглая не двинулась.
– Мне под подмести. Матрена утром за сор бранится, а спрос с меня.
– Мети.
Он не ушел. Он оперся плечом о косяк и стоял, и это было хуже всякого крика.
Она взяла голик, встала на колени, потому что мести под печью стоя нельзя, и погнала сор от стены к устью: угольки, шелуху, палый лист от веника, и лист бумаги под подолом, и еще раз, и еще. Собрала все в железный совок, накрыв бумагу сверху золой.
Потом поднялась и вывалила совок в помойную лохань у порога.
– Все, Гаврила Спиридоныч.
Мохов посмотрел в лохань, поверх помоев, где плавала капустная кожура и чернел мокрый сор.
– Иди спать, – сказал он. – И знаешь что. Ты девка неглупая. Мне неглупые нравятся, пока они молчат.
В третьем часу ночи Аглая вернулась в поварню босиком.
Она вынимала из лохани сор горстями, ощупью, стоя на коленях в темноте, и от помоев рука делалась скользкой и холодной. Лист нашелся четвертым или пятым, размякший по краю, но не расползшийся, потому что зола легла на него сверху и приняла на себя воду.
Она отнесла его к лохани с чистой водой, обмыла ладонью, промокнула о подол и после сушила на себе, под рубахой, прижав к животу, до самого утра.
Спать она не ложилась.
Утром Февронья с двумя бабами перерыла девичью.
Открыли все сундуки, вытрясли постели, прощупали войлок, залезли под лежанку. Ключница делала это без охоты, коротко бросая: подыми, отверни, тряси. Дуня стояла у стены с побелевшими губами. У Дуни в сундуке нашли барынину старую ленту, и Февронья положила ее себе в карман и ничего не сказала, и Дуня заплакала от одного этого молчания.
– Чего ищут-то? – шепнула кухаркина дочь.
– Не твоего ума.
Аглая стояла со всеми, руки по швам, и бумага лежала у нее на животе под рубахой, отсыревшая от тела.
К ней подошли последней. Февронья откинула ее войлок, пощупала свернутый армяк, поставила обратно и посмотрела ей в лицо ровно секунду.
– Пусто, – сказала она в сторону дверей.
Весь день Аглая носила лист на себе.
Она мыла лестницу, чистила серебро мелом, разводила крахмал, катала белье рубелем, и все это время думала одно и то же, по кругу, и круг был короткий.
Отдать барину значило перестать быть тем, чем она была семь лет.
Дворовая девка не свидетель. Ее слово в суде не считается вовсе, ее показание не берут иначе как с оговоркой, и всякий уездный заседатель знает, что девку можно высечь и она скажет то, что велят. Если она отдаст бумагу и барин пойдет с ней куда-нибудь выше, то доказывать он будет один, а отвечать будет она.
Если не отдать, то ничего не переменится. До Красной горки оставалось девять дней. Потом Заречье, скотный двор, изба, Сидор, который умеет считать до пятнадцати.
После обеда ее позвали в контору.
Мохов писал. Он не поднял головы, а только двинул к краю стола счет из лавки, синеватую бумажку с расплывшимися цифрами.
– Подай сюда. Нет, погоди. Прочти, что тут написано.
В конторе кроме них был писарь и стоял у притолоки Прошка с сапогами в руках.
Аглая взяла бумажку двумя пальцами, поднесла к глазам, потом отодвинула, потом повернула ее и посмотрела на нее с другой стороны, туда, где ничего не было.
– Не умею, Гаврила Спиридоныч.
– Вот тут, сверху. Хоть одну буковку.
– Крестик вижу. И палочку.
Мохов взял у нее счет и посмотрел на нее снизу вверх, долго, как смотрят на лошадь, которую собираются брать не глядя в зубы.
– Ступай.
Она вышла в сени и там постояла у стены, пока не разжались колени.
Это была вторая ложь за сутки. Первая далась ей у печи, от испуга, и в ней еще можно было покаяться. Вторая была холодная и обдуманная, и после нее возвращаться уже было некуда.
Вечером она принесла Февронье пять огарков.
Шестой она сунула за пазуху вместе с бумагой, и от этого у нее весь вечер горело под ребрами, хотя воск был холодный.
В кабинете горел свет.
Аглая постояла в темном коридоре, слушая, и услышала, как за дверью скрипнуло кресло и стукнула о пол палка. Потом она толкнула дверь.
Граф сидел за бюро, без сюртука, в рубахе с расстегнутым воротом, и на столе перед ним лежали три стопки бумаг, разложенные так, как их раскладывают, когда уже отчаялись.
Он поднял голову.
– Тебя кто прислал?
– Никто, ваше сиятельство.
Она подошла к столу, вытянула из-за пазухи лист, теплый и мягкий от тела, и положила его на бумаги. Отняла руку не сразу.
– Что это?
– Из тех, что мне велено было сжечь.
Он смотрел не на лист, а на нее.
– Кем велено?
– Гаврилой Спиридонычем. Вчера, в девятом часу. Он вынул связку из железного ящика в конторе и сказал: хлам, старые счеты. Я сожгла всю связку при нем, кроме этого.
– Почему кроме этого?
– Пахло гвоздикой.
Он не понял, и она не стала объяснять, потому что объяснять было еще рано и потому что горло у нее пересохло.
Тогда он взял лист.
Аглая смотрела ему в грудь, на распахнутый ворот, где начиналась ключица и белел старый рубец, уходивший вниз. Она успела досчитать до одиннадцати.
На счете одиннадцать он перестал дышать.
Это было заметнее всего остального. Он не побледнел и не вскрикнул, он просто перестал дышать, и рука с листом опустилась на колено.
– Где вторая половина.
– Сгорела.
– Сколько было листов?
– Не считала. В два пальца толщиной.
Он положил лист на стол лицом вниз, аккуратно, как кладут что-то живое.
– Ты прочла.
Это был не вопрос, но Аглая ответила.
– Прочла.
– Вслух кому-нибудь?
– Нет.
– Ты понимаешь, что тут написано?
– Понимаю. – Она сглотнула. – Тут писано на вашего батюшку. Своей рукой, начерно. Такое пишут, когда после будут переписывать набело и подпишутся.
Граф встал. Он обошел бюро, задев палкой ножку кресла, и остановился напротив нее, ближе, чем стоял в кабинете у окна.
– Ты знаешь, чья это рука?
В доме было тихо, как бывает только после полуночи в апреле, когда снег уже сошел и лягушки в пруду еще не начали.
Аглая подняла глаза.
Она сделала это в первый раз за семь лет и увидела совсем не то, что ожидала увидеть. Она думала, там будет господское лицо, гладкое и закрытое. А там было лицо человека, который вторые сутки не спит и держится на одном упрямстве, и глаза у него были светлые, и ему было страшно.
– Нет, – сказала она. – Не знаю.
Он смотрел на нее долго.
– Хорошо, – сказал он наконец и отвернулся. – Мне тоже незнакомая. Я эту руку не видел никогда. А я в этом доме вырос.
Он взял со стола лист и сунул его в книгу, между страниц, а книгу положил в карман шинели, висевшей на спинке кресла.
– Кто еще знает, что ты грамотная?
– Софья Аркадьевна. Я ей вслух читаю. Она сама велела про это молчать, чтоб не завидовали.
– Больше никто?
– Гаврила Спиридоныч думает, что я темная.
– Пусть думает.
Он снова подошел. Аглая стояла, опустив руки, и не отступила, хотя надо было отступить.
– Дай руку.
Она подала правую, как подают на осмотр, ладонью вниз. Он взял ее за пальцы и повернул ладонью вверх.
Ладонь была нехорошая. Кожа между пальцами треснула от щелока и сошла, у основания большого лежала желтая мозоль от кочерги и рубеля, а поперек указательного шел белый старый след от ножа, которым она третий год отскабливала с рам зимнюю замазку.
Он держал ее руку и смотрел на нее, и ничего не говорил.
Аглае сделалось так стыдно, как не было ни разу за семь лет, даже когда с нее при всех снимали мерку на казенное платье.
– Отпустите, ваше сиятельство.
Он отпустил сразу.
– Как тебя зовут?
– Сорок седьмая, – сказала она. – Аглая.
– Аглая, – повторил он.
Никто в этом доме не произносил ее имя отдельно от номера с того июня, когда ее привезли на телеге вместе с бочонком дегтя.
– Иди, – сказал граф. – И слушай меня. С этого часа ты ничего не находила, ничего не читала, ко мне ночью не ходила. Если тебя спросят, ты глупая девка и ничего не помнишь. Сумеешь?
– Я семь лет только это и умею.
Она уже взялась за скобу, когда он сказал в спину:
– Аглая. Если с тобой что-нибудь сделают, ты дай мне знать раньше, а не после.
– Раньше не бывает, ваше сиятельство, – сказала она и вышла.
Утром Февронья считала огарки на дощечке.
Девки подходили по одной, клали свои, ключница отмечала палочкой. Аглая положила пять и отступила.
Февронья пересчитала. Потом пересчитала еще раз, глядя не на воск, а на нее.
– Пять.
– Пять, Февронья Титовна.
Ключница помолчала. В девичьей стало слышно, как за стеной точат ножи.
Потом она сунула руку в карман, достала оттуда огарок, свой собственный, коротенький, с обгорелой ниткой, и положила шестым.
– Шесть, – сказала она и провела палочку на дощечке.
Девки разошлись.
Февронья взяла Аглаю за локоть у самой двери и придержала.
– Я не спрашиваю, где ты его сожгла и на что тебе среди ночи свет.
– Февронья Титовна...
– Молчи. – Пальцы у ключницы были сухие и очень сильные. – Я тебе его отдала не задаром. Придет день, я к тебе приду и попрошу, и ты мне не откажешь. Помни про шестой.
– Помню.
– И вот еще что. – Февронья оправила на ней передник, все тем же непонятным заботливым движением. – Гаврила Спиридоныч нынче до свету посылал верхового в Заречье. За Сидором.
Вечером Софья Аркадьевна велела читать с закладки.
Аглая читала, а сама слушала свой голос со стороны и удивлялась, до чего он ровный.
На середине главы старуха подняла руку.
– Довольно. Подай бювар.
Аглая подала.
Софья Аркадьевна писала медленно, с нажимом, наклонив голову к самому листу, потому что глаза уже не брали. Пахло гвоздикой. Перо шло, останавливалось, шло опять.
Аглая стояла сбоку со свечой, как стояла три года, и смотрела, как из-под пера выходит буква ять с длинным хвостом, загнутым книзу.
Потом старуха посыпала строчку песком, сдула, сложила лист вчетверо и надписала конверт.
– В четверг, – сказала она. – Сама снеси, с Прошкой не давай. И скажи там, чтоб не мяли.
Она протянула конверт.
Аглая взяла и прочла адрес, потому что глаза уже не спрашивали у нее разрешения.
В Санкт-Петербург. На Фонтанку.
Этот адрес при ней говорили вслух один раз в жизни, в июне сорок девятого года, во дворе, где стоял тарантас, и говорил его человек в светло-синем мундире, когда велел укладывать барские бумаги в короб.
– Что ж ты стоишь, – сказала Софья Аркадьевна ласково. – Иди, Аглаша. Спать пора.
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