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Слом времён
Максим Воронов
Девятьсот лет — это не расстояние. Это просто цифра, которую мир однажды перестал соблюдать.Слом расколол землю не на север и юг, а на «раньше» и «позже». По одну сторону трещины — роды, капища, черепа на пиках и волхвы, поднимающие мёртвый зелёный огонь. По другую — город на пару и шестернях: механические солдаты, дирижабли в дыму и обер-инженеры, уверенные, что любую беду можно измерить и рассчитать.Хорт из рода Волчьего Камня несёт к трещине топор и мёртвого разведчика с раной, которой не бывает: укус без зуба, дырка без ножа.Обер-инженер Юстас Хортен смотрит на ту же трещину со стены и видит на другой стороне варварское войско. А в первом ряду — топор, который он двадцать три года видел только за музейным стеклом. Табличка под витриной: «ТОПОР ОСНОВАТЕЛЯ».Оба правы. Оба защищают свою землю. Это одна и та же земля, и в небе над ней стоит остановившийся циферблат шестьдесят вёрст в поперечнике: там его называют Колесом Годов, здесь — Циферблатом, и ни одна сторона не знает, что случится, когда он снова пойдёт.Один мир. Две эпохи. Одна битва за будущее.

Укус без зуба
I. Пепел
Мёртвого принесли к полудню, когда туман с низин уже сошёл и стало видно, что небо над Прорехой опять серое не своим серым.
Хорт, сын Веледара, сидел на корточках у остывающего костра и точил лезвие. Топор лежал у него на бедрах поперёк, и был он такой, каких в роду Волчьего Камня больше не делали: широкое полотно в две ладони, с выщербленным нижним рогом, на обухе — вбитый железный волчий зуб. Дед говорил, что зуб настоящий. Отец говорил, что дед врал. Хорт знал одно: топор весил как молодая свинья и раскалывал щит вместе с рукой, которая его держит.
Он не поднял головы, пока тело не положили рядом.
Тишак. Разведчик. Восемнадцать зим, лёгкий на ногу, дурной на язык, единственный в роду, кто умел свистеть птицей так, что птицы отвечали.
— Где, — сказал Хорт.
— У самой Прорехи. — Двое, что принесли, стояли не разгибаясь, будто мёртвый всё ещё тянул их к земле. — На третьем броду. Он лежал открыто, Хорт. Посреди поля лежал. Никто его не прятал.
— Кто рядом был.
— Никого. Трава не смята. Ни следа, ни копыта. Ничего.
Хорт положил точильный камень в мох и встал. Колени щёлкнули. Ему было тридцать четыре, и в роду это считалось много.
Тишак лежал на спине. Лицо у него было спокойное и глупое, как у спящего. Крови на нём почти не было — вот что Хорт заметил первым и вот что ему сразу не понравилось. Мёртвые в поле лежат в крови. Это правильно. Это понятно.
А тут — маленькое рваное пятно на кожаной рубахе, слева, чуть ниже ключицы. И всё.
Хорт присел и разрезал рубаху ножом.
Под тканью была дырка.
Ровная. Круглая. С мизинец шириной, с обожжёнными краями. Она входила в тело прямо, без косины, без разрыва, и вокруг неё кожа была не рассечена, а как будто вдавлена внутрь.
Хорт видел за свою жизнь всё, чем люди делают в людях дыры. Он знал рану от копья — узкую и длинную, знал рану от стрелы — с задранным лоскутом, знал, что оставляет крюк, что оставляет клевец, что оставляет камень из пращи. Он знал, как выглядит след клыка и след кабаньего резца.
Такого он не знал.
— Переверните, — сказал он.
Перевернули. На спине, между лопатками, был выход: рваный, вывернутый наружу, с осколком лопатки, торчащим, как щепка.
Значит, оно прошло насквозь. Значит, оно вошло спереди с маленькой ровной дыркой и вышло сзади, разворотив кость.
Хорт долго молчал.
— Укус без зуба, — сказал он наконец.
— Что?
— Его укусили, — сказал Хорт, вставая. — Тем, у чего нет зуба. Позовите волхва.
* * *
Волхв Смага пришёл, когда солнце уже стало клониться, — он всегда приходил позже, чем звали, и раньше, чем становилось поздно.
Его боялись, и было за что. Смага был сухой, длинный, весь в буграх и жилах, с лицом, у которого кожа лежала прямо на черепе, и от этого казалось, что он давно умер, а ходит по привычке. На плечах он носил облезлую волчью шкуру. На голове — оленьи рога, привязанные ремнём под подбородком, и рога эти были такие старые, что стали цвета мокрой глины.
В руке он держал посох. На посохе, в развилке, был вправлен камень, и из камня, если Смага того хотел, шёл огонь.
Огонь был зелёный. Не как трава — как гниль на дне колодца. Он не грел. Хорт однажды сунул в него ладонь на спор, ещё мальчишкой, и не почувствовал ничего, а потом три дня не мог держать ложку.
Смага обошёл тело трижды. Присел. Сунул в дыру мизинец и вынул, посмотрел на палец, вытер о шкуру.
— Ну? — сказал Хорт.
— Железо, — сказал Смага.
— Стрела?
— Нет. — Волхв поднялся и посмотрел мимо Хорта, на север, туда, где над горизонтом висела серая полоса, которая не была ни тучей, ни горой. — Стрелу мальчик увидел бы. Он ничего не увидел. Ему не дали времени увидеть.
— Волхв. Говори прямо.
Смага повернул к нему голову, и рога качнулись.
— Прямо, — сказал он. — Ладно. Прямо будет так: за Прорехой стоят люди, у которых есть железо, летящее быстрее, чем человек успевает испугаться. И его нельзя увидеть в полёте. И щит его не держит.
Он поднял посох и ткнул им в сторону серой полосы.
— Ты думаешь, там гроза, Хорт. Там не гроза. Там дым. Он идёт вверх день и ночь, тридцать дней и ночей, и не кончается, а значит, кто-то его делает. И этот кто-то положил в наш мальчик кусок железа, чтобы мы посмотрели и поняли.
— Что поняли?
— Что дальше нельзя.
* * *
Ночью весь род стоял на капище.
Волчий Камень был серой глыбой в четыре человеческих роста, вросшей в холм так давно, что никто уже не спрашивал, кто её сюда поставил. По кругу вокруг неё торчали столбы, потемневшие от смолы и дыма, и на каждом было вырезано лицо — грубо, в три удара тесла: глаз, глаз, рот. С перекладин свисали пучки шерсти, лоскуты, кости на бечёвке. Между столбами на длинных пиках стояли черепа, и черепа были не свои: справа — вражьи, слева — зверьи, и в первом ряду, на самой короткой пике, чтобы дети дотягивались рукой, — череп медведя, которого Веледар взял один, без собак, в год большого голода.
Горели четыре костра. От них по красным полотнищам на столбах ходил свет, и от этого казалось, что полотнища дышат.
Хорт стоял у камня, и в руках у него был рог.
В роге была брага. Мутная, кислая, ячменная, забродившая на диких грушах, — та, что варят к последней ночи перед выходом и не варят просто так. Хорт отпил и передал влево. Рог пошёл по кругу. Люди пили молча, не вытирая, и рог возвращался всё легче.
Лучники сидели на корточках у второго костра, отдельно, как всегда, — они и роду были свои, и не совсем свои. Двое перетягивали тетивы, третий, старый Ждан, гнул о колено новое древко и слушал, как оно скрипит.
— Хорт, — сказал Ждан, не поднимая головы. — А правда, что там на них железные люди?
— Кто сказал.
— Дозорные с четвёртого брода. Говорят, стоят. Стоят и не дышат, и не садятся. Всю ночь стоят.
Хорт молчал.
— Так правда или нет?
— Завтра посмотрим, — сказал Хорт.
Смага вышел к камню. Он поднял посох, и зелёный огонь встал в развилке столбом в человеческий рост, и все костры на капище против него сразу стали жёлтыми и домашними.
Свет от посоха лёг на камень, и на камне проступило то, что при обычном огне не видно: круг. Огромный, во всю высоту глыбы, выбитый неглубоко и очень ровно, а внутри круга — рёбра, лучи, зубцы по обводу и в самом центре два прямых отрезка, короткий и длинный, расходящиеся из одной точки.
Никто в роду не знал, что это. Знали, что это старое, что это правильное и что называется Колесо Годов.
— Смотрите, — сказал Смага.
Он говорил негромко, но на капище было слышно каждому.
— Отцы наших отцов вырезали на камне колесо и не сказали нам, зачем. Я тридцать лет спрашивал у камня и получил один ответ: колесо крутится. Оно крутилось, когда нас не было. Оно будет крутиться, когда нас не станет.
Он опустил посох, и зелёное пламя легло по земле низко, поползло между столбами, как туман.
— А теперь оно встало, — сказал Смага. — Тридцать дней назад небо треснуло от края до края, и в трещину я видел то, чего человеку видеть не надо. Я видел, что за Прорехой земля наша. Те же холмы. Та же река, только загнана в камень. И на нашем капище стоит гора из железа и дыма, и в ней горит огонь, который никто не разводил.
Толпа зашумела.
— Это не чужие пришли на нашу землю! — Смага повысил голос, и голос у него сорвался в скрип. — Это наша земля пришла к нам с другой стороны колеса! Там стоят наши внуки, род! Внуки внуков наших внуков! Они забыли камень, они забыли слово, они закатали капище в железо — и они убили Тишака, потому что Тишак для них дикарь и никто!
Он ударил посохом в землю. Зелёный огонь взлетел и опал.
— Одна земля, — сказал Смага в тишине. — Двое времён. И места хватит только одному.
Хорт поднял топор.
Он поднял его одной рукой, за самый конец рукояти, как поднимают на суде, и держал, пока не заболело плечо, и все смотрели на выщербленный нижний рог и на волчий зуб в обухе.
— На рассвете идём к третьему броду, — сказал он.
II. Пар
Обер-инженер Юстас Хортен снял с переносицы медные очки, подышал на стёкла и протёр их подкладкой рукава — двадцатый раз за вахту, и всё равно бесполезно: в них не пыль, в них конденсат, а конденсат берётся оттуда, откуда берётся всё на этой стене, — из пара.
Пар шёл снизу. Он шёл от отводных труб, что вылезали из тела стены каждые шестьдесят шагов и стравливали лишнее давление вверх, в холодный воздух, и над всей линией фронта поэтому стояло облако, ровное и низкое, как крышка на кастрюле.
Юстас надел очки обратно и посмотрел вниз, за парапет.
Второй паровой когорте отвели участок от насыпи до старого русла — восемьсот шагов сплошной глины, размешанной гусеницами до состояния теста. По этой глине ровными шеренгами, по восемь в ряд, стояли автоматоны.
Двести сорок штук. Юстас знал точное число, потому что расписывался за каждого.
Они были в его рост и вдвое шире. Клёпаный корпус, короткие толстые ноги без ступней — просто опорные пятки, — на месте головы кожух с прорезью, и в прорези тускло-красный уголёк смотрового глазка. Из горба на спине торчала труба. Каждый автоматон дышал: раз в семь секунд из трубы выходил короткий белый плевок, и двести сорок труб плевали не в лад, и от этого над строем стоял шум, похожий на дыхание очень большого спящего животного.
Они стояли так одиннадцать часов. Они могли стоять сорок.
— Хортен.
Полковник Верген подошёл по галерее, стуча каблуками по железу. Он был из тех офицеров, что даже на позиции ходят в перчатках, и Юстас за полтора года не решил окончательно, презирает он его за это или уважает.
— Полковник.
— Ваши котлы держат?
— Держат. Четвёртый греется, я его вывел из линии.
— Верните в линию.
— Он греется, полковник. Если он пойдёт в дело, у меня через сорок минут будет тридцать автоматонов на одном контуре, и я не смогу…
— Верните в линию, обер-инженер.
Юстас закрыл рот. Потом сказал:
— Так точно.
Верген достал из-под шинели плоскую фляжку, отвинтил, отпил и, помедлив, протянул Юстасу. Это тоже была его манера: сначала сломать человека приказом, потом предложить коньяк. Юстас взял и отпил. Коньяк был хороший, дорогой, и от него сразу стало теплее в тех местах, где стена высосала тепло за вахту.
— Смотрите туда, — сказал Верген.
Юстас посмотрел.
Разлом лежал в трёх верстах — не пропасть, не обрыв, вообще ничего похожего на то, что рисовали в газетах первый месяц. Просто линия. Там, где она проходила, воздух стоял чуть плотнее, как над горячей дорогой, и всё за этой линией было видно с раздражающей, неправильной ясностью — резче, чем должно быть на таком расстоянии.
А за линией был лес.
Настоящий. Сплошной. Тёмный, нестроевой, дикий лес, каких в округе Волчекамня не было двести лет, потому что двести лет назад их пустили на шпалы и крепь.
Он начинался ровно по линии. По эту сторону — глина, насыпь, узкоколейка, дым. По ту — сосны в четыре обхвата.
— Я до сих пор не могу на это смотреть, — сказал Верген. — Двадцать девять дней. Я смотрю каждый день и каждый день у меня в глазах щиплет.
— Это оптическое, — сказал Юстас. — Разность плотностей.
— Это не оптическое, обер-инженер. Это неприлично.
Юстас не ответил. Он поднял голову.
Над Разломом, высоко, на той высоте, где обычно ничего не бывает, стоял Циферблат.
Его называли так в рапортах, потому что название прижилось за первые сутки и Департамент не успел придумать своё. Это был круг — не облако, не свет, круг, — размером, если верить триангуляции, в шестьдесят вёрст поперёк. По его обводу шли зубцы. Внутри проступали рёбра и лучи. И из центра выходили два отрезка, короткий и длинный, и стояли неподвижно.
Юстас три недели считал по ним. Он взял четырнадцать замеров с разных постов, свёл в таблицу, вывел угловую скорость и получил ноль. Отрезки не двигались. Ни на минуту, ни на градус.
Он доложил это в Департамент хроноклазма. Ему ответили благодарностью на бланке и просьбой не разглашать.
— Обер-инженер, — сказал Верген. — Ваша игрушка готова?
Юстас положил руку на приклад.
Игрушка висела у него на ремне через грудь, и он до сих пор не привык к её весу. Официально: излучатель направленного разряда, образец четвёртый, изделие «Проблеск». Неофициально — то, из-за чего его перевели из мастерских на стену, и то, из-за чего он теперь не спал.
Ствола у неё не было. Была медная труба в кожаной обмотке, кольцо ребристых радиаторов, стеклянная колба в кожухе и толстый бронированный шланг, уходящий за спину, к аккумуляторному ранцу в девятнадцать фунтов. Когда «Проблеск» набирал заряд, в колбе загорался голубой свет, и свет этот был холодный, ровный, и в глину у ног от него ложилось синее пятно.
— Готова, — сказал Юстас.
— Сколько выстрелов?
— Одиннадцать. Потом ранец на перезарядку, восемь минут.
— Одиннадцать, — повторил Верген. — За одиннадцать выстрелов Департамент заплатил как за паровоз.
— Одиннадцать выстрелов, которые не остановит ни щит, ни кольчуга, ни кость, — сказал Юстас ровно. — Полковник, я поставил её на мешок с песком и на бычью тушу. Она проходит навылет и то и другое. Она не оставляет входного отверстия шире мизинца.
Верген посмотрел на него.
— Вы её уже пробовали не на туше, — сказал он.
Юстас молчал.
— Хортен.
— Двенадцать дней назад, — сказал Юстас. — На третьем броду. Я был в дозоре с испытательным образцом, и из леса вышел человек.
— Дальше.
— Он вышел на нашу сторону и пошёл к насыпи. Молодой. Лет восемнадцати. — Юстас говорил, глядя в глину. — В коже и в мехах. Без щита. Он шёл и свистел, полковник. Птицей. Я подумал, что это сигнал.
— И вы выстрелили.
— Я выстрелил.
Верген молчал долго.
— Вы это внесли в журнал?
— Нет.
— И не вносите, — сказал полковник. — Оставьте его себе.
Он завинтил фляжку и убрал.
— Хортен, вы образованный человек, поэтому скажу вам то, чего не говорю солдатам. По ту сторону не чужаки. Департамент это знает с четвёртого дня. Мы взяли двоих в первую неделю, и оба говорили. По-нашему, обер-инженер. Плохо, коряво, со всеми гласными не там, где надо, — но по-нашему. Наши деды говорили примерно так же, если верить записям.
Юстас поднял голову.
— Насколько плохо?
— Лингвисты дают девятьсот лет, — сказал Верген. — Плюс-минус пятьдесят.
Он смотрел за парапет, на сосны.
— Там наши прадеды, обер-инженер. И они стоят на нашей земле, потому что это их земля, и по всем законам — их земля. А мы стоим на своей. Никто ни к кому не пришёл. Просто колесо повернулось не туда.
— Как вы сказали?
— Что?
— «Колесо», — сказал Юстас. — Вы сказали «колесо».
— А, — Верген махнул перчаткой. — Из допроса. Они так называют Циферблат. Колесо Годов. — Он усмехнулся без всякого веселья. — Дикари придумали слово раньше нас, а мы девятнадцать дней собирали комиссию, чтобы согласовать термин.
* * *
Они вышли из леса за час до заката.
Сначала был звук: не крик, не рог, а низкий ровный гул, как будто в глубине сосняка кто-то очень медленно тянул одну ноту. Потом качнулись верхние ветки, и стало видно, что лес идёт.
Юстас стоял на парапете и смотрел, забыв опустить очки со лба.
Их было много. Он потом, ночью, в рапорте, напишет «до четырёх тысяч», и это будет догадка. Они шли не строем — шли толпой, лавой, широко, и над толпой качались красные полотнища на длинных древках и пики, а на пиках, он видел это ясно, слишком ясно из-за неправильной резкости над Разломом, были черепа.
Впереди, в первой линии, шли лучники. Они шли, уже вложив стрелу, и от этого движение у них было странное, полусогнутое, как у людей, несущих полное ведро.
А в середине лавы стояло зелёное.
Юстас сначала решил, что это горит какой-то состав. Потом понял, что это идёт. Огонь шёл на высоте поднятой руки, ровным столбом, зелёный до тошноты, и под ним угадывалась фигура в шкуре, с рогами на голове, и там, где столб проходил, трава ложилась и не поднималась.
— Магия, — сказал кто-то на галерее почти с облегчением, будто произнести слово было важнее, чем понять.
— Давление в четвёртом! — заорал Юстас, разворачиваясь. — Кожухи закрыть! Первая шеренга — вперёд на сорок!
Стена ожила. Внизу двести сорок труб плюнули паром одновременно, впервые за одиннадцать часов в лад, и звук получился такой, что у Юстаса заложило уши. Автоматоны первой шеренги качнулись и пошли — тяжело, медленно, вбивая опорные пятки в глину по колено, и глина под ними чмокала.
Юстас опустил очки. Щёлкнул тумблером на ранце.
В колбе загорелся голубой свет. Синее пятно легло на глину у его ног, и рядом с ним лежало красное — от смотрового глазка ближайшего автоматона.
Кровь и пар, подумал он не к месту. Магия и сталь. Так писали в газетах на второй неделе, и он тогда посмеялся над дешёвым слогом.
Он поднял «Проблеск» и повёл вдоль наступающей линии, выбирая.
Первый ряд. Полотнища. Лучники.
А потом он увидел его.
Человек шёл впереди всех, шагов на двадцать оторвавшись от лавы, — большой, тяжёлый, в кожаном нагруднике, с открытой головой, и волосы у него были стянуты в узел на затылке. Он не бежал и не кричал. Он шёл так, как ходят на работу, которую делали уже много раз.
В руках у него был топор.
Юстас видел этот топор раньше.
Он видел его двадцать три года, с семи лет, каждое второе воскресенье, потому что мать водила его в Имперский музей — сначала за руку, потом рядом, потом он ходил один. Второй зал, восточная стена, вертикальная витрина с бронзовым уголком. Стекло, за сто лет протёртое до мутности в тех местах, где к нему прижимались дети.
Широкое полотно в две ладони. Выщербленный нижний рог. Вбитый в обух железный волчий зуб.
Табличка под витриной, латунная, с чёрной эмалью в углублениях букв. Юстас знал текст наизусть, потому что в семь лет прочитал его по слогам и с тех пор не забывал ни слова:
ТОПОР ОСНОВАТЕЛЯ
Топор, за которым он ходил двадцать три года, шёл к нему по глине — новый, нестёртый, без зелёного налёта, с мокрым от смазки лезвием, — и нёс его человек, у которого на левом предплечье был вытатуирован волк.
Такой же волк, синий, выцветший, был у самого Юстаса ниже левого локтя. Родовой. Их накалывали всем в семье Хортенов на седьмой год, и никто уже не помнил зачем, и отец на вопрос «зачем» отвечал: так надо.
«Проблеск» набрал полный заряд и запел на высокой ноте.
Юстас Хортен стоял на стене, держал на прицеле собственного прапрадеда и не мог заставить себя нажать.
А по глине навстречу ему шёл Хорт, сын Веледара, и видел впереди железную гору, дым и людей без лиц, стоящих на его капище.
Между ними было четыреста шагов, девятьсот лет и одна земля.
Места хватило бы только одному.
Глава 2. Топор и заряд
«Проблеск» пел всё выше, и Юстас слышал в этой песне не музыку, а собственное сердце. Оно стучало где-то в горле, сбиваясь с ритма механических часов на башне — тех самых часов, что отбивали жизнь города размеренно, как дыхание паровой машины. А здесь, на глинистой равнине, дыхания не было вовсе. Только топот ног, доносившийся с неба, и шаг человека с топором.
Рука дрогнула. Юстас сжал приклад до хруста в пальцах.
— Целься в грудь, — раздался рядом голос Герта, сухой, как порох. — В грудь, не в голову. В голову ты промахнёшься, у него шаг широкий.
— Я знаю, как целиться, — выдавил Юстас, не разжимая зубов.
— Тогда почему палец на спуске не жмётся? Ты его слушаешь? Оборотень, что ли, в нём сидит?
«Оборотень», — повторил про себя Юстас. Он слышал, как мужики на валу перешёптывались, глядя на идущего. «Знак», — говорили одни. «Сглаз», — вторили другие. А Герт, старый артиллерист с выжженными бровями, просто велел стрелять, потому что в его войне не было ни волков, ни родов, ни табличек с чёрной эмалью. Была мишень. Была дистанция. Было железо, которое не умело спрашивать.
Юстас перевёл прицел. Человек с топором приблизился ещё на десяток шагов, и теперь его лицо читалось отчётливо — широкое, тёмное от ветра, с морщиной поперёк лба, точно кто-то провёл по нему лезвием. Глаза смотрели прямо на Юстаса. Или сквозь него. Так смотрят люди, которые знают, куда идут, и не видят преград, потому что преград для них не существует.
— Он мой прапрадед, — прошептал Юстас.
— А мне плевать, чей он там, — отрезал Герт. — Он несёт топор Основателя, а ты стоишь на стене, которую этот топор строил. Стреляй.
Палец лег на спуск. Мышцы вздрогнули, готовясь к движению. И в этот самый миг человек с топором остановился.
Он остановился ровно посреди равнины, между двумя мирами, и поднял голову. Ветер тронул его волосы, выбившиеся из узла. Он посмотрел на стену — не на Юстаса, не на орудия, не на дым — а на сам город, на его башни, трубы и антенны, уходящие в серое небо. И в его взгляде не было ни ярости, ни удивления.
Было узнавание.
Так человек смотрит на дом, который думал, что потерян, а он стоит. Так смотрят на лицо, помолодевшее за сто лет, но всё ещё родное.
Юстас опустил оружие на пол-ладони ниже.
— Тише, — сказал он сам себе. — Тише.
Человек перевёл взгляд на Юстаса. Медленно, словно не торопясь, он вскинул топор над головой — не замахиваясь, а показывая его небу, ветру, стене. Широкое полотно в две ладони блеснуло маслянистым холодом. Выщербленный нижний рог. Волчий зуб, вбитый в обух, — тот самый, что Юстас рассматривал в детстве, прижимаясь носом к холодному стеклу витрины.
И тогда Хорт из рода Волчьего Камня заговорил.
Хорт сказал:
— Я пришёл за своей землёй.
А потом он опустил топор и шагнул вперёд — и в этот же миг из-за его спины, из дыма и раскалённого марева, выкатились первые ряды лавы. Не люди. Машины.
Юстас успел подумать: «Раньше». И тут же поправился: «Позже». В его городе машины были из железа, пара и масла. В его городе они подчинялись обер-инженерам и не умели ходить сами.
Те, что шли за Хортом, были не из железа.
Они были из камня, земли и чего-то зелёного, что тлело в их глазницах. Они шли ровно, как строй, но у них не было лиц — только гладкие плоскости, на которых медленно проступали трещины. И в каждой трещине горел тот самый мёртвый зелёный огонь, о котором Юстас читал в запретных отчётах имперских экспедиций.
Герт выругался и толкнул Юстаса плечом:
— Пали! По всем! Не жди приказа!
«Проблеск» снова запел. Юстас навёл на ближнюю машину — и её глазницы вдруг погасли. Она остановилась. Замерла. А потом все они — десятки, сотни — остановились разом, как по команде, и повернули головы к Хорту.
Хорт стоял перед ними, спиной к стене, и держал топор поперёк груди. Он не оборачивался на Юстаса. Он смотрел на своих мертвецов — и в его лице было что-то такое, отчего у Юстаса перехватило горло.
Хорт отступал. Да. Тот, кто шёл впереди всех, отрываясь от лавы на двадцать шагов, теперь пятился — медленно, не сводя глаз с машин, — и пятился прямо к стене, к Юстасу, к пушкам.
А из дыма позади машин, из самого жерла трещины, поднималось то, что не имело ни формы, ни имени, — огромная тень, в которой Юстасу почудилась рука. Одна рука, тянущаяся к Хорту.
Хорт пришёл бежать.
Как человек, который перешёл не ту границу и теперь пытается вернуться, но за ним уже закрыли ворота.
— Не стреляй, — услышал Юстас собственный голос, будто со стороны. — Герт, не стреляй. Он не с ними.
— А эти, по-твоему, с кем? — рявкнул Герт, кивая на машинный строй.
Юстас посмотрел на Хорта, на топор, на руку, тянущуюся из тьмы, — и на синий родовой волк на собственном предплечье, который вдруг начал зудеть, жарко, знакомо, как в детстве, когда отец впервые наколол ему метку и сказал: «Так надо».
«Проблеск» запел на пределе. Палец Юстаса сам собой сорвался со спуска.
Но выстрел прогремел не из его ствола.
Слева, с соседней башни, ударило тяжёлое орудие — и снаряд ушёл не в Хорта и не в машины, а туда, где из трещины росла рука. Земля всколыхнулась. Тень дрогнула. И Хорт, обернувшись, впервые за всё время посмотрел Юстасу прямо в глаза — сквозь четыреста шагов, сквозь девятьсот лет, сквозь одну землю.
И поднял топор.
Волчий зуб на обухе вспыхнул зелёным.
— Он тебя узнал, — прошептал Герт. — Парень, он тебя узнал. По метке. По волку.
Юстас не ответил. Он смотрел, как Хорт, прижав топор к груди, начинает бежать — не назад, не вперёд, а вбок, вдоль стены, к той самой башне, где стоял Юстас, — как бежит тот, кто знает, что позади нет ничего, кроме руки.
— Ворота, — выдохнул Юстас. — Герт, открой ему ворота.
— Ты с ума сошёл.
— Открой, или я сам.
Юстас уже спускался с вала, сжимая «Проблеск» в потных ладонях, когда услышал позади голос — чужой, тихий, ледяной, — каким в Имперском музее объявляли посетителям «не прикасаться к экспонатам»:
— Хортен. Стоять на месте. Это приказ Верховного штаба.
Юстас обернулся. Наверху, над орудием, стоял человек в чёрном плаще с серебряной нашивкой обер-инженера — и в руках у него был не просто приказ.
В руках у него была копия топора Основателя.
Глава 3. Человек из чёрного плаща
Юстас замер на полпути между валом и воротами, и весь мир вдруг сузился до одной точки — до той самой копии топора в руках человека в чёрном плаще. Топор Основателя. Он видел его только на гравюрах в Имперском музее: тот же загнутый обух, тот же волчий зуб, тот же рисунок трещины, выжженный по древку. Но гравюры были старые, выцветшие, а этот — этот выглядел так, будто его выковали вчера и еще не успели остудить.
— Он не беглец, — ответил Юстас, не узнавая собственного голоса. — Он мой… — он запнулся. Что? Дальний предок? Тот, кто носил ту же метку за девятьсот лет до него? — Он несёт топор. Он мне нужен.
— Ему нужен ты. Вернее — то, что за твоей меткой. — Обер-инженер сделал шаг вперёд, и свет прожекторов скользнул по его серебряной нашивке. Юстас разглядел имя, вышитое мелко-мелко: КРАМЕР. — Ты думаешь, это воля рода. Ты думаешь, метка позвала его через девятьсот лет. А я тебе скажу, полковник: метка — это ключ. И это единственное, что он здесь ищет.
— Вы знаете, что он ищет?
— Я знаю, что он такое. — Крамер опустил топор, но не убрал — просто перехватил поудобнее, как человек, привыкший говорить с оружием в руках. — Девятьсот лет назад твой предок пересёк трещину не в ту сторону, и его вернули. Вернули тем самым зарядом, что до сих пор висит у тебя на поясе. А теперь вот — рука. Ты видел руку, полковник? Она выросла из трещины на пустом месте. Из ничего. Мы меряли — там пустота, стерильная, мёртвая, на сорок саженей вглубь. А из этой пустоты растёт рука. Объясни мне это своими шестернями, если сможешь.
— Я не могу объяснить, — тихо сказал Юстас. — Но я могу открыть ворота.
За стеной грохнуло. Тяжёлое орудие с соседней башни выстрелило снова — и на этот раз Юстас увидел, как снаряд вспарывает землю у самых ног бегущего Хорта. Хорт споткнулся, покатился, но вскочил — и продолжил бег, прижимая топор к груди, не оглядываясь.
— Прекратите огонь! — крикнул Юстас.
— Не велит штаб, — отрезал Крамер. — Штаб велит держать периметр. А периметр держится на том, что из трещины не выходит ни одна тварь, ни один человек, ни одна… рука. — Он посмотрел туда, где из земли всё ещё торчали пальцы, огромные, бледные, шевелящиеся, как корни. — Ты знаешь, почему рука не вылезает целиком, полковник? Потому что её держит. Что-то держит её за запястье и не пускает. И я очень не хочу знать, что это.
Юстас перевёл взгляд с руки на Хорта. Тот уже почти добежал до ворот — до тех самых тяжёлых створок, за которыми начинался город, паровые трубы, шестерни, механические солдаты. До того места, где его ждали выстрелы. Где его не ждал никто.
— Он умрёт, — сказал Юстас. — Если я не открою, он умрёт у ворот.
— Он умрёт, даже если откроешь. — Крамер поднял копию топора, и волчий зуб на обухе — тот самый, что только что вспыхнул зелёным у настоящего топора Хорта, — тускло сверкнул. Не зелёным. Кровавым. — Вопрос только в том, полковник, сколько вы с ним утащите на ту сторону. — Он выставил топор вперёд, и Юстас почувствовал, как зазудела метка на предплечье — жарко, знакомо, до боли. — У тебя его родовой ключ. У меня — его родовой зуб. И он всё равно бежит к тебе, а не ко мне. Почему, как думаешь?
Юстас не успел ответить. Потому что в этот миг ворота — сорокасаженные, бронированные, на паровых шарнирах — медленно, со скрежетом, открылись изнутри. Сами. И в проёме, подсвеченный дымом, стоял не Хорт и не солдат периметра.
В проёме стояла девочка лет двенадцати с волчьей меткой на запястье — и в руке у неё был обрывок цепи, на которой с того конца, из темноты, что-то тяжело дышало.
— Папа, — сказала она, глядя не на Юстаса, а на Хорта, который замер на пороге. — Папа, я всё-таки нашла тебя. Только не смотри на то, что я с собой привела.
Глава 4. Кровь на шестерне
Хорт смотрел на девочку и не узнавал её. Не узнавал — и в то же время знал до последней родинки, до последнего шрама на коленке, до той самой упрямой складки между бровями, которую он когда-то разглаживал пальцем, когда она не могла уснуть. Девятьсот лет. Девятьсот лет она была для него не больше чем обугленным воспоминанием, а теперь стояла в проёме ворот, в дыму, с обрывком цепи, и на той стороне что-то дышало.
— Уля, — выдохнул он. Не спросил — просто назвал имя, которое не произносил вслух ни разу за девять веков, потому что произнести — значит признать, что это было на самом деле.
— Не подходи, — быстро сказала она, и в голосе проскользнуло что-то взрослое, чужое, то, чего не должно было быть у двенадцатилетней девочки. — Папа, не подходи. Я не знаю, что оно сделает, если ты подойдёшь.
Она дёрнула цепь, и из темноты за её спиной раздался низкий, вибрирующий звук — не вой, не рык, а скрежет, от которого у Хорта заломило зубы. Волчья метка на его предплечье вспыхнула в ответ, зелёным, и он увидел, как та же метка на её запястье дрогнула — как рана, которую вскрыли заново.
— Что это? — спросил он, не сводя глаз с темноты за её спиной. — Уля. Что ты привела?
— Я не знаю, — честно ответила она. — Я шла через трещину три дня. На той стороне ночь, папа. Не наша ночь, а та, которая была до того, как всё сломалось. И оно прицепилось к моей цепи, как… как щенок. Оно считает меня своей. Если я отпущу — оно пойдёт за мной. Если я не отпущу — оно пойдёт со мной.
— Девочка, — раздался сзади голос Крамера, ледяной, до звона спокойный. — Очень медленно. Отойди от ворот.
Уля перевела взгляд на Крамера, и в глазах её мелькнуло нечто такое, от чего Хорт шагнул вперёд раньше, чем успел подумать.
— Крамер, — сказал он, по-прежнему не оборачиваясь. — Если ты сейчас поднимешь на неё топор, я перестану быть тем, кто бежит к тебе. Я стану тем, кто идёт на тебя.
— Ты и так идёшь на меня, — спокойно ответил Крамер. — Просто пока ещё с топором в руке, а не с моей головой. Но мне, если честно, без разницы. У меня приказ — держать периметр. А из трещины, дорогой мой Волчий Камень, не вышло ни одной твари, за которой бы не пришлось потом идти и убивать её в собственном городе.
— Она не тварь, — сказал Хорт.
— А я тебя в этом и не виню. — Крамер кивнул на тёмный проём за спиной девочки. — Вопрос не в ней. Вопрос в том, что с ней. И я уже очень хорошо знаю, что бывает с теми, кто тащит за собой через слом чужое. Оно не отпускает. Оно переходит. Оно селится.
— Заткнись, — процедил Хорт.
— Он прав, — вдруг тихо сказала Уля, и Хорт замер. Она смотрела на него — и в глазах у неё стояли слёзы, но голос был ровный, как у человека, который уже всё решил. — Папа. Он прав. Я поняла это к утру второго дня. Оно не щенок. Оно — я. Вернее, я — оно. Я не помню, как я умерла, папа. Но я помню, что я умирала. И когда я умирала, к моей руке кто-то привязал цепь, чтобы я не ушла. Чтобы я осталась. И я осталась. Я осталась на той стороне на девятьсот лет — и всё это время она была привязана ко мне.
Она подняла запястье. Метка на нём горела уже не зелёным — она горела тем самым мёртвым зелёным огнём, который Хорт видел только один раз в жизни: когда волхвы поднимали павших, чтобы те досказали недосказанное.
— Я умерла, папа. А кто-то на той стороне не дал мне уйти. И теперь я не знаю, что я такое — твоя дочь или то, что за неё держится. — Она посмотрела на цепь, на тёмный проём. — Но я знаю одно. Если я войду в город с этим — оно войдёт в город. А оно не должно.
Она шагнула назад, к темноте, и Хорт рванулся вперёд — но метка на его предплечье вспыхнула так, что ноги подкосились, и он упал на одно колено прямо у неё в ногах.
— Уля, стой, — выдохнул он, хватая её за руку. Кожа её была ледяной. — Я не для того прошёл девятьсот лет, чтобы ты теперь — снова. Слышишь меня? Я не для того нёс твой топор.
Она улыбнулась — той самой улыбкой, которой не было у него ни разу за девять веков, — и опустилась рядом с ним, взяла его лицо в ладони.
— Ты нёс не мой топор, папа. Ты нёс свой. И ты правильно нёс — ты нёс его прочь от волхвов, потому что знал: топор, который поднимали над павшим, павший потом поднимет над живым. — Она на миг прижалась лбом к его лбу. — Я пришла не для того, чтобы остаться. Я пришла, чтобы отдать тебе то, что ты оставил на той стороне, и вернуться.
— Возьми, — сказала она. — А потом беги. Не оглядывайся. Потому что когда я отпущу цепь, оно поймёт, что я собираюсь уйти по-настоящему. И оно придёт за мной. А оно — это я. Вся я, что осталась на той стороне. Вся я, что не умерла до конца.
Хорт взял ключ. Он был горячим — как будто его только что выковали, как будто он девятьсот лет ждал, когда его возьмёт та рука, которой он был предназначен.
— Уля…
— Беги, папа.
Он не побежал. Он стоял, сжимая ключ, и смотрел, как она медленно разжимает пальцы на цепи. Как цепь с лязгом падает на землю. Как из темноты за её спиной поднимается нечто — огромное, бледное, то самое, чьи пальцы Хорт видел торчащими из земли, — и как оно тянется к ней сразу двумя руками, осторожно, почти нежно.
И в тот миг, когда оно коснулось её плеча, метка на запястье Хорта вспыхнула — но не зелёным и не кровавым. Она вспыхнула белым, ослепительным, как молния, как сама трещина в тот миг, когда мир перестал соблюдать цифру «девятьсот», — и Хорт услышал свой собственный голос, только не свой, а тот, что был до слома:
— Она моя. И ты её не возьмёшь.
Он шагнул в темноту. Ворота за ним со скрежетом захлопнулись — и Крамер, стоявший с топором наготове, так и не успевший выстрелить, увидел только, как белая вспышка раздирает ночь на той стороне, и как из-за закрытых створок доносится нечто, чего он не слышал ни разу за всю свою долгую службу.
Смех. Детский смех. Весёлый, звонкий, как колокольчик.
А потом — тишина.
И в этой тишине, гораздо позже, чем Крамер успел сказать хоть слово, с той стороны ворот раздался стук. Спокойный, ровный, три удара. И голос — не Хорта, не девочки, а третий, низкий, с хрипотцой того, кто очень долго молчал:
— Открывай, инженер. У нас с тобой старые счёты — ещё с той стороны, до слома.
Глава 5. Счёт, которому девятьсот лет
Крамер не двинулся. Он стоял за воротами, сжимая топор так, что костяшки пальцев побелели, и слышал, как стучат его собственные зубы — мелко, предательски, вразнобой с ударами сердца. Три удара. Спокойные. Ровные. Такие, какими стучат не просясь, а входя, будто хозяин, которому давно пора было открыть.
— Кто ты? — выдохнул он, и голос сорвался, как у мальчишки, впервые увидевшего механического боевого голема.
Тишина за воротами была густой, как смола. А потом снова — три удара. И Крамер понял: тот, кто стоит по ту сторону, не станет отвечать на вопросы. Он пришёл не разговаривать. Он пришёл забирать.
Крамер перехватил топор двумя руками и шагнул к створке. Глупо. Смертельно глупо. Но за этими воротами лежал шрам, раздирающий мир, и если тот, кто сейчас стучится, пройдёт сквозь него на эту сторону — всё, что он измерял, рассчитывал и строил целую жизнь, превратится в пыль.
Он потянул засов. Металл заскрежетал, нехотя, со скрипом, будто тоже не хотел открывать. И ворота приоткрылись — на ладонь, не больше, — и Крамер увидел то, что стояло за ними.
Это был человек. Обычный с виду человек — высокий, седой, в долгополом плаще такого тёмно-зелёного цвета, что казался чёрным. Но глаза его светились изнутри тем самым бледным огнём, каким горела метка на запястье Хорта. И он держал на руках спящую девочку — ту самую Улю, которая только что отдала отцу ключ и ушла в темноту, чтобы встретить своё «оно».
— Она жива, — сказал человек, будто прочитав мысль Крамера. — И он тоже жив. Пока. Но это не то, о чём я пришёл с тобой говорить.
Крамер хотел спросить, кто он такой, но губы не слушались. А седой человек улыбнулся — одними уголками рта, холодно, как улыбаются те, кто давно разучился чувствовать чужую боль, — и кивнул на топор в руках Крамера.
— Узнаёшь? — спросил он. — Год заточки клеймили на обухе. Подними. Посмотри.
Крамер поднял топор, повернул его к свету газового фонаря, горевшего над воротами, и увидел на обухе выбитый ряд цифр. Он знал этот топор наизусть — ковал его сам, семь лет назад, для обер-инженера, ушедшего в отставку. Но под его клеймом, глубже, грубее, проступали другие знаки — древние, резаные, какие не делали ни в одном цеху этой земли.
— Девятьсот четвёртый год, — сказал седой. — От Рождества. Тот год, когда твой цех ещё не стоял на этом месте. Когда на этом месте стояло капище, а твой топор был не инструментом, а жертвенным клинком. И ты им рубил не меха, а головы.
Крамер отшатнулся, как от удара. В груди что-то оборвалось, поплыло, и он вдруг увидел не газовый фонарь и не механические шестерни за своей спиной, а другое: костёр, мокрую траву, запах дыма и железа. И свои руки — не эти, инженерские, в масле и ожогах, а другие, загрубевшие, в тёмных разводах.
Он тряхнул головой, прогоняя видение. Но седой уже шагнул в ворота — и ворота не остановили его, потому что он шёл не как гость, а как тот, кому они принадлежали.
— Ты помнишь ту ночь, — сказал он, не спрашивая. — Ту ночь, когда ты перерезал верёвку. И девочка — та, что была у тебя на руках, — сорвалась в трещину. Но ты не дал ей упасть до конца. Ты ухватил её за запястье. И метка осталась на тебе. Не на ней — на тебе. Ты держал её над бездной, инженер. И в тот миг, когда мир переломился, ты держал не дочь. Ты держал границу между «раньше» и «позже» — и ты отпустил её лишь наполовину.
Крамер смотрел на свою руку. На правом запястье у него была тонкая старая отметина — он всегда считал её ожогом от раскалённой шестерни, полученным в юности на сборке. Теперь, под взглядом седого, она начала тлеть — тускло-зелёным, как та самая метка, что вспыхнула на руке Хорта.
— Что ты хочешь? — хрипло спросил Крамер.
— Я хочу забрать то, что ты недодержал, — ответил седой. — Ты отпустил её наполовину. Половина её упала. Половина осталась с тобой. И все эти девятьсот лет — или сколько их там прошло для тебя, инженер, — эта половина жила во мне. В том, кого ты называл своим другом. В том, чьё имя ты вычеркнул из памяти, когда стало слишком больно помнить.
— Ты, — выдохнул он. — Ты же мёртв. Я сам хоронил тебя. Я сам сшибал гвозди в твою крышку.
— Ты сшибал гвозди в пустую крышку, — мягко поправил седой. — Потому что я не умер. Я упал. А падение, инженер, — это не то же самое, что смерть. Особенно когда падаешь сквозь трещину, которой не должно быть.
Он сделал ещё шаг. Крамер поднял топор — но руки дрожали, и он знал, что не ударит. Знал по той самой изнанке памяти, что сейчас рвалась наружу сквозь метку на его запястье.
— Отдай мне ключ, — сказал седой. — И вычеркни меня из себя до конца. И тогда, быть может, всё встанет на свои места. И она — та, что наполовину упала, — наконец-то сможет умереть по-настоящему.
Крамер сжал в кармане горячий ключ, который Хорт взял и… не взял. Который Хорт так и не вынес с той стороны. Который теперь лежал у Крамера в ладони — и жёг, жёг сквозь ткань, как будто требовал, чтобы его вернули туда, откуда он пришёл.
— А если я откажусь? — спросил он.
Седой улыбнулся — той же холодной, чужой улыбкой. И Крамер увидел у него за спиной, в темноте ворот, нечто, от чего у него остановилось сердце: силуэт, который он знал лучше собственного отражения. Силуэт Хорта. Но Хорт стоял не так. Хорт не стоял с опущенными руками и пустым лицом. Хорт не смотрел на Крамера глазами, в которых не было ни единой искры жизни.
— Тогда, — спокойно сказал седой, — я заберу не ключ. Я заберу его.
Глава 6. Тот, кто стоит в воротах
Крамер не помнил, как оказался на коленях. Просто в какой-то миг земля стала ближе, чем была, и ржавая вода из лужи под ногами легла на ладони холодом. Топор лежал рядом, отброшенный, — он не помнил, чтобы разжимал пальцы.
А седой стоял. И Хорт стоял. И между ними не было ничего — ни шага, ни расстояния, ни времени.
— Встань, — сказал седой. — Мне не нужен ты на коленях. Мне нужен ты прежний. Тот, кто умел держать.
— Я ничего не держу, — выдавил Крамер. Горло было сухим, как в топке без пара. — Уже девятьсот лет ничего не держу.
— Держишь. — Седой медленно поднял руку, и метка на запястье Крамера отозвалась — вспыхнула, забилась, будто под кожу сунули раскалённый гвоздь. — Вот здесь. Ты просто забыл, что держишь. Это ведь тоже умение, инженер, — забывать. Ты довёл его до совершенства.
Крамер смотрел мимо него. На Хорта. На мальчишку, которого он знал — но не так. В этой жизни Хорт был старше: морщины у глаз, седина в бороде, шрам через бровь, которого Крамер не помнил, потому что этого шрама не было. И глаза. Пустые. Не мёртвые — хуже. Там, где у живого человека горит хоть искра, у этого Хорта было ровное, тёмное ничего, как выключенный котел.
— Что ты с ним сделал? — спросил Крамер.
— Ничего, — пожал плечами седой. — Он сам. Он шёл ко мне девятьсот лет. По ту сторону трещины время течёт иначе — ты знаешь это лучше меня, ты же считал. Каждую минуту. Каждый день без неё. И он тоже считал. Только он шёл, а ты стоял.
Хорт сделал шаг вперёд. Медленно, как ходят во сне или под водой. Сапоги его ступили в ту самую лужу, и Крамер увидел: вода под ним не расходится кругами. Она просто не замечает его.
— Хорт, — позвал Крамер. — Хорт, ты меня слышишь?
Пустые глаза повернулись к нему. И в них что-то дрогнуло. Едва. На одно дыхание. Как дрожит стрелка манометра, когда давление в котле на пределе и вот-вот сорвёт клапан.
— Он слышит, — сказал седой. — Только отвечать не может. Я держу его за горло, инженер. Так же, как ты когда-то держал меня. Помнишь? Ты ведь тоже звал меня другом. А потом просто — вычеркнул. Раз, два — и нет имени. Удобно. Механически.
— Я не вычеркивал, — прошептал Крамер.
— Вычеркивал. — Седой наклонился, и лицо его оказалось близко, так близко, что Крамер разглядел: у него тоже метка. Та же самая. Только выжженная насквозь, до кости, до зелёного огня под кожей. — Ты вычеркнул меня, чтобы не сойти с ума. И знаешь, что из этого вышло? Ты всё равно сошёл. Просто назвал это работой. Расписанием. Долгом.
Крамер поднялся. Медленно, держась за воздух, как за перила. Колени дрожали, но он поднялся — потому что если он останется на коленях, то проиграет, а проигрывать он не умел даже теперь, на девятисотом году своего горя.
— Говори, чего хочешь, — сказал он. — Без загадок. Я устал от загадок.
— Я уже сказал. — Седой выпрямился. — Ключ. Или он.
— Зачем тебе ключ?
— Значит, ты хочешь её освободить.
— Я хочу её отпустить. Это разные вещи.
Крамер вынул из кармана ключ. Он был горячий, живой, и в темноте от него шёл слабый зелёный свет — тот самый, мёртвый, волховской, которого он боялся всю жизнь и который теперь лежал у него в ладони, как птенец.
Хорт сделал ещё шаг. Ближе. И вдруг — заговорил.
— Крамер, — сказал он. Голос был хриплый, чужой, но это был его голос. — Крамер, не давай. Он врёт наполовину. Как всегда врал.
Седой не обернулся. Только чуть склонил голову набок — как человек, которому помешали, но не сильно.
— Он жив, — сказал Крамер.
— Он ходит, — поправил седой. — Это не одно и то же. Я же говорил — падение не то же самое, что смерть. Обратное тоже верно, инженер. Смерть — не то же самое, что покой.
Крамер сжал ключ. Зелёный свет пробился между пальцев, и в этом свете он увидел то, чего не видел раньше: на груди у седого, под рубахой, что-то лежало. Плоское. Круглое. Как медальон. Как крышка часов.
— У тебя её половина, — сказал Крамер. — Не только в памяти. Другая половина — вот она. Ты носишь её на себе.
Седой впервые за весь разговор изменился в лице. Совсем чуть-чуть. Уголок рта дрогнул.
— Умница, — сказал он. — Всё-таки инженер. Наконец-то измерил.
— И если я отдам ключ...
— То я открою. И она сойдётся. И трещина закроется. И все мы — я, ты, он, — наконец-то сможем лечь и не вставать.
— А если я не отдам?
Седой посмотрел на Хорта. Долго. Как смотрят на инструмент, который пора менять.
— Тогда мне придётся взять её половину у него, — сказал он. — В нём ведь тоже она. Ты не знал? Половина той, что упала, распалась на двоих. На меня и на него. Мы оба её несём. Оба шли. Только он шёл, чтобы вернуть, а я — чтобы закончить. И если ты не отдашь ключ, я выну её из него. Целиком. И тогда от мальчишки, которого ты знал, не останется даже имени, которое ты так старательно забывал.
Хорт смотрел на Крамера. И в пустых глазах его снова дрогнула искра. Одна. Маленькая. Как уголёк в остывшей топке — ещё живой, ещё способный разжечься, если подуть.
Крамер поднял руку с ключом. Зелёный свет залил ворота, лужу, лицо седого — и лицо Хорта, на котором вдруг проступило что-то человеческое. Страх. Настоящий, живой страх.
— Решай, — сказал седой. — У тебя есть время до рассвета. А рассвет, инженер, здесь не наступал девятьсот лет. Так что времени у тебя — ровно столько, сколько я захочу подождать.
Он отступил в тень ворот и стал там рядом с Хортом. Двое. Одинаковые и разные. Один — с пустым лицом и живой искрой в глазах. Другой — с живым лицом и мёртвым огнём под кожей.
А Крамер стоял с ключом в руке и понимал, что впервые за девятьсот лет ему придётся сделать выбор, который нельзя измерить. Который нельзя рассчитать. Который нельзя отложить до утра.
Потому что за его спиной, в темноте, кто-то тихо сказал:
— Крамер. Опусти руку. Ты не знаешь, что держишь.
Он обернулся.
И увидел себя. Девятьсот лет назад. Молодого. С целыми руками и без метки на запястье.
Глава 7. Тот, кто не должен был вернуться
Молодой Крамер стоял в трёх шагах и держал руки чуть разведёнными в стороны, как держат их люди, которые только что вошли в тёмную комнату и ещё не знают, есть ли там кто-то живой. Он был худой. Худее, чем помнил себя Крамер. Ключицы выпирали под рубахой, на локте — свежая ссадина, а на запястье, там, где у нынешнего Крамера белела метка — тонкий шрам, похожий на старую трещину в камне, — у этого не было ничего. Кожа гладкая, целая, молодая.
Он был мокрый. С волос капало на плечи, на ворот, и капли падали в лужу у его ног с ровным, издевательским стуком.
— Опусти руку, — повторил он. — Я не шучу, старик. Ты не знаешь, что держишь.
Крамер не опустил. Он вообще не мог пошевелиться. Ключ в его руке стал тяжёлым, будто налился свинцом, и зелёный свет полз по его пальцам, по запястью, по предплечью — туда, где метка. Метка отзывалась. Тянулась. Как будто хотела сорваться с кожи и уйти к свету.
— Ты, — сказал Крамер. Голос сел, и слово вышло коротким, как выдох.
— Я, — согласился молодой. — Не весь. Не думай, что ты смотришь в зеркало. Я — то, что от меня осталось здесь. Девятьсот лет назад я вошёл в эту долину и не вышел. Ты вышел. Значит, кто-то из нас двоих был настоящим, а кто-то — тем, что оставили за порогом, чтобы не мешало идти.
— Это бред.
— Это физика, — сказал молодой, и в его голосе мелькнула такая знакомая, до тошноты знакомая интонация — сухая, ровная, интонация человека, который объясняет очевидное дураку. — Ты сам её писал. Слом — не линия. Слом — это складка. Всё, что попадает в складку, дублируется. Ты вошёл сюда в девятьсот пятом году от Замыкания. И вышел. А я — остался в складке. Лежал. Ждал.
— Чего ждал?
Молодой посмотрел на ворота. На седого, что стоял в тени, не двигаясь, будто вырезанный из дерева. На Хорта, чьи пустые глаза смотрели куда-то мимо всех, в одну точку, где не было ничего.
— Рассвета, — сказал он. — Ты же слышал. Здесь его не было девятьсот лет. А я — то, что осталось от человека, который обещал своей женщине вернуться до рассвета.
Крамер почувствовал, как у него холодеет затылок.
— Ты не был женат, — сказал он. — Я не был женат. Я помню всю свою жизнь, каждую минуту, каждую цифру. Я не...
— Ты помнишь девятьсот лет, — перебил молодой. — А до них?
Тишина.
Вода капала.
— До них, — медленно сказал Крамер, — я помню... мастерскую. Отца. Медный циркуль. И...
Он замолчал. Потому что дальше в памяти был провал. Ровный, гладкий, аккуратный, как срез. Как будто кто-то взял нож и отрезал от его жизни несколько лет — чисто, без заусенцев, чтобы не болело.
— Вот именно, — сказал молодой. — Ты не помнишь её. Потому что её вырезали из тебя, когда чинили. Ты был сломан, старик. Сильно. Тебя собрали заново, и чтобы ты держался, выкинули всё, что могло тебя развалить. Её выкинули. И меня — того, кто её любил, — тоже выкинули. А имя оставили. Чтобы было чем подписывать чертежи.
— Зачем ты пришёл? — спросил Крамер. — Если ты — то, что вырезали, зачем ты пришёл сейчас?
Молодой сделал шаг. Лужа под его ногой не плеснула — она прогнулась, как ткань, и выпрямилась.
— Потому что ты держишь ключ, — сказал он. — И потому что тот, — он кивнул в сторону седого, — врёт. Не всё врёт. Про половину — правда. Про то, что она распалась на двоих, — правда. Но он не сказал тебе, что было с третьей частью. А третья часть, старик, — вот она. Стоит и мокнет.
Седой у ворот наконец шевельнулся. Медленно, как большая машина, которая разогревается. Повернул голову.
— Ты, — сказал он. — Тебя не должно быть.
— Меня и нет, — согласился молодой. — Я — то, чего не должно быть. Я — ошибка в расчёте. Знаешь, что бывает с ошибкой в расчёте, обер-инженер?
— Знаю, — сказал седой. — Её устраняют.
И он шагнул из тени.
— Стой, — сказал Крамер.
Он сказал это тихо, но ключ в его руке вспыхнул, и зелёный свет вырвался из него, как из пробитого сосуда, и ударил в землю между седым и молодым, и земля там вспучилась, пошла трещинами, и из трещин поднялся туман — тяжёлый, зелёный, пахнущий железом и мокрой золой.
Седой остановился.
— Интересно, — сказал он. — Ты научился. За девятьсот лет ты научился держать его не рукой. Молодец. Но ты только что показал мне, что боишься. А тот, кто боится, — тот, кто ещё не решил.
— Я решил, — сказал Крамер.
— Нет, — сказал седой. — Ты решил, что не отдашь. Это не решение. Это рефлекс. Решение — это когда ты знаешь, что будет после. Скажи мне, инженер. Что будет после, если ты её закроешь? Ты думал? Ты, который всё измеряет, — ты измерил это?
Крамер молчал.
И тогда заговорил Хорт.
Он заговорил впервые за всю ночь — и голос у него был не такой, как раньше. Не пустой. Хриплый, низкий, будто он девятьсот лет не пользовался им и забыл, как это делается.
— Она сойдётся, — сказал Хорт. — И всё, что было по разные стороны, — сойдётся тоже. Не срастётся. Схлопнется. Как схлопывается пузырь в металле, когда его заваривают. Ты видел когда-нибудь, как заваривают раковину в отливке, инженер?
Крамер обернулся.
Хорт стоял у ворот, и лицо у него было — живое. Совсем живое. Страх ушёл, и на его месте было что-то похуже страха. Понимание.
— Видел, — сказал Крамер. — Раковину вырубают и заваривают. Металл вокруг...
— Металл вокруг греется, — сказал Хорт. — И тот, кто держит электрод, знает: если греть слишком долго — поведёт всю отливку. А если не греть — шов не схватится. И надо выбрать. Каждый раз надо выбрать. Я девятьсот лет выбирал неправильно. Я грел.
Он поднял руку. И Крамер увидел, что в его ладони — ничего. Пустая ладонь. Но когда Хорт сжал её, в воздухе что-то щёлкнуло, будто лопнула струна, натянутая через всю долину.
— Стой! — крикнул седой. Впервые в его голосе появилось что-то, кроме ровного холода. — Ты не смеешь. Ты — не ты. Ты — половина. Ты не имеешь права решать за неё.
— А ты имеешь? — спросил Хорт.
Он стоял между тремя. Седой — тот, кто хотел закончить. Хорт — тот, кто хотел вернуть. Молодой — тот, кого вырезали, чтобы не мешал. И все трое были правы. Все трое были — он. И все трое ждали от него одного: что он выберет одного из них и убьёт остальных.
А ключ в его руке становился всё горячее.
— Хорошо, — сказал Крамер. — Хорошо. Я измерю.
Он поднял руку с ключом — и вместо того, чтобы направить его на ворота, направил на себя.
— Что ты делаешь? — резко спросил молодой.
— То, чему меня учили, — сказал Крамер. — Прежде чем чинить механизм, надо понять, из чего он сделан. Вы трое говорите, что вы — её половины. Что она в вас. Хорошо. Тогда покажите.
— Не смей, — сказал седой, и шагнул вперёд.
— Поздно, — сказал Крамер.
И повернул ключ.
Зелёный свет ударил не в ворота. Он ударил в грудь Крамера — и прошёл насквозь, как игла через ткань, и вышел с другой стороны, и в этом свете на мгновение стало видно то, чего Крамер не видел девятьсот лет.
Он увидел себя. Молодого. В мастерской. Ночь. На столе — чертёж, а поверх чертежа — женская рука, и на пальце — кольцо из тёмного металла. И голос: «Ты вернёшься до рассвета?» — «Вернусь». — «Обещаешь?» — «Обещаю».
И потом — долина. И ворота. И трещина, которая раскрылась под ногами, и женщина, которая упала в неё не потому, что её толкнули, а потому, что она шагнула сама. Чтобы закрыть. Чтобы он успел вернуться.
Свет погас.
Крамер стоял на коленях в луже. Ключ лежал рядом, в грязи, и не светился. Руки у него дрожали. На запястье метка горела — как ожог, как напоминание, как подпись под признанием.
— Ты видел, — сказал молодой. Голос у него был тихий. — Теперь ты знаешь.
— Я знаю, — сказал Крамер. — Она шагнула в трещину, чтобы я вернулся до рассвета. А рассвета не было. И я вернулся. Без неё. И меня починили.
— И ты забыл, — сказал молодой. — И жил. Девятьсот лет. И был обер-инженером. И всё измерял. И всё считал. И ни разу не спросил, почему тебе снятся ворота.
Крамер поднял голову.
— А ты? — спросил он. — Ты девятьсот лет лежал в складке. Ты помнил. Зачем ты не вышел раньше?
Молодой не ответил. Он посмотрел на Хорта.
И Хорт — Хорт улыбнулся.
Впервые за всю ночь. Улыбка была страшная — кривая, как трещина в стекле, но живая. Настоящая.
— Потому что я его держал, — сказал Хорт. — Девятьсот лет. Я держал его в складке, чтобы он не вышел и не помешал. И тебя держал. И её держал. Я держал всех, инженер. Я — то, что осталось от обещания. Ты обещал вернуться. Я — то, что осталось от этого обещания, когда ты не вернулся вовремя. Я — долг. И я рос.
— Ты — долг, — повторил Крамер.
— Я — долг, — сказал Хорт. — И тот, — он кивнул на седого, — тоже долг. Только он — долг, который решил, что его пора списать. А я — долг, который решил, что его пора отдать. Мы оба — ты. Ты простишь нас, когда поймёшь, что мы — не враги. Мы — счета. И кто-то должен их закрыть.
Седой смотрел на Хорта, и в его пустых глазах медленно, как ртуть, поднималось что-то. Не страх. Что-то другое.
— Ты, — сказал он. — Ты всё это время...
— Да, — сказал Хорт. — Я всё это время держал его. И когда ты пришёл меня будить, я не спал. Я ждал, когда ты приведёшь инженера. Потому что без него мы не могли закрыть счёт. Ни ты. Ни я. Ни он.
— И что теперь? — спросил седой.
Хорт посмотрел на Крамера.
— Теперь он решает, — сказал он. — Но не так, как ты думаешь. Не «отдать» или «не отдать». А по-другому. Потому что он — инженер. И он только что увидел, что мы — не люди. Мы — части одного механизма. И если ты закроешь трещину так, как хочешь ты, — механизм схлопнется. А если так, как хочу я, — механизм развалится. А если так, как он, — механизм... заработает.
— Как? — спросил Крамер.
Хорт шагнул к нему. Близко. Так близко, что Крамер увидел в его глазах собственное отражение — и отражение было молодым, с целыми руками и без метки.
— Ты помнишь, что сказал тебе отец, когда дал тебе первый циркуль?
Крамер вздрогнул. Он не помнил. Или помнил?
— «Не измеряй то, что не можешь изменить, — сказал Хорт. — И не меняй то, что не можешь измерить. Но если можешь и то и другое — делай это одновременно». Ты помнишь?
— Помню, — сказал Крамер. И это была правда. Он помнил. Голос, запах масла, тёплый металл циркуля в руке.
— Тогда сделай это, — сказал Хорт. — Одновременно. Отдай ключ — и не отдай. Закрой трещину — и оставь её открытой. Верни её — и отпусти.
— Это невозможно, — сказал Крамер.
— Это невозможно, — согласился Хорт. — А ты — инженер. Ты умеешь делать то, что невозможно, по утрам, до завтрака. Ты девятьсот лет это делал. Ты просто не помнил, зачем.
Крамер посмотрел на ключ. Тот лежал в грязи и не светился. Мёртвый. Обычный. Кусок металла.
Он поднял его.
И в этот момент за его спиной, за воротами, в темноте, кто-то ещё раз сказал его имя.
Женский голос.
— Крамер.
Он обернулся.
И увидел её. Стоящую по ту сторону ворот, по ту сторону трещины, по ту сторону всего. В том же платье, в котором она шагнула в трещину девятьсот лет назад. С кольцом на пальце. С лицом, которое он вырезал из себя, чтобы жить.
— Ты вернулся, — сказала она. — Я знала, что ты вернёшься.
Крамер не мог пошевелиться. Ключ в его руке — мёртвый, обычный — вдруг снова стал тёплым.
— Ты... — сказал он. — Ты же упала.
— Упала, — сказала она. — И встала. Девятьсот лет падала и встала. Каждый раз. Потому что ты обещал. А я — та, которая ждёт. Пока есть кому ждать.
— Я не помнил тебя, — сказал Крамер. — Меня починили. Я...
— Я знаю, — сказала она. — Я всё видела. Всё, каждую минуту. Как ты чертил. Как ты строил. Как ты измерял. Как ты забывал. Я видела всё, Крамер. И ждала.
— Зачем?
Она улыбнулась. И улыбка была — как рассвет. Тот самый, которого не было девятьсот лет.
— Затем, что ты должен был вернуться, — сказала она. — Не до рассвета. До этого. До того, как станешь тем, кем стал. Потому что тот, кем ты стал, — не ты. А тот, кем ты был, — тоже не ты. Ты — между. Ты — тот, кто стоит в воротах. Ты всегда там стоял. Просто не знал.
Она протянула руку.
— Иди сюда, — сказала она. — И приведи себя. Всего. Всех троих. Потому что я не могу закрыть то, что открыла, — пока части не сойдутся. А они сойдутся только в тебе.
Крамер стоял.
За его спиной — седой, с мёртвым огнём под кожей. Рядом — Хорт, с живой искрой в пустых глазах. Перед ним — молодой, с целыми руками и без метки. И по ту сторону — она.
И все они — он.
— Хорт, — сказал он.
— Да?
— Ты держал его девятьсот лет. Держи ещё немного.
— Сколько?
— Пока я не вернусь.
— Ты, — сказал он. — Ты идёшь туда.
— Я иду туда, — сказал Крамер. — Потому что чтобы закрыть трещину, надо не отдать ключ и не не отдать его. Надо стать ключом. Я — единственный, кто может. Потому что я — единственный, кто был по обе стороны. Девятьсот лет назад и сейчас.
Седой шагнул к нему. Быстро. Слишком быстро.
— Нет, — сказал он. — Ты не понимаешь. Если ты войдёшь — ты не выйдешь. Никто не выходит. Там нет времени. Там нет ничего. Ты станешь...
— Как ты, — сказал Крамер. — Я знаю. — Он посмотрел на седого. — Ты вошёл, чтобы закончить. И стал тем, кто заканчивает. Я войду, чтобы соединить. И стану тем, кто соединяет. Разница есть.
— Никакой разницы, — сказал седой. — Никакой.
— Есть, — сказал Крамер. — Ты вошёл один. А я войду не один.
Он обернулся к молодому. Тот стоял, и лицо у него было — его лицо. Настоящее. Не вырезанное.
— Ты идёшь со мной, — сказал Крамер.
— Я — то, чего не должно быть, — сказал молодой.
— Именно поэтому, — сказал Крамер. — Трещина — это складка. А складку нельзя расправить, не пройдя по ней до конца. Ты — тот конец. Я — другой. Идём.
Молодой молчал. Долго. Потом улыбнулся — так же криво, как Хорт. Так же живо.
— Идём, старик, — сказал он.
Крамер посмотрел на Хорта.
— Держишь?
— Держу, — сказал Хорт. И сжал пустую ладонь. И воздух щёлкнул.
Крамер посмотрел на седого.
— А ты, — сказал он. — Ты останешься здесь. И будешь держать вместе с ним. Потому что трещина с двух сторон. Всегда с двух сторон. И пока вы держите — она не схлопнется и не развалится. Она будет ждать.
— Ждать чего? — спросил седой.
— Меня, — сказал Крамер.
Он повернулся к воротам. К ней. К рассвету, которого не было девятьсот лет.
— Я иду, — сказал он.
И сделал шаг.
И в этот момент — под его ногой что-то хрустнуло. Не лёд. Не камень. Что-то, что лежало в грязи у самых ворот и чего никто не заметил. Крамер опустил глаза.
Это была шестерня. Маленькая, медная, с поломанным зубцом. Такая же, как те, что он чертил девятьсот лет. Такая же, как та, что он потерял в тот день, когда уходил из мастерской. Такая же, как та, что лежала у неё в кулаке, когда она шагнула в трещину.
Он поднял её.
Не в расчёте. В главном.
— Хорт, — сказал он медленно. — Ты сказал, что ты — долг. Ты сказал, что ты — обещание. Ты сказал, что держал его в складке. Но ты не сказал мне одного.
— Чего? — спросил Хорт.
— Кто из нас четверых, — Крамер повернул шестерню в руке, и медный зубец тускло блеснул в зелёном свете, — вошёл в трещину первым?
Тишина.
Хорт смотрел на шестерню. И лицо у него — живое лицо, лицо с искрой, лицо с долгом — медленно, как течение, начало меняться.
— Ты не помнишь, — сказал он наконец.
— Не помню, — сказал Крамер. — Но я — инженер. И я знаю, что шестерня без зубца не крутится. И знаю, что если она сломана с одной стороны — значит, её сломали. Девятьсот лет назад. В тот день.
Он поднял шестерню и посмотрел сквозь неё на седого. На молодого. На Хорта. На неё — по ту сторону ворот.
— Кто сломал её? — спросил он. — И кто на самом деле вошёл в трещину первым — она, чтобы закрыть, или я, потому что...
Он замолчал.
Потому что по ту сторону ворот, где стояла она, — никого не было.
Ворота были пусты.
А в грязи, там, где она стояла, лежало кольцо. Тёмный металл. То самое.
Он поднял ключ.
— Ладно, — сказал он. — Тогда я войду не как он. И не как они. А как никто.
И сделал шаг вперёд.
И ворота — захлопнулись.
И в темноте, по эту сторону, остались стоять трое. Седой — с мёртвым огнём. Хорт — с живой искрой. И молодой — с целыми руками и без метки.
И молодой сказал:
— Что теперь?
А Хорт посмотрел на закрытые ворота. И улыбнулся — впервые по-настоящему.
— Теперь, — сказал он, — мы ждём. Потому что он вернётся. Он обещал. А я — то, что осталось от обещания. Я держу. И пока я держу — он вернётся.
— До рассвета? — спросил седой.
Хорт посмотрел на небо. Там, над долиной, где девятьсот лет не было рассвета, — что-то дрогнуло. Тонкая полоса. Тусклая. Серая.
— Нет, — сказал Хорт. — Не до рассвета. До чего-то другого.
И полоса на небе стала расти.
Глава 8. Полоса
Полоса росла медленно, как трещина на льду, — если бы лёд умел расти вверх, в небо, в никуда. Сначала это была просто серая полоска над дальней грядой холмов, тонкая, будто её прочертили ногтем. Потом она набухла, раздалась вширь, и по краям её проступила ржавая кромка — цвет старого железа, которое слишком долго лежало в сырой земле.
Хорт смотрел на неё не мигая. Ветер шёл с той стороны — тёплый, странный, пахнущий не дымом и не гарью, а чем-то другим. Машинным маслом. Пылью, которую поднимает не конский копытный шаг, а колесо. И ещё — чем-то сладким, как остывший металл.
— Она не рассвет, — сказал молодой. Он стоял рядом, беспомощно опустив руки, целые, без единой метки, руки, которые никогда ничего не держали тяжелее воды в ковше. — Рассветы так не выглядят. Я видел рассвет. Один раз, в детстве, до Слома. Он был красный, а это...
— Это шов, — сказал седой.
Он не смотрел на небо. Седой вообще редко смотрел туда, где что-то происходило, — он смотрел в землю, под ноги, будто всегда был готов к тому, что земля разойдётся. Мёртвый огонь в его глазах дрожал теперь слабее обычного, и это было хуже, чем если бы он пылал. Тихий огонь — это огонь, который слушает.
— Шов между чем? — спросил Хорт.
— Между тогда и сейчас. Между нами и ним. — Седой присел на корточки, коснулся пальцами грязи у самых ворот. Грязь была тёплая. — Он не вошёл в трещину, парень. Он вошёл в шов. А шов — это не дверь. Шов — это рана, которая затягивается. И если кто-то лезет внутрь раны, рана сжимается.
— То есть мы его... — молодой осёкся.
— Мы его не выплюнем обратно по нашему хотению, — сказал седой. — Мы можем только держать. Не пускать шов срастись. Пока держим — он идёт. Отпустим — он останется там. Навсегда. Или на девятьсот лет. Что, в общем-то, одно и то же.
Хорт шагнул к воротам. Положил ладонь на створку — на холодный, изъеденный временем металл, испещрённый знаками, которых он не знал, но которые, почему-то, зудели под кожей, как заживающая ссадина.
— Тогда не будем отпускать, — сказал он просто.
И створка под его рукой отозвалась. Глухо. Не звуком — толчком. Как будто с той стороны кто-то приложил ладонь к той же точке. Ровно напротив. Пальцы в пальцы, через девятьсот лет и полшага.
Молодой отшатнулся.
Седой не двинулся.
А Хорт улыбнулся — той самой улыбкой, которую сам в себе не узнавал, — и прижал ладонь крепче.
— Идёт, — сказал он. — Слышите? Идёт.
И действительно: в глубине ворот, там, где металл смыкался в глухой стык, что-то начало гудеть. Тонко. Тянуще. Как гудят провода над степью, когда ветер летит по ним, не задевая, а только пробуя на голос.
Тогда-то и хлынула с неба первая тень.
Не туча. Тень шла низко, почти по земле, и у неё был звук — тяжёлый, рокочущий, будто кто-то катил по небу сотню пустых бочек. Хорт обернулся и успел увидеть, как над долиной, из той самой растущей полосы, выползает что-то длинное, сигарообразное, серебристо-серое, с рёбрами по бокам и с хвостом из дыма.
— Дирижабль, — сказал молодой. И тут же поправился, тихо, растерянно: — Нет. Не дирижабль. Дирижабли я видел. Они... они меньше.
— Это не дирижабль, — сказал седой. Он поднялся с корточек медленно, и мёртвый огонь в его глазах вспыхнул — коротко, как свеча на сквозняке. — Это «Гроза». Я видел её в старых списках. Обер-инженерская флагманская машина. Её спустили на воду... на воздух... за год до Слома. Она ушла в трещину вместе с ними. Со всеми.
— С кем — со всеми? — спросил Хорт, не отрывая ладони от ворот.
— С теми, кто вошёл первым, — сказал седой. — С теми, кого мы не помним.
Дирижабль — «Гроза» — шёл прямо на них. Медленно, величаво, как идут корабли, которым некуда спешить, потому что они и есть время. Под его брюхом тускло светились ряды окошек. В некоторых из них двигались тени. Много теней. Больше, чем должно быть на одном корабле.
— Он не тормозит, — сказал молодой. Голос у него сел. — Хорт. Он не тормозит. Он идёт прямо на ворота.
— Пусть идёт, — сказал Хорт.
— Он нас раздавит!
— Не раздавит. — Хорт не отнял руки. — Он идёт не к нам. Он идёт туда, откуда мы его выпустили. Он возвращается домой.
И тут «Гроза» заговорила.
Не голосом — гудком. Низким, долгим, на три тона, так что задрожали камни под ногами и грязь в лужах пошла кругами. И в этом гудке Хорт различил нечто странное — не сигнал, а вопрос. Как будто огромная машина, пролетев девятьсот лет в шве между временами, спрашивала у земли: «Я ещё та? Я ещё здесь?»
Ворота ответили.
Не Хорт. Ворота. Створка под его ладонью дёрнулась и подалась внутрь — на волос, на ноготь, но подалась, и из щели вырвался воздух. Холодный. Сухой. Пахнущий пылью, которую поднимают не копыта, а колёса. И ещё — сладковатый, как остывший металл.
— Он открывает, — выдохнул молодой. — Он открывает с той стороны!
— Нет, — сказал Хорт. — Это не он. Это она.
Все трое замерли.
— Кольцо, — сказал Хорт. — Оно осталось в грязи. Кольцо — ключ. Я его не взял. Я его не поднял. Я его оставил там, по ту сторону. А ключ, который лежит в замке, — замок не запирает. Замок приоткрыт. И он ждёт.
— Кого? — спросил седой.
— Того, кто вернётся за ключом, — сказал Хорт. — Или того, кто вернётся с ним.
Створка подалась ещё. Теперь щель была в ладонь шириной, и в ней стояла темнота — не ночная, не подземная, а какая-то иная, плотная, как войлок. Из темноты тянуло холодом и этим металлическим сладким запахом. И ещё оттуда шёл звук. Тихий. Ровный. Как будто где-то очень далеко работал механизм — большой, старый, но ещё живой.
Тик. Тик. Тик. Пауза. Тик.
— Часы, — сказал молодой. — Это часы.
— Это сердце, — сказал седой. И впервые за всё время голос у него дрогнул. — Оно бьётся. Девятьсот лет — и бьётся.
Хорт отнял руку от ворот. Створка осталась приоткрытой — не захлопнулась, не пошла дальше, замерла, будто ждала команды. Он посмотрел на свою ладонь. На ней отпечатался оттиск — те самые знаки, что покрывали металл. Глубокие, багровые, как ожог.
— Метка, — сказал молодой. — У тебя теперь тоже метка.
— У меня всегда была метка, — сказал Хорт. — Просто раньше она была внутри. — Он сжал кулак. — Слушайте меня оба. Я войду.
— Нет, — сказал седой.
— Войду, — повторил Хорт. — Я держу обещание. Я не отдам его шву. Я не оставлю его там на девятьсот лет.
— Ты не понимаешь, парень. — Седой шагнул к нему, и мёртвый огонь в его глазах разом вспыхнул, ярко, зло, так что молодой отшатнулся. — В шов нельзя войти дважды. В шов входит один. Первый. Тот, кто открыл. А второй, кто войдёт, — станет первым. И тогда всё, что было до него, — сгорит. Понимаешь? Сгорит. Не забудется — сгорит. И мы с тобой сгорим вместе с ним. И не будет ни рода Волчьего Камня, ни капищ, ни черепов на пиках. Ничего. Пустота. И он вернётся в пустоту, которая его не помнит.
Хорт молчал.
А над ними, разрезая серую полосу неба, шла «Гроза». Она уже почти поравнялась с воротами. И вдруг — не затормозила, не свернула, — а начала опускаться. Медленно, кормой вперёд, как опускаются на воду тяжёлые баржи. Из-под её брюха вывалился трап — длинный, верёвочный, с металлическими перекладинами. Трап размотался в воздухе, хлестнул по грязи и замер, натянувшись. Он вёл от брюха «Грозы» прямо к приоткрытой створке ворот.
И по трапу начали спускаться.
Первым шёл человек в кожаном фартуке поверх длинного пальто. На поясе у него висели молоток, зубило и связка ключей — настоящих, железных, разной величины. Лицо у него было спокойное, усталое, как у мастера, который заканчивает смену. За ним — женщина в очках с толстыми стёклами, с планшеткой в руках, на которой что-то мелко было исписано. Потом — двое в серых мундирах, с винтовками на ремнях, но винтовки висели стволами вниз, как ненужные палки. Потом — ещё, и ещё, и ещё. Они шли и шли, ровно, без суеты, как ходят люди, которые знают дорогу.
Молодой попятился.
Седой стоял как вкопанный.
А Хорт смотрел на их лица. И в этих лицах было что-то, от чего у него холодело под рёбрами, — там не было ни удивления, ни страха, ни злобы. Только спокойствие. Такое спокойствие бывает у людей, которые вернулись домой после очень долгой дороги и уже не помнят, зачем уходили.
Последним по трапу сошёл высокий старик в чёрном. У него не было ни инструментов, ни оружия, ни планшетки. Только перчатки — тонкие, чёрные, натянутые до локтя. И глаза. Глаза у него были как у Крамера — внимательные, считающие, видящие насквозь. Но старше. Намного старше. На девятьсот лет старше.
Он остановился в трёх шагах от Хорта. Посмотрел на приоткрытую створку. Потом на Хорта. Потом на его сжатый кулак с оттиснутыми знаками.
— Значит, ты, — сказал он. Голос у него был сухой, ровный, без единой лишней ноты. — Ты держишь.
— Держу, — сказал Хорт.
— Хорошо, — сказал старик. — Держи крепче. Потому что я пришёл забрать.
— Что забрать?
Старик поднял руку в чёрной перчатке и указал на ворота — на щель, на темноту, на тиканье в глубине.
— Ключ, — сказал он. — Кольцо. То, что осталось в грязи по ту сторону. Оно наше. Мы его оставили. И мы пришли за ним. — Он опустил руку. — Через девятьсот лет. Как обещали.
Хорт посмотрел на него. Потом — на людей, спускавшихся по трапу, на их спокойные лица, на их ненужные винтовки. Потом — на седого, на молодого, на приоткрытую створку, за которой тикало чужое сердце.
— Вы — те, кто вошёл первым, — сказал он.
— Мы — те, кто не вышел, — сказал старик. — И мы не выйдем, пока не заберём своё. — Он шагнул к воротам, мимо Хорта, не глядя на него больше, как не глядят на временное препятствие. — Отойди.
— Нет, — сказал Хорт и встал между ним и створкой.
Старик остановился. Посмотрел на него долго, изучающе. И вдруг усмехнулся — сухо, без тепла, как скрипнула несмазанная дверь.
— Ты думаешь, что держишь обещание, — сказал он. — А ты держишь только свою собственную память. Ты помнишь друга и думаешь, что это любовь. А это просто страх. Страх остаться одному в мире, который тебя не помнит. — Он поднял руку в перчатке и почти коснулся груди Хорта. — Я тоже так думал. Девятьсот лет назад. Я тоже стоял у трещины и думал, что держу. А потом отпустил. И знаешь, что стало?
— Что?
— Ничего, — сказал старик. — Ничего не стало. Мир не рухнул. Мир просто пошёл дальше. Без меня. Без нас. Без неё. Он пошёл своей дорогой и даже не заметил, что мы из него выпали. Потому что мир — это машина, мальчик. А машина не плачет по сломанному зубцу. Она просто крутится дальше. Неровно. Но крутится.
Он опустил руку.
— Отойди, — сказал он в третий раз. — Или я сломаю тебя, как сломали тот зубец.
Хорт не отошёл.
А за его спиной, в приоткрытой створке ворот, темнота дрогнула. Тиканье сбилось. И из щели — медленно, будто нехотя — начала выползать тонкая струйка света. Не зелёного. Не мёртвого. Тёплого. Жёлтого. Какого не бывает в долине, где девятьсот лет не было рассвета.
Молодой ахнул.
Седой упал на колени.
А старик в чёрных перчатках обернулся — и лицо у него впервые за всё время изменилось. Спокойствие слетело с него, как слетает пыль с механизма, когда его наконец включают. Он смотрел на эту струйку света — и в его считающих, внимательных глазах проступило что-то давно забытое. Что-то, чего он, наверное, не чувствовал девятьсот лет.
Надежда.
Или страх. Они всегда похожи.
— Это не ключ, — сказал он тихо. — Это она. Она там. Она всё это время была там.
Он рванулся к воротам.
И Хорт ударил его. Кулаком, с размаху, в грудь, — не зло, а точно, как бьют по рычагу, который нужно сдвинуть с места. Старик отлетел на два шага, устоял, схватился за трап. Трап застонал, натянулся, и «Гроза» наверху — огромная, серебристая, слепая — качнулась в воздухе, как лодка на волне.
— Не смей, — сказал Хорт. — Ты сказал — мир не заметил. А я заметил. Я — мир, который тебя помнит. И я не пущу тебя туда, чтобы ты опять выпал. Девятьсот лет — хватит.
Старик выпрямился. Утёр губу. Посмотрел на него — и вдруг рассмеялся. Сухо, коротко, страшно.
— Ты думаешь, я хочу выпасть? — сказал он. — Я хочу вернуться. Я хочу, чтобы мир меня вспомнил. И она — вспомнила. А для этого нужно только одно. — Он поднял руку и показал три пальца в чёрной перчатке. — Один из нас должен войти. Первый. И тогда шов закроется, и всё, что было, — станет так, как было. До Слома. До трещины. До всего. Все вернутся. Понимаешь? Все. И ты. И он. И я. И она. Никто не выпадет. Никто не забудет.
— А кто вошедший? — спросил Хорт. — Кто он будет? Он будет помнить? Или он тоже сгорит, чтобы шов закрылся?
Старик молчал.
— Вот, — сказал Хорт. — Вот твоя цена. Ты. Ты войдёшь и сгоришь. И все вернутся, кроме тебя. И будут счастливы. И не вспомнят. Так?
— Так, — сказал старик.
— И ты согласен?
— Я девятьсот лет согласен, — сказал старик. — Я только ждал того, кто откроет ворота. Ты открыл. Теперь моя очередь.
Он шагнул вперёд.
И в этот момент из створки ворот вырвался свет — уже не струйкой, а во всю щель, ослепительный, тёплый, живой. И в этом свете, на самом пороге, тонкая, как тень от свечи, стояла фигура. Женская. С кольцом в руке. Тёмный металл тускло блеснул.
— Хорт, — сказала она. — Я вернулась. Но я не одна.
И за её спиной, в глубине света, начали проступать другие фигуры. Много. Больше, чем на «Грозе». Больше, чем в долине. Целый город — или целая эпоха — стоял там, за порогом, и ждал.
Старик в чёрных перчатках опустился на колени.
А Хорт сделал шаг вперёд — и остановился, потому что фигура в свете подняла руку.
— Нет, — сказала она. — Не сейчас. Сначала ответь мне на один вопрос. Тот же, что ты задал Крамеру. — Свет дрогнул. — Кто из нас вошёл в трещину первым? И почему тогда — все эти девятьсот лет — мы помнили тебя, а ты нас — нет?
Тишина повисла над долиной — тяжёлая, как гудок «Грозы».
А полоса на небе, над горизонтом, вздрогнула и пошла вниз — медленно, как опускается занавес.
И где-то далеко, за всеми годами, за всеми швами, за всеми снами, — тихо, ровно, терпеливо — затикало.
Глава 9. Счёт
Хорт не сделал и шага. Ноги стояли в мокрой земле по щиколотку, топор оттягивал руку, а рука была как чужая — деревянная, чужая, взятая в долг. Свет из створки лежал на долине длинной тёплой полосой, и в этом свете было видно то, чего не хотелось видеть: мёртвых, ровно лежащих по краю шва; обрубки мачт; траву, которая в свету казалась зеленее, чем была на самом деле; и собственные сапоги, облепленные чёрной грязью — той самой, которая не отмывается.
— Отвечай, — сказала женщина с кольцом. — Ты задал Крамеру вопрос. Задай его мне. Или ответь сам.
— Я не помню тебя, — сказал Хорт.
Голос вышел сиплым, как после долгого молчания. Он и молчал долго — двенадцать дней, если считать по-человечески. Если считать иначе — он молчал девятьсот лет.
— Не помнишь, — повторила она. И улыбнулась — криво, одними губами, как улыбаются люди, которым очень больно и которые очень не хотят, чтобы это заметили. — Это хорошо, Хорт. Это значит, что ты ещё не готов. Пока не помнишь — ты ещё топор, а не рука.
— Ты говоришь загадками.
— Я говорю девятьсот лет, — сказала она. — Загадки — это всё, что у меня осталось от речи. Остальное истратила.
Она сделала шаг — первый шаг из света на землю. И Хорт увидел, как под её босой ногой трава не примялась, а посерела: разом, вся, на шаг вокруг, будто из неё выдернули цвет. Женщина посмотрела вниз, потом на него, и в её лице не было ни удивления, ни страха.
— Девятьсот лет, — сказала она ровно. — Я не касалась земли. Слышишь, как она меня не хочет?
За её спиной, в глубине света, шевельнулись фигуры. Их было много — так много, что глаз не находил края; они стояли плотно, плечом к плечу, как стоят на паперти или на капище, и когда двигались, то двигались все вместе, одним вдохом. И этот вдох был слышен — низкий, ровный, длинный, будто дышала сама створка.
И они назвали его имя.
Не крикнули — назвали. Тихо, вразнобой, кто-то ближе, кто-то дальше, и голоса накладывались друг на друга, как накладываются волны, и получалось одно слово, и это слово было «Хорт». Оно шло из света и ложилось ему на плечи, как мокрая холстина.
— Кто они? — спросил он, не поднимая глаз.
— Те, кого съел шов, — сказала женщина. — Те, кому ты обещал вернуться. Все. До единого. Никто не выпал, Хорт. Они просто стоят и ждут, потому что ждать — это единственное, что тут можно делать. Ты обещал им. Ты ведь помнишь, что обещал?
— Нет, — сказал он. — Не помню.
— Вот и хорошо, — сказала она. — Значит, ещё не соврал окончательно.
Она разжала пальцы. Кольцо — тёмное, тяжёлое на вид, с плоским щитком, без камня — упало ей под ноги, стукнуло о камень и покатилось. Оно катилось долго, слишком долго для кольца, и остановилось, ткнувшись в носок его сапога.
Хорт не наклони
Он не наклонился. Не от брезгливости и не от страха — просто тело не спешило слушаться, будто ноги отлили из холодного свинца и забыли остудить до конца. Кольцо лежало у самого носка его сапога, чуть наискось, и плоский щиток ловил свет, от которого никогда не было тепла.
— Подними, — сказала женщина. — Оно твоё. Оно всегда было твоё, просто однажды ты нашёл, кому его отдать.
— Кому?
— Не помню. Я не та, кто помнит. Я та, кто держит.
Он всё-таки посмотрел на неё. Лицо у неё было спокойное — не каменное, а именно спокойное, как вода в глубоком ведре, когда её уже ничем не тронешь. Шрамов на нём не было, и это оказалось хуже всего: человек без единой отметины среди места, где отметины остаются на всём — на камне, на воздухе, на голосах.
— Ты мёртвая? — спросил он.
— Хуже, — сказала она. — Я согласилась ждать.
Тишина пахла мокрым камнем и чем-то ещё, старым, вроде остывшей золы. Голоса за её спиной не умолкали, но и не делались громче. Они просто были — как бывает дождь, когда идёшь по нему и уже не разбираешь, где ты, а где он.
— Зачем ты меня позвала?
— Я не звала. Зовут только те, кто ждёт. Я держу дверь, а дверь не зовёт, она просто стоит открытой. Ты сам вошёл. Ты входил сюда много раз, Хорт. Просто впервые — наяву.
— Я ничего не помню.
— И хорошо. Память — не мешок, её нельзя нести всю. Кто пытается, тот ложится под неё, как под мокрую холстину, и остаётся лежать. Ты обещал слишком много, чтобы всё это уместилось в одну голову. Так что не жалуйся. Жалуются те, у кого есть чем.
— Сколько их? — спросил он, кивнув на свет.
— Столько, сколько раз ты сказал «вернусь».
— Это не ответ.
— Это единственный ответ, который тут есть, — сказала женщина. — Считай сам. Можешь по пальцам, у тебя их хватит. Пальцев не хватит.
Он стал смотреть — и постепенно начал различать. Свет не был ровным. В нём проступали плечи, склонённые головы, чьи-то руки, опущенные вдоль тела, чья-то ладонь, прижатая к груди, как прижимают документ на ветру. Лиц не было видно, но и без лиц он понимал: все они стоят лицом к нему. Не к двери, не к женщине, не к свету. К нему. Стоят и смотрят, а свет идёт у них изнутри, будто кто-то вынул из них кости и на их место вставил лампы.
И тогда из общего гула выделился один голос. Тонкий. Девчоночий.
— Хорт.
Он вздрогнул так, что хрустнуло в шее.
— Скажи моё имя, — попросил голос. Не требовательно, не жалобно — деловито, как просят подать соль.
Он открыл рот. Внутри было пусто и гладко, как в вылизанной ложке. Он знал, что там, в этой пустоте, лежало слово. Оно было короткое, в нём были две гласные, и одна из них — «а». Он чувствовал её форму, её вес, её тёплую мягкость. И не мог выговорить.
— Не могу, — сказал он.
— Ладно, — согласился голос без всякой обиды. — Тогда я подожду. Я хорошо умею. Меня этому научили сразу, с первого дня.
Что-то в нём треснуло — тихо, как трескается лёд на луже, когда на него наступает нога. Не больно. Просто после этого треска всё стало видно в другом порядке.
Он наклонился.
Колени сделались чужими, чуть не вывернулись вбок, и он опёрся ладонью о камень. Камень был тёплый. Он этому не удивился: тут всё было наоборот, и удивляться уже не оставалось сил, а может, и права.
Кольцо легло в пальцы легко, само. И оно было тёплое — не как камень под ладонью, а по-другому, как бывает тепло под шерстью, если под ней кто-то дышит.
— Только не надевай его сразу, — сказала женщина быстро, впервые чуть изменив голосом. — Подержи. Дай ему узнать тебя. Если оно тебя не узнает, оно тебя съест, и тогда я не смогу ничего сделать, потому что я не держу пальцы. Я держу дверь.
— Хорошо, — сказал он и остался стоять на одном колене, с кольцом в кулаке, как ребёнок, который нашёл что-то на дороге и ещё не решил, чьё оно.
И тут он поднял глаза.
Над ними, над светом, над головами стоящих, над женщиной — в воздухе шёл шов. Тонкий, чёрный, ровный, будто кто-то взял очень острую иглу и очень аккуратно стянул небо с небом, а потом разгладил ладонью и ушёл. Шов был длинный. Он шёл через всё, что тут было, и не кончался ни слева, ни справа, ни наверху — он выходил за край зрения и там продолжался, как продолжается река, если посмотреть на неё из лодки.
— Что это? — прошептал Хорт.
— Это и есть шов, — сказала женщина. — Ты думал, это так говорят? Фигура речи? Нет. Он настоящий. Он прошёл по времени, как нож по холсту, и всё, что было под ним, свалилось сюда. Вот эти, — она повела рукой, — они не умерли. Они выпали. Понимаешь разницу? Они не там. Они не здесь. Они под швом. И пока шов открыт, они будут стоять в свете и ждать, потому что ждать — единственное, что тут можно делать. Больше тут ничего нельзя.
— А за швом?
— Дом.
— Чей?
— Твой. Или был твой. Там сейчас зима, и в окне горит лампа, и кто-то поставил на стол чайник, потому что руки не умеют ничего другого, когда ждут. Я видела его много раз. Я смотрю туда каждый день. Это моя работа — смотреть и не оглядываться сама.
Он посмотрел туда, куда она указывала. И правда — в чёрной царапине шва, если смотреть долго и не мигая, проступало окно. Снег летел мимо него наискось, не задевая стекло. На подоконнике стояла кружка. За столом сидела спина в вязаном, и эта спина была очень знакома и совершенно чужая одновременно.
Он не заплакал. Не потому, что был крепкий. Просто тут слёзы, кажется, шли куда-то в другое место, не наружу.
— Как его закрыть? — спросил он.
— Именем.
— Чьим?
— Любым, которое настоящее. Шов не ест бумажки. Он ест тех, кто обещал. Значит, и закрывается он тем же. Кто-то должен отдать своё имя целиком, не как звук, а как всё. И тогда с одной стороны станет пусто, а с другой — плотно. Как в шитье. Дырка зарастает, если рядом есть нитка.
— У меня есть имя.
— У тебя есть звук, — сказала она спокойно. — Тебя зовут Хорт, и это уже не имя, а привычка. Имя — это когда тебя зовут, а ты идёшь. А ты не идёшь. Ты стоишь.
— Тогда чьё?
— Есть одно, — сказала она и замолчала. Молчала долго. В свете кто-то переступил с ноги на ногу, и это было единственное движение за всё время.
— Чьё? — переспросил он.
— Моё.
— Слушай меня, — сказала она. — Я была первая. Не по очереди, а вообще. Ты мне обещал раньше, чем всем остальным, и ты меня не вспомнил ни разу. За тридцать лет — ни разу. Я стояла у ворот в тот день, когда ты уходил, и держала руку вот так.
Она подняла руку — невысоко, ладонью вперёд, как поднимают, когда хотят остановить, а голоса нет.
— И ты обернулся. Один раз. Я успела подумать, что всё. А ты помахал. Помахал, Хорт, как машут поезду, который уходит, и ты на нём, и тебе весело.
Внутри у него что-то повернулось. Не память — намёк на память, как намёк на запах: вроде и нет ничего, а горло уже сжало.
— Как тебя зовут? — спросил он.
— Не надо, — сказала она резко.
— Я должен...
— Ты ничего не должен. Ты уже всё должен. Если ты сейчас скажешь моё имя, я перестану держать. Понимаешь? Дверь откроется. По-настоящему. И тогда не выпадут — упадут все. Все, кто тут стоит. Ты хочешь этого?
Он посмотрел на свет. На плечи, на склонённые головы, на ладонь, прижатую к груди, как документ на ветру.
— Нет, — сказал он.
— Вот и хорошо, — сказала женщина, и в голосе у неё впервые за всё время проступило что-то живое, тонкое, похожее на нитку. — Значит, ещё не соврал окончательно.
Он разжал кулак. Кольцо лежало на ладони и уже не было холодным. Оно было тёплым и, кажется, чуть тёплее, чем минуту назад. Как будто прислушивалось.
— Надевай, — сказала она. — На левую. На тот палец, где у людей бывает обручальное.
— У меня не бывает.
— Будет.
Он надел. Кольцо село плотно, будто его мерили по нему в другой жизни и в другом городе. Щиток лёг на кожу — и кожа под ним сразу сделалась гладкой, без единой линии, без единой складки, как у того, кто не жил и не будет.
И шов вздрогнул.
Не открылся, не порвался — вздрогнул, как вздрагивает ткань, когда с изнанки тянут за узел. По нему прошла мелкая рябь, и он стал чуть бледнее.
Женщина закрыла глаза. На секунду — всего на секунду — на её лице проявилась отметина: тонкая белая линия от виска к скуле. Потом исчезла.
— Иди, — сказала она. — Ноги сами знают. Не думай про них, они это не любят.
— А ты?
— Я останусь. Я держу.
— Насколько?
— Не считала, — сказала она. — И тебе не советую. Счёт — это тоже ожидание, только по буквам.
Он сделал шаг. И тогда она коснулась его лица — холодными, живыми пальцами, коротко, от скулы к подбородку, как трогают, чтобы запомнить, а не чтобы удержать.
— Пойдёшь и не будешь оглядываться, — сказала она тихо, почти на ухо. — Здесь нельзя оглядываться, Хорт. Свет узнаёт по глазам. Обернёшься — узнает, и останешься стоять вместе со всеми. Будешь стоять и ждать. Ты не умеешь ждать. Ты умеешь только обещать.
— А если я обернусь нарочно?
— Тогда я тебя ударю, — сказала она и в первый раз за всё время улыбнулась. Улыбка была плохая, как у человека, который давно не пробовал и разучился. — Иди. Считай до трёх и не оглядывайся.
Он не стал считать до трёх. Пошёл сразу.
И за спиной начался счёт.
Голоса называли его имя — не кричали, шёпотом, вразнобой, кто ближе, кто дальше, и получалось одно слово, и это слово шло за ним по камню, как идёт тень, если идёшь против солнца. Только теперь к каждому имени добавлялась цифра. Тихо, ровно, без злобы, как пересчитывают вещи перед погрузкой.
Один. Два. Три. Четыре.
Он шёл. Сапоги стучали по камню, и звук был глухой, как если бить по мокрому холсту.
...Двадцать восемь. Двадцать девять. Тридцать.
Он шёл. Свет делался жиже и вытягивался вдоль него, как молоко по столу, и впереди, в дымной мути, уже проступало что-то другое — не свет и не тьма, а воздух. Просто воздух, в котором нет ничего лишнего.
...Сорок. Сорок один.
И счёт остановился.
Не закончился — остановился, как останавливаются часы не на нуле, а где попало. Хорт сделал ещё шаг. Потом второй. Счёт не продолжился. Он ждал, весь, всем телом, как ждут второго удара, и второго удара не было.
За спиной кто-то — один, отдельно от всех — тихо выдохнул. И в этом выдохе было столько терпения, что у него под коленями стало пусто.
Он не обернулся. Он честно не обернулся.
А потом услышал, как сзади, совсем рядом, гораздо ближе, чем стояло всё это время, что-то мягко стукнуло по камню. Звук был маленький и неправильный — как падает кольцо. Как падает кольцо, которое кто-то снял с пальца.
И тогда свет позади погас.
Не сразу
Глава 10. Показания приборов
Свет не погас сразу. Он уходил так, как уходит керосин из лампы, в которой берегут огонь: сперва отступил от стен, потом собрался в одну дрожащую точку и там умер. Хорт успел сделать в этой умирающей темноте ещё два шага, и оба шага были как по льду — не потому, что скользко, а потому, что не за что держаться.
Потом темнота кончилась. Не рассвело — просто перестало быть темно.
Он стоял на камне. Камень был тот же, с трещинами, набитыми песком, но песок был другой: крупный, серый, с блеском, как толчёное стекло. У них такого не водилось. У них песок был жёлтый и мягкий, и в нём попадались ракушки, хотя до моря — три дня пути и один перевал.
Впереди лежала мутная полоса. Воздух в ней дрожал, будто над горячей кашей, и за полосой начиналось то, чему Хорт не сумел подобрать слова сразу: все слова, какие приходили, были неправильные.
Он опустил руку за спину и потрогал топор. Топор был на месте, топорище тёплое, как живое, и на нём, в самом низу, темнел след от ладони — вчерашний, свой. Только тогда Хорт позволил себе обернуться.
Позади не было ничего. Не тьма, не стена, не свет. Просто камень, шедший вверх, к обрыву, и на обрыве пусто. Ни огней, ни голосов, ни тех, кто считал. Ни её.
— Ладно, — сказал он вслух, чтобы услышать хоть что-нибудь.
Голос вышел сиплый. В этом воздухе он не повис, как повисает слово в морозное утро, а сразу упал на камень — тяжело, как монета.
Разведчик лежал у самого края, там, где Хорт его положил. Он нёс его через трещину на плечах, как носят раненого, и всю дорогу ждал, что тот застонет, хотя знал, что не застонет. Теперь тело лежало ровно, руки вдоль, и лицо у него было спокойное и чужое — таким лицом человек уже не спорит.
Хорт присел на корточки и посмотрел на рану.
Рана была маленькая, с кулак, под левой ключицей. Края не рваные, не обожжённые, а ровные, будто вырезанные по линейке, и в глубине, в чёрном, где раньше была кровь, поблёскивало что-то масляное. Хорт наклонился ниже и вдохнул.
Пахло машинным маслом. И ещё горячим железом — так пахнет подкова, которую только что сняли с копыта.
Он видел много ран. Он сам делал их — и топором, и ножом, и рогатиной. Ни одна из них не пахла так.
— Ты чем тебя, — тихо сказал Хорт. — Ты чем тебя, а?
Разведчик не ответил, и это было правильно. У мёртвых есть одно хорошее свойство: они не врут.
Хорт поднялся. И тут под сапогом у него что-то звякнуло.
Он замер. Наклонился. В сером песке, присыпанное блеском, лежало кольцо.
Маленькое, тёплое. Он взял его двумя пальцами и держал у лица, и кольцо не остывало — оно было тёплое, как живое, и по внутренней стороне у него шёл узор: шестерёнка с восемью зубцами, тонкая, точёная.
За спиной, на той стороне, где всё погасло, такое кольцо было невозможно. Там не умели делать шестерёнок. Там умели делать обручальные из меди, широкие, с насечкой, и они всегда холодные.
Хорт сжал кольцо в кулаке и не стал думать. Он умел не думать, когда думать было рано.
Дальше камень пошёл в гору. Хорт поднялся на гребень, дыша ровно, без усилия, и остановился.
Внизу лежал город.
Он не лежал — он дышал. Над ним стояло небо, но небо было не выше, а ближе, чем полагается, потому что в нём висели длинные сигары дирижаблей — три, четыре, шесть, — и они висели невысоко, на верёвках, как привязанные коровы. Между ними тянулся дым: не костровой, а густой, бурой, ровной стеной, и в этой стене угадывались трубы, трубы, трубы, и ещё раз трубы, и всё это вместе гудело. Гудело низко, в кости, как гудит большой колокол, если стоять к нему вплотную.
Дома были железные. Не крытые железом — из железа, целиком, и блестели по утреннему мокрому свету, и между домами ползали по рельсам длинные телеги без лошадей, а сбоку, на насыпи, стояли штуки вроде башен с махающими руками, и эти руки поднимали и опускали что-то тяжёлое, совсем как человек, если бы человек был ростом с сосну и не уставал.
— Девятьсот лет, — сказал Хорт.
Он не знал, откуда взялось это число. Оно пришло само, как приходит в голову имя, которое долго не вспоминалось. Старуха у капища говорила: «За трещиной — позднее. Считай, что мы пораньше». Никто никогда не говорил, насколько.
И тут город его заметил.
Оно пришло не сразу. Сначала по насыпи, от крайних домов, отделились трое и пошли вверх по камням — ровно, без спешки, в ногу, хотя ноги у них были железные, а шли они так, будто всю жизнь только и делали, что ходили в ногу. Хорт смотрел и не мог понять, что с ними не так. Потом понял: они шли прямо по щебню, а щебень под ними не хрустел. Они весили слишком много.
Когда до них осталось шагов тридцать, они остановились и встали.
Лица у них были плоские, из жёлтого металла, с двумя прорезями вместо глаз, и в прорезях горело ровное белое. По груди у каждого шла пластина, а на пластине — цифра. У левого — шесть, у среднего — двадцать один, у правого — сорок. И каждый тихо, изнутри, тикал. Не вразнобой тикал, а все вместе, как одни часы, если часов много и они заодно.
Средний поднял руку. В руке у него была труба, короткая, толстая, с раструбом.
— Стоять, — сказал он голосом, в котором не было ни злобы, ни вопроса. — Назови номер.
— Какой номер?
— Номер. У тебя на груди нет номера. Назови номер или назови причину.
Хорт посмотрел на них. На свои сапоги. На серый песок.
— Я пришёл оттуда, — сказал он и мотнул головой назад. — Из-за края. Там моя земля.
Прорези у всех троих на мгновение стали ярче.
— Край закрыт, — сказал двадцать один. — Восемьдесят два года закрыт. Проход запрещён распоряжением обер-инженера. Ты повторяешь дважды: назови номер. Первое повторение.
— Номер мне не дали, — сказал Хорт. — У нас номеров нет. У нас есть имена.
— Второе повторение.
Труба в руке среднего пошла вверх.
Хорт не успел подумать — руки подумали раньше. Топор вышел из-за спины сам, привычно, как выходит из ножен дыхание, и Хорт шагнул вперёд, навстречу, потому что всю жизнь знал одно: если на тебя подняли трубу, отступать поздно, отступать — это когда ещё не подняли.
И в этот миг за спинами у железных что-то коротко, зло щёлкнуло — не выстрел, а как
...будто кто-то разом переломил сухую кость через колено. Хруст, короткий звон, и в плоской тишине серого берега этот звук прозвучал громче любой трубы.
Труба в руке среднего дёрнулась вверх — и не выстрелила. Что-то блестящее, длинное и злое вылетело из её жерла, закувыркалось и ткнулось в песок, как выбитый зуб. Сам средний стоял, странно вывернув кисть, и смотрел на неё так, словно впервые в жизни увидел собственную руку.
Хорт не опустил топор. Он просто замер, перенеся вес на переднюю ногу, и на всякий случай сместился боком — так, чтобы за спиной у него был не песок, а воздух.
На гребне дюны, за спинами у железных, стояла женщина.
Такая же серая куртка, такие же ремни, тот же жёсткий ворот. Но на груди у неё номера не было. На месте номера был ожог — тёмный, сморщенный, вдавленный в кожу так, будто цифры из неё вырвали вместе с мясом, а потом залили клеймом.
— Ты мне сломала прицел, — сказал средний, всё ещё разглядывая свою кисть. Голос у него был ровный, а в голосе под ровностью — ничего.
— Я тебе сломала прицел, — согласилась она. — Это дешевле, чем сломать тебя. Считай, что я тебя пожалела.
— У тебя погашен номер, — сказал двадцать один. Он не обернулся. Он вообще говорил в сторону Хорта, ровно, как читают вслух распоряжение. — Ты не можешь здесь стоять. Ты не можешь ничего отдавать. Ты — пустое место.
— Я и не отдаю приказы, — сказала женщина. — Я предупреждаю. Разница такая же, как между закрытым и запертым.
Прорези у двадцать первого сузились.
— Край закрыт, — повторил он. — Восемьдесят два года закрыт.
— Край не закрыт, — спокойно сказала она. — Край заперт. Закрывают, чтобы никто не вошёл. Запирают, чтобы никто не вышел. Ты восемьдесят два года сторожил не вход, стражник. Ты сторожил выход.
Хорт услышал, как у него в горле стало сухо. Топор в руке отяжелел, хотя он держал его легко, привычно, как держат продолжение собственного плеча.
— Тогда откройте, — сказал он. — У меня там мать. И дом. И зима, которой вы не видели.
— Ключ не у нас, — сказала женщина. И, не поворачивая головы, посмотрела на двадцать первого. — Ключ у него. И он идёт.
Двадцать один наконец обернулся.
Он оборачивался долго. Так оборачивается человек, который всю жизнь стоял лицом в одну сторону и уже забыл, что сзади у него тоже есть мир.
— Кто идёт? — спросил он.
— Обер-инженер, — сказала она. — Он сам. Пешком. По берегу. С той стороны, где песок чёрный.
Младшие из железных переглянулись.
— Девятый колокол, — сказал один из них. — Это не смена. Смену бьют четырежды.
— Это приглашение, — сказала женщина. — У вас всё — приглашение. Даже смерть вы себе представляете как приход в гости.
— Ты сказал, у вас есть имена, — вдруг произнёс двадцать один, и теперь он смотрел прямо на Хорта. — Тогда назови своё. Одно. Первое, которое тебе дали.
Хорт перехватил топор у самого обуха.
— Хорт, — сказал он.
— Хорт, — медленно, будто пробуя слово на вес, повторил двадцать один. — Хорт. Короткое. Старое. Такое дают либо при рождении, либо при первой крови. Какое твоё?
— Второе.
И тогда двадцать один сделал то, чего Хорт никак не ждал. Он положил кулак на грудь, поверх своего номера, и держал так, пока у него за спиной второй железный выбивал что-то короткое и резкое на своём запястье, будто отмечал.
— Имя принято, — сказал двадцать один. — Теперь ты в праве говорить. До прихода обер-инженера.
— Щедро, — сказала женщина. — Восемьдесят два года молчания, и вдруг — право. Хорт, не радуйся. Они делают так со всеми, кого потом не находят.
— А ты кто ему? — спросил Хорт. — Ты оттуда или отсюда?
Она сошла с дюны — легко, не поднимая песка, и остановилась в двух шагах. И только теперь он разглядел у неё под левым глазом тонкий шрам, давно заживший, аккуратный, как будто проведённый нарочно, по линейке.
— Я оттуда, — сказала она. — Восемьдесят два года назад я вышла первой. И меня должны были закрыть за мной. Но не закрыли. Кто-то наверху забыл потянуть за рычаг.
— А теперь?
— А теперь, — женщина посмотрела на предместья серого песка, откуда шёл колокол, — теперь тянут. Только уже с той стороны.
Хорт обернулся на край.
Край он чувствовал всю жизнь как холод между лопаток. Но сейчас он был не холодом. Сейчас там, за линией, где серый песок становился дымным, воздух стоял прямым и стеклянным, и по нему, снизу вверх, медленно шла одна тонкая трещина — как трещина по льду, как трещина по стеклу, которое ещё держится.
— Сколько нам? — тихо спросил он.
— Пока колокол не ударит во второй раз, — сказала женщина. — Потом он войдёт. И если он войдёт, пока ты стоишь здесь и держишь топор, — он войдёт в тебя, Хорт.
— Как это — в меня?
Она не ответила. Она смотрела на трещину.
— С той стороны всегда приходят парами, — сказал двадцать один глухо, и Хорт услышал, как в его ровном голосе впервые что-то дрогнуло. — Один — чтобы открыть. Второй — чтобы закрыть за собой. Ты пришёл первым. Значит, второй уже близко.
Песок у самой дымной линии шевельнулся. Не от ветра — там не было ветра. Он шевельнулся так, как шевелится вещь, которую сдвинули ногой.
Женщина побледнела. Это было видно даже сквозь ожог на груди.
— Хорт, — сказала она очень быстро, впервые назвав его по имени так, что оно прозвучало коротким приказом. — Беги. Сейчас. Вправо, вдоль воды, до третьей скалы, там чёрный ход в стене — я оставила щеколду поднятой.
— Я никуда не побегу, пока не узнаю кто он.
— Ты узнаешь, — сказала она. — Только поздно. Здесь имя — это приглашение. Он назовёт твоё, и ты сам его впустишь.
Колокол ударил во второй раз.
Он пришёл с именем Хорта в руке — а Хорт ещё не знал, что это ровно одно и то же.
Глава 11. Список открывающих
Колокол ударил во второй раз — и мир не зазвенел. Мир выключился.
Хорт слышал много звуков: как лопается лёд на Ветлуге, как кричит раненый конь, как топор входит в сырое дерево и дерево отвечает коротким стоном. Но он никогда не слышал, чтобы звук кончился. А тут он кончился. Ударило — и всё, что было вокруг, разом вынули из мира, как вынимают горсть зерна из мешка: ветер, шорох песка, кашель двадцать первого, даже собственное дыхание Хорт услышал не ушами, а горлом.
А потом ударило ещё раз — только уже не в колокол. В воздух.
Тонкая трещина, что шла снизу вверх по стеклянному стоянию, дёрнулась и разошлась, как расходится шов на кожухе, когда его распороли изнутри. Серый песок у дымной линии встал дыбом и замер, не падая, — так стоит вода, когда её держит мороз.
— Спину мне, — коротко сказала Тихая. — Хорт, спину.
Он не успел спросить, зачем ей спина. Он успел только шагнуть и почувствовать, как её лопатки прижались к его груди — маленькие, острые, как у птицы, — и как от неё пахнет дымом и старой шерстью.
В трещине показалась рука.
Не лапа. Не ветка. Рука: в кожаном рукаве, с манжетой на трёх пряжках, в перчатке без пальцев, и на костяшках перчатки — латунные накладки, потёртые до блеска. Она взялась за край трещины так, как берутся за дверную притолоку: уверенно, по-хозяйски, с намерением войти.
— Не беги, — сказала Тихая. — Что бы ты ни увидел. Если побежишь — он поймёт, что мы его боимся, и тогда он войдёт до конца.
— Я и не собирался.
— Собирался, — она усмехнулась. — У тебя топор ходит в руке. Это вернее слов.
В трещину просунулось плечо. Потом голова. Потом — с усилием, с шорохом, с каким вынимают застрявший ящик, — женщина.
Она вышла и сразу села на колени в серый песок, потому что ноги её не держали. Из носа у неё текло красным, и она подставила под него тыльную сторону перчатки — привычно, будто делала это сотню раз и всегда не вовремя.
Она была молодой. Моложе Хорта, пожалуй. Волосы стянуты на затылке в тугой узел, из которого уже выбилось несколько прядей и прилипло к виску. На лбу — очки в кожаной оправе, поднятые на лоб, как поднимают забрало. Одежда — серо-синяя, вся в ремнях и пряжках, и на боку у неё висела плоская латунная коробка, а от пояса уходил назад, в трещину, тонкий плетёный шнур с медными бусинами. Шнур тикал. Каждая бусина, пробегая, отзывалась коротким сухим щелчком, как счётчик на мельнице.
Женщина подняла голову, посмотрела на песок, на небо, на камень под ногами и сказала — не им, а как будто себе под нос, отчётливо и зло:
— Песок. Настоящий. Господи, он настоящий.
Потом она увидела их.
Она узнала его.
— Хорт из рода Волчьего Камня, — сказала она.
И мир вокруг Хорта сделал шаг вперёд.
Ладонь двадцать первого накрыла ему рот.
Холодная. Железная. Пахнущая маслом и пылью.
— Не отвечай, — сказал двадцать первый ровно. — Не дыши на это имя.
Хорт дёрнулся. Двадцать первый держал крепко — так крепко, что у Хорта заныли зубы, — и в это время Тихая шагнула вперёд и встала между ним и женщиной, широко, по-мужичьи, расставив ноги.
Женщина в серо-синем смотрела на них и вытирала нос.
— Не сработало, — сказала она. Не спросила — отметила. — Отметка есть. Отклика нет.
Она вытащила из-за пазухи плоскую книжицу в латунном переплёте, раскрыла её на колене, придавила страницу большим пальцем, потому что ветер всё-таки был — вернулся, тихий, с песком, — и принялась водить по строчкам огрызком карандаша.
— Имя произнесено. Носитель жив. Носитель на расстоянии четырёх шагов. Отклика нет, — бормотала она, и в голосе её было что-то от лекаря, который щупает у больного пульс и не находит его там, где положено. — Это невозможно.
— Всё возможно, — сказала Тихая. — Просто у тебя неправильное имя.
Двадцать первый убрал ладонь. Хорт вдохнул так, будто вынырнул.
— Ты кто? — спросил он.
Женщина поднялась. Ей это стоило труда: она оперлась на свою латунную коробку, потом на колено, потом выпрямилась и оказалась ему по плечо — невысокая, худая, с прямой спиной, какую не даёт ни один корсет, а даёт только привычка стоять на ветру над приборами.
— Ада Лунц, — сказала она. — Обер-инженер второго класса, Мерный приказ, отдел смычек. — Она помолчала и добавила, будто это что-то объясняло: — Я пришла закрыть.
— Закрыть что?
— Дверь.
Хорт посмотрел на трещину. Трещина стояла в воздухе, как стояла, только теперь она была шире, и по её краям, там, где стеклянное ломалось, шёл мелкий сухой блеск — как будто кто-то сыпал в щель соль.
— Это не дверь, — сказал он. — Это щель.
— Это дверь, — сказала Ада Лунц. — Просто у неё сломан замок. И я — замок.
Тихая засмеялась. Сухо, без радости, будто кашлянула.
— Восемьдесят два года, — сказала она. — Восемьдесят два года я жду, кто же придёт и скажет мне это вслух. И пришла девочка с коробкой.
Ада Лунц обернулась к ней — и вот тут, впервые, у неё дрогнуло лицо. Она смотрела на старуху долго. Потом перевела взгляд на её грудь, на ожог, на белую стянутую кожу в форме чьей-то ладони, и сказала тише:
— Восемьдесят два. Значит, это правда.
— Что правда?
— Что первая не закрылась.
— Первая, — повторила Тихая. — Так меня у вас и зовут? Первой?
— В учебниках — «случай номер один», — сказала Ада. — Я читала о вас в двенадцать лет. Четыре страницы. С картинкой.
Хорт опустил топор — не потому, что перестал ждать удара, а потому, что рука устала держать его на весу. Он смотрел на эту женщину и не понимал одного: почему она говорит о них так, как говорят о покойниках. С уважением. С той аккуратностью, с какой называют имена на камне.
— Скажи мне вот что, — попросил он. — Ты пришла оттуда. Из-за песка. Что там, за песком?
— Город, — сказала Ада.
— Какой город?
Она посмотрела на него как на дурака. Потом, видимо, вспомнила что-то из учебника, вздохнула и ответила иначе — терпеливо, как ребёнку:
— Красный Откос. Сто двадцать тысяч душ. Восемь заводов, две гавани, дирижабельная пристань на Трёх Соснах. Мерный приказ в Доме с колоннами, — она показала куда-то себе за спину, в песок. — В двухстах шагах отсюда. Если идти напрямую.
— В двухстах шагах, — сказал Хорт, — песок.
— Да, — сказала Ада. — Теперь — песок. А у меня за спиной — пристань, где мой брат работает такелажником, и булочная на Приводной, где с шести утра пахнет так, что с ума сойти, и трамвай, который ходит раз в четверть часа и всегда опаздывает на семь минут, потому что у него, сволочи, сбит регулятор. Я стою здесь, в двухстах шагах от своего трамвая, и между нами девятьсот лет.
Она сказала это ровно. И только руки у неё — Хорт заметил — мелко тряслись, когда она застёгивала книжицу.
— Девятьсот, — сказал двадцать первый.
— Девятьсот двенадцать, — сказала Ада. — От Слома. У вас который год?
— У нас не считают от Слома, — сказала Тихая.
— А от чего считают?
— От последнего пожара. От последнего мора. От того, как далеко до большой воды. — Тихая пожала плечами. — Время — оно не дорога, девочка. По нему нельзя идти. По нему можно только жить.
— У нас можно, — сказала Ада. — Мы по нему ходим. Каждый день. На работу и с работы.
— Ты знаешь, кто я, — сказал он. — Ты назвала меня по имени, с родом, как на сговоре. Ты меня не видела никогда. Откуда?
Ада Лунц открыла книжицу опять. Не спеша. Нашла страницу, отчеркнула ногтем строку и повернула книжицу к нему — хотя он не умел читать по-ихнему, буквы были мелкие, ровные, как муравьиная дорожка.
— «Список открывающих», — прочитала она вслух. — «Строка двести сороковая. Хорт, сын Радима, род Волчьего Камня. Перешёл Слом в одиночку, неся тело разведчика. Открыл смычку на девять суток. Убыль по смычке: один». Дальше идёт расчёт. Я его знаю наизусть, — она подняла глаза. — Я его считала. Сама. Три года.
Хорт почувствовал, как песок под ногами стал горячим.
— Двести сороковая строка, — сказал он медленно. — Это что, книга мёртвых?
— Это книга открывающих. — Ада помолчала. — Ты в ней с тех пор, как её составили. Её составили восемьдесят лет назад. По показаниям приборов.
— Восемьдесят лет назад меня не было на свете.
— Знаю, — сказала она. — Это ничего не меняет. Для меня ты — история. Для меня ты умер девятьсот двенадцать лет назад, и в учебнике у тебя две с половиной страницы, и на картинке ты стоишь вот так, — она показала подбородком на его топор, — и у тебя почему-то усами не того цвета, как в описании. Я всегда думала, что художник наврал.
Наступила тишина. Такая, в которой слышно, как тикают медные бусины на шнуре.
— И как я умер? — спросил Хорт.
Она не ответила.
— Я спросил: как я умер.
— Через одиннадцать дней, — сказала Ада Лунц. — У Третьей заставы. Тебя нашли в снегу, лицом вниз, и у тебя в руке был топор, а под топором — чужой ремень. Дальше в источнике смазано. — Она сглотнула. — В учебнике написано: «погиб, удержав». Три слова. Вот и всё, что у тебя есть, Хорт из Волчьего Камня. Три слова и плохая картинка.
Хорт стоял и думал о том, что снега он не видел четыре дня, что до Третьей заставы шесть дён пути и что рука у него на топорище лежит так, как ложится всегда, — удобно, привычно, будто топор прирос.
— Тогда зачем ты пришла? — спросил он. — Если я уже мёртв и всё посчитано?
— Чтобы закрыть дверь, — сказала Ада. — Я же сказала.
— Так закрой.
— Не могу. — Она посмотрела ему прямо в глаза, и в её взгляде не было ни жалости, ни страха, а было что-то похуже: арифметика. — Замок держится на имени. Дверь защёлкивается вокруг того, кто отзовётся. Мне нужно, чтобы ты услышал своё имя и ответил. Один раз. Одно слово. «Я».
— И что потом?
— Потом дверь закроется.
— А я?
Ада Лунц помолчала ровно столько, сколько нужно, чтобы стало ясно: она думала об этом всю дорогу и ответ у неё заготовлен, и ответ ей не нравится.
— Ты станешь притолокой, — сказала она. — Живой. Дверь будет держаться на тебе. Ты будешь стоять в ней, и она будет закрыта, пока ты стоишь. — Она чуть шевельнула рукой, будто хотела что-то отмести. — Это не смерть. По показаниям приборов — это не смерть.
— А по-человечески?
— А по-человечески, — сказала она, — это хуже.
Тихая за спиной Хорта очень тихо, очень отчётливо сказала:
— Вот теперь ты понимаешь, почему я не назвала ему имени. Восемьдесят два года держу язык за зубами.
Хорт обернулся.
— Ты знала?
— Я всё знала, — сказала старуха. — Я стояла в этой двери, мальчик. Я стояла в ней восемьдесят два года назад, когда меня звали не Тихой, а по-другому, и у меня были косы до пояса и жених на том берегу Ветлуги. Я вошла первой. За мной должны были закрыть. Не закрыли. — Она усмехнулась. — Я стояла и ждала, когда за мной потянут рычаг. Я стояла три дня. Потом села. Потом пошла есть. Потом вышла замуж за вашего кузнеца и прожила с ним сорок лет, и он так и не узнал, что жена у него не умирает.
— Не умирает?
— Не умирает, — сказала Тихая. — Я стою в двери до сих пор, Хорт. Просто дверь вокруг меня открыта настежь. И потому я не старею так, как должна была бы, и потому у меня на груди ожог, который никогда не заживёт, и потому, — она подняла палец, — потому я знаю твоё настоящее имя. И не скажу его. Ни ей, — кивок в сторону Ады, — ни тебе.
— Почему мне-то?
— Потому что имя — это приглашение, — сказала Тихая. — Ты услышишь его от меня и обернёшься на него, как оборачиваешься на оклик в лесу. А потом обернёшься второй раз. А потом пойдёшь. И встанешь в дверь. И я останусь одна, — она вдруг усмехнулась, и в усмешке этой было столько старой, стёртой, как монета, боли, что Хорт отвёл глаза. — Нет уж. Я в эту дверь уже входила.
Ада Лунц слушала её и всё быстрее водила карандашом по странице.
— Значит, «Хорт» — не родовое, — сказала она. — «Хорт» — уличное. Прозвище. — Она подняла голову. — Как тебя назвали при рождении?
— Хортом, — сказал он.
— В книге написано «Хорт, сын Радима». Если бы это было родовое, оно бы сработало. Оно не сработало. — Она постучала карандашом по латунному переплёту. — Значит, в записи ошибка. Значит, тот, кто составлял список, записал не имя, а кличку. — Она прищурилась. — Мне нужно настоящее.
— Я не знаю другого.
— Все так говорят.
— Я не так говорю, — сказал Хорт. — Я его правда не знаю. У нас имя дают при рождении и говорят один раз, при повитухе. Я был третьим сыном. Мать умерла, когда мне было шесть. Спросить не у кого.
— Кроме меня, — сказала Тихая.
Ада Лунц обернулась к ней так быстро, что шнур на её поясе звякнул.
— Вы были повитухой?
— Я была всем, — сказала Тихая. — В этом роду я была и повитухой, и знахаркой, и той, к кому ходят за советом, когда муж бьёт. Двадцать лет я принимала у них детей. Я приняла и его.
— Скажите имя.
— Нет.
— Это вопрос жизни.
— Это вопрос смерти, — сказала Тихая. — И я уже один раз на него ответила. Восемьдесят два года назад я сказала одно имя — и человек пошёл в дверь. — Она посмотрела на Хорта. — Не проси. Я не скажу.
Ада Лунц закрыла книжицу и защёлкнула её с сухим стуком.
— Хорошо, — сказала она. — Тогда я останусь здесь, пока не найду его сама.
— Что?
— Я останусь, — повторила она терпеливо. — Мне дали четыре часа. Через четыре часа дверь закроется сама — аварийно, по регламенту, не вокруг имени, а вокруг того, что в ней окажется. Если я к тому времени не найду настоящее имя — я закрою её собой. Как получится. Как умею.
— И тогда?
— И тогда она закроется, — сказала Ада. — Плохо. Криво. С трещиной. Но закроется, и то, что стоит за ней, не выйдет. — Она помолчала. — А я останусь здесь.
— На девятьсот лет.
— На девятьсот лет.
Она сказала это так спокойно, что Хорт впервые посмотрел на неё по-настоящему. Не на очки, не на латунную коробку, не на шнур с бусинами. На неё. На женщину, которая стоит на чужом песке, в чужом времени, с кровью под носом, и держит спину так, будто у неё за спиной не пустота, а строй.
— Ты ведь знала, — сказал он. — Когда шла сюда. Знала, что останешься?
— Знала.
— И всё равно пошла.
— Пошла, — сказала Ада Лунц. И вдруг, неожиданно, улыбнулась — коротко, криво, одним углом рта, и от этой улыбки лицо у неё стало совсем молодым и очень усталым. — Я читала про тебя с двенадцати лет. Я знаю, где тебя нашли, в каком снегу, в какую ночь. Я знаю, что у тебя не было ни одного шанса. — Она подняла на него глаза. — И вот я стою здесь и вижу живого человека, который ещё ничего не сделал. Знаешь, что я чувствую?
— Что?
— Что учебник врёт, — сказала она. — И мне это нравится.
Тихая за их спинами вдруг резко выдохнула.
— Хватит, — сказала она. — Вы оба. Дверь смотрит.
Хорт обернулся.
Трещина стояла в воздухе, но теперь она не просто стояла. Она дышала. Края её сходились и расходились в медленном, ровном ритме — как края жабр, как бока у спящего зверя. И с каждым выдохом из неё выходил песок: мелкий, сухой, серый, он не падал на землю, а поднимался и висел, и в этом висящем песке медленно складывалось что-то.
Сначала — плечи. Потом — голова. Потом ноги.
Человек из песка. Не живой и не мёртвый — просто человек, слепленный из серой пыли, с пустыми глазами и слишком длинными руками, и он стоял в двух шагах от двери и, кажется, прислушивался.
— Не смотри ему в лицо, — быстро сказала Тихая. — Он берёт лицо у того, кто смотрит.
— Что это? — спросил Хорт, отступая.
— Свидетель, — сказала она. — Дверь не может стоять пустая. Пока в ней нет имени, она ставит своего. Он будет ходить за нами, пока не найдётся хозяин.
Двадцать первый шагнул вперёд. В его пробитом плече что-то щёлкнуло, провернулось, и из предплечья с сухим лязгом выдвинулся короткий штык.
— Отойди, — сказал он Хорту. — Он не человек. Его нельзя рубить топором, топор ему не объяснит.
— А ты ему объяснишь?
— Я — механизм, — сказал двадцать первый. — Со мной ему не о чем говорить. У меня нет имени.
Песочный человек повернул голову.
Медленно. С хрустом. И посмотрел — не на двадцать первого, а мимо него, на Аду Лунц.
И Ада Лунц — Хорт увидел это совершенно отчётливо — сделала шаг назад. Один. Маленький. И у неё подкосилась левая нога, та, которой она опиралась на коробку.
— Не смотри, — сказал Хорт и взял её за плечо.
Она дёрнулась так, будто её ударили.
— Не трогай меня.
— Я тебя держу, чтобы ты не смотрела.
— По регламенту — не касаться, — сказала она сквозь зубы, но не отстранилась. — Смыкачка не должна иметь физического контакта с носителем. Это как раз то, что делает приглашение двусторонним.
— Какое ещё приглашение?
— Такое, — сказала она. — Ты меня держишь — значит, ты меня позвал. Теперь я тоже не смогу уйти просто так. — Она коротко, зло засмеялась. — Отлично. Просто отлично. Первый день на смычке — и я уже гостья.
Песочный человек сделал шаг.
Песок под его ногой не смялся. Он просто стал песком — и остался им, когда нога прошла.
— Хорт, — сказала Тихая очень спокойно, — отдай ей топор.
— Что?
— Топор отдай. Ты его держишь как продолжение руки, и дверь это видит. Пока ты держишь оружие, ты — тот, кто пришёл открывать. А она, — старуха кивнула на Аду, — та, кто пришла закрывать. Отдай ей топор — и он пойдёт на неё, потому что она станет открывающей.
— Тогда он убьёт её.
— Тогда он пойдёт за ней, — сказала Тихая. — А мы пойдём за ним.
Ада Лунц уже протягивала руку.
— Давай.
— Ты не удержишь.
— Я инженер, — сказала она. — Я держала вещи потяжелее.
Хорт вложил ей топор в ладонь. Топор был старый, с широким, сточенным лезвием, и в её руке он сразу стал выглядеть неправильно — как лопата в руках ребёнка. Она перехватила его обеими руками, повела, проверяя вес, и — Хорт не поверил глазам — встала правильно. Ноги на ширине плеч. Локти чуть вниз. Дыхание через нос.
— Откуда ты умеешь?
— Не твоё дело.
— Я спрашиваю, потому что у нас так не учат женщин.
— А у нас учат всех, — сказала Ада. — На случай, если город придётся защищать от собственных заводов.
Песочный человек повернул голову к ней.
И — пошёл.
Он шёл неправильно: слишком быстро для тяжести, слишком тихо для шага, и с каждым шагом из него осыпалось немного песка, и там, где он шёл, оставался след — не отпечаток ноги, а тонкая, ровная полоса, как будто по земле проволокли мешок.
Двадцать первый встал у него на пути и поднял штык.
Песочный человек прошёл сквозь штык.
Просто прошёл — штык вошёл ему в грудь, и в груди ничего не произошло, песок всколыхнулся и сомкнулся, — и двадцать первый остался стоять с поднятой рукой, а песочный человек уже был за ним, уже перед Адой Лунц.
Она ударила.
Правильно ударила, сверху, с плеча, в то место, где у человека шея.
Топор прошёл сквозь песок и вышел с другой стороны, и песок на миг распался — а потом собрался снова, и теперь у песочного человека было лицо.
Не своё. Её.
Оно было слеплено из серой пыли, грубо, как лепят дети, — но это было лицо Ады Лунц: узкое, с высокими скулами, с прядью, прилипшей к виску, с криво поднятой бровью. И оно смотрело на Хорта.
Ада выронила топор.
— Не смотри, — сказала она хрипло. — Что бы он ни делал. Не смотри на него.
— У него твоё лицо.
— У него будет и твоё, — сказала она. — Он берёт то, что ему показывают. Я показала ему страх. Он взял моё. Если ты покажешь ему что-то другое...
— Что?
— Не знаю, — сказала Ада Лунц. — У меня в регламенте этого нет.
Песочный человек стоял и улыбался её лицом. Улыбка была не её — слишком широкая, слишком спокойная, — и от этого становилось хуже, чем от любого оскала.
И тогда он заговорил.
Голосом Ады. Её голосом, только без её злости, без её усталости, — чистым, ровным, как читают по складам.
— Хорт, — сказал он. — Хорт, сын Радима.
Хорт не двинулся.
— Хорт, сын Радима, — повторил песочный человек. — Ты пришёл первым. Назови второго.
— Не отвечай, — сказал двадцать первый.
— Я и не отвечаю.
— Ты думаешь, — сказал двадцать первый. — Это уже почти ответ.
— Лунц, — сказал Хорт.
Она подняла голову.
— Что?
— Ты сказала, что имя — приглашение. Ты сказала, что, если я тебя держу, ты уже гостья. — Он шагнул к ней. — Значит, я могу позвать?
— Можешь, — сказала она. — Но зачем?
— Затем, что он стоит между нами и дверью, — сказал Хорт. — И затем, что если он взял твоё лицо, то твоё имя у него ещё не взято. — Он посмотрел ей в глаза. — Скажи мне, что делать.
Ада Лунц молчала. Долго. Так долго, что песочный человек успел поднять руку — медленно, будто пробуя, как это делается.
— Есть одна вещь, — сказала она наконец. — Очень плохая.
— Говори.
— Дверь держится на имени того, кто отзовётся. Но она не разбирает, чьё это имя. Ей всё равно. — Она смотрела на него снизу вверх, и в глазах у неё было что-то отчаянное и очень трезвое одновременно. — Если ты назовёшь меня — и я отзовусь, — то дверь защёлкнется на мне. Я стану притолокой. А ты уйдёшь.
— Нет.
— Это единственный расчёт, при котором дверь закрывается.
— Я сказал нет.
— Ты не понимаешь, — сказала Ада. — Я для этого сюда и шла.
— Ты шла закрыть дверь, — сказал Хорт. — А не сдохнуть в песке за четыре часа до срока. Это разные вещи.
— Для инженера это одна вещь.
— А для меня — разные, — сказал он. — И я тут стою с топором, значит, считать буду я.
Он обернулся к двери.
Трещина дышала чаще. Края её уже не расходились так широко, как раньше, и в этом было что-то похуже всякой угрозы: она уставала. Дверь уставала стоять открытой. И песок в ней шёл уже не вверх, а вниз, тонкой струйкой, как в часах.
— Тихая, — сказал Хорт, не оборачиваясь. — Сколько у нас?
— Меньше, чем было.
— Скажи точнее.
— Пока он не возьмёт третье лицо, — сказала старуха. — Пока он не станет нами всеми. Тогда ему не нужно будет имя. Тогда он просто войдёт и сядет на наше место.
— Сколько?
— Я не мерила, мальчик, — сказала Тихая. — Я восемьдесят два года не мерила. Я просто жила.
Хорт посмотрел на песочного человека.
Тот стоял лицом к нему — лицом Ады, — и улыбался, и в этой улыбке уже не было ничего от неё, кроме формы губ.
— Хорт, сын Радима, — сказал он. — Ты пришёл первым.
— Пришёл, — согласился Хорт.
— Не надо, — быстро сказала Ада.
— Я не отвечаю, — сказал он. — Я разговариваю. Это разные вещи.
Он шагнул вперёд, к песочному человеку, и топор поднял не он — топор подняла Ада, с земли, обеими руками, и стала рядом, плечом к плечу, и Хорт почувствовал, как она дрожит — мелко, ровно, как дрожит пружина, которую держат сжатой.
— Слушай меня, — сказал Хорт тихо, только ей. — Когда он шагнёт — бей не в него. Бей в песок под ним.
— Зачем?
— Потому что он из песка, — сказал Хорт. — А песок — это земля. А земля у нас не любит, когда по ней ходят чужие.
— Это не расчёт.
— Это не расчёт, — согласился он. — Это опыт.
Песочный человек шагнул.
Ада ударила в песок.
Лезвие вошло глубоко, с хрустом, и в то же мгновение Хорт бросился вперёд, поймал песочного человека за руку — за руку, которая была песком и всё-таки была рукой, — и рванул на себя, вниз, в яму, которую вырубил топор.
И песочный человек начал оседать.
Медленно, с шорохом, с каким осыпается подмытый берег. Он оседал, и лицо Ады Лунц на нём расплывалось, теряло форму, сползало, и напоследок — Хорт готов был поклясться — оно сказало одними губами, беззвучно, одно слово. Он не разобрал какое.
А потом на песке осталась только серая куча, и ветер начал её разносить.
Ада Лунц опустилась на колени, тяжело, некрасиво, и её наконец стошнило — в сторону, в песок, и она долго не могла вдохнуть, а когда смогла, сказала:
— У меня в регламенте этого нет.
— У меня тоже, — сказал Хорт и сел рядом.
Они сидели на сером песке, плечом к плечу, и молчали. Двадцать первый стоял над ними, как часовой над ранеными, и его штык был всё ещё поднят.
— Одиннадцать дней, — сказала вдруг Ада.
— Что?
— Ты умрёшь через одиннадцать дней, — сказала она. — У Третьей заставы. В снегу. Лицом вниз. — Она подняла на него глаза, и в них были слёзы, которых она, кажется, не замечала. — И я, дура, пришла сюда, чтобы посмотреть, как это будет.
— Не смотри, — сказал Хорт.
— Я уже посмотрела, — сказала она. — Мне теперь не развидеть.
Тихая подошла и встала над ними, и её тень легла на песок длинной кривой полосой.
— Встали, — сказала она. — Оба. Быстро.
— Дай вздохнуть.
— Не дам, — сказала она. — Посмотри на дверь.
Хорт поднял голову.
Трещина стояла. Но она изменилась. Она больше не дышала — она была ровной, гладкой и очень спокойной, как стекло, в которое уже ударили и которое уже решило, где треснет.
И в ней, глубоко, в самой середине, стояла фигура.
Человек. Маленький, далёкий, будто на другом конце длинного коридора. Он стоял неподвижно, лицом к ним, и Хорт не мог разобрать ни лица, ни одежды — только то, что человек этот стоит прямо, держит руки по швам и, кажется, очень давно.
— Кто это? — спросил он.
Тихая не ответила сразу. А когда ответила, голос у неё был такой, что Хорт не узнал его.
— Это тот, за кем меня должны были закрыть, — сказала она. — Восемьдесят два года назад. Он вошёл вторым. И он всё ещё ждёт, когда за ним закроют.
Фигура в двери сделала шаг — и стала ближе.
— Хорт, — сказала она его голосом. Его собственным, только чуть-чуть не тем — как звучит свой голос, услышанный в чужой записи. — Хорт. Сынок.
Ада Лунц схватила его за руку.
— Это не он, — сказала она очень быстро. — Слышишь? Это не он. Это дверь. Она нашла твоё имя в песочном человеке. Она пробует его на голос.
Фигура сделала второй шаг.
— Хорт, — сказала она. — Ответь мне. Я так долго шла.
И Хорт узнал этот голос.
Он не помнил матери. Ему было шесть, и от неё осталось только тепло, запах молока и шерсти, и одна песня без слов, которую он потом всю жизнь не мог вспомнить до конца. Но голос — голос он узнал сразу, всем телом, как узнают холод между лопаток.
Он открыл рот.
И Тихая, старуха, которую в этих краях звали Тихой, ударила его по лицу — коротко, зло, ладонью, так, что в ушах зазвенело.
— Не смей, — сказала она. — Не смей отвечать. Это не она. Это хуже, чем она. Это то, что знает, как она тебя звала.
Фигура в двери остановилась.
И тогда — очень тихо, очень отчётливо — она сказала не «Хорт».
Она сказала другое имя. Короткое. Тёплое. Такое, какое дают младенцу, когда ещё не знают, доживёт ли он до зимы.
Хорт услышал его — и мир вокруг него наклонился.
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