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Сладкий песок
Октавия Пеллинор
Древние торговцы называли его сладким песком. Это была самая ценная специя, за которую империи вели войны.
Я вырос в пустыне, где этот песок добывают рабы. Я был рабом. Потом я убежал. И я украл карту, на которой показано, где находится источник — место, где спать сладкий песок, как растение.
Теперь за мной охотятся империи. Но со мной охотится и он — конкурент, который считает, что это добро должно быть его, а не моим.
Между нами дюны и война, которая вспыхивает, где бы мы ни встречались.

Глава 1. Цена одной щепоти
Щепоть сладкого песка стоит столько же, сколько человек.
Я знаю это не из книг. Меня самого меняли по этому курсу: надсмотрщик Барух отдал за меня одну кожаную флягу, набитую до горла, и потом двенадцать лет говорил, что переплатил.
Может, и переплатил. Я был тощий, и я умел читать — а читающий раб на промысле хуже хромого.
Промысел лежит в трёх днях пути от Ханны, в котловине, которую называют Сковородой. Там, под верхним слоем обычного песка, лежит другой: чуть теплее, чуть тяжелее, и если растереть его между пальцами, руки два дня пахнут мёдом и грозой. За этот запах на севере отдают дом. За кисет — деревню. За мешок — воюют.
Добывают его так: сотня спин, сотня лопат, вчетверо натянутая ткань вместо сита. Работать можно только до полудня. После полудня песок нагревается и начинает петь, а того, кто слушает его песню больше часа, забирают в шатёр к костоправу и обратно уже не выводят.
Я слушал его двенадцать лет и не оглох. Это первое, что должно было навести меня на мысль.
Второе — карта.
Карту я увидел в шатре у Баруха, когда таскал ему воду. Она лежала под медным блюдом, придавленная, чтобы не свернулась, и была старше всего, что я видел в жизни. Не пергамент даже — тонкая кожа, жёлтая, как больной зуб, вся в чёрных линиях.
Я поставил кувшин и посмотрел на неё ровно столько, сколько нужно, чтобы поставить кувшин.
А потом ещё восемь лет вспоминал.
Дело в том, что я читал по-староимперски. Меня выучила мать, которая до Сковороды была писцом в храме и попала сюда за то, что записала не то, что ей велели. Она умерла, когда мне было девять, и оставила мне единственное наследство, какое у неё было: способность понимать надписи, которые все вокруг считают узором.
На карте Баруха вдоль верхнего края шла надпись.
Здесь он спит. Не буди корень.
Двенадцать лет я копал специю лопатой и знал то, чего не знал ни один надсмотрщик, ни один купец, ни один имперский чиновник с печатью на груди.
Сладкий песок не порода. Он не лежит пластами и не намывается ветром.
Он растёт.
Сковорода — не месторождение. Сковорода — это край листа. А где-то есть корень.
Я бежал в ночь Двойного Затмения, когда обе луны уходят разом и стража на вышках видит на пять шагов.
Скажу честно: я готовился к побегу восемь лет и всё равно почти всё сделал не так. Я взял слишком много воды и слишком мало соли. Я пошёл на север, потому что север — это свобода, хотя свобода была на востоке, в скалах. Я оставил след, по которому мог бы пройти слепой.
Единственное, что я сделал правильно, — взял карту.
Не из шатра. Из-под медного блюда я вынул её ещё за полгода до этого, ночью, а на место положил другую — свою, срисованную по памяти на выделанной шкуре, с одной-единственной ошибкой: я сдвинул все отметки на два перехода к югу.
Шесть месяцев Барух смотрел на подделку и не замечал. Это было лучшее время моей жизни.
На вторые сутки за мной пошли собаки.
На третьи я вышел к колодцу Марам и понял, что империя уже знает.
У колодца стояли двое в песочных плащах с медными застёжками, и это были не караванщики. Караванщик у колодца сидит. Эти стояли — так стоят люди, которым платят за ожидание.
Я лёг за гребнем и лежал до темноты, глядя, как они по очереди пьют мою воду.
Потом я обошёл колодец и пошёл дальше без воды, и следующие полтора дня были такими, что я о них не рассказываю даже за деньги.
Меня нашли на закате второго дня. Я это помню плохо: помню, что песок подо мной пел, хотя солнце уже садилось и петь ему было не с чего, и я лежал щекой в этой песне и думал, что вот теперь наконец оглохну.
Потом на песню лёг сапог.
Хороший сапог. Мягкая кожа, серебряная пряжка, ни одной песчинки в шве — значит, человек не шёл, а ехал, и ехал недалеко.
— Ты испортил мне неделю, — сказал сапог. — Пей.
Мне запрокинули голову и влили в рот воду. Я захлебнулся и выругался словом, которому меня научил Барух.
— Надо же, — сказал голос с искренним удовольствием. — Живой.
Его звали Ирзан Дельм, и он был всем тем, чем я не был.
Он был в шёлке, я — в мешковине. Он пах маслом, я — двумя сутками пустыни. У него на поясе висел изогнутый клинок с рукоятью из зуба, и он носил его так, как носят вещь, которой пользуются.
Он присел рядом со мной на корточки, и я увидел, что он молод. Едва старше меня.
— Карта у тебя, — сказал он. Не спросил.
— Нет.
— Есть. Ты шесть месяцев подменял её у старого борова, и я всё это время платил его повару, чтобы знать, когда ты решишься. — Ирзан улыбнулся. — Я не в обиде, Сеф. Я в восхищении. Ты — единственный человек в Сковороде, который додумался украсть не специю, а карту.
— Забирай, — сказал я.
— Уже.
Он показал мне её — мою карту, настоящую, вынутую из-за пазухи, пока я лежал в песне. Развернул на колене, аккуратно, двумя пальцами придерживая край.
И тогда я засмеялся. Больно, сипло, с кровью в горле, но засмеялся.
— Что смешного? — спросил Ирзан.
— Ты читать умеешь?
Он перестал улыбаться.
— На карте нет слов, — сказал он медленно. — Только линии.
— На карте четыре строки, — сказал я. — По верхнему краю, по нижнему и две вдоль русла. Староимперским уставом, без разделителей. Их принимают за орнамент все, кто их видел, включая тебя, включая Баруха и включая, я надеюсь, императорского казначея.
Я подтянулся на локтях и сел. Голова качалась.
— Там написано, куда идти, — сказал я. — Линии — это где не надо идти.
Ирзан Дельм смотрел на меня очень долго. Потом свернул карту, убрал за пазуху и протянул мне флягу — целиком, не отмеряя.
— Значит, вдвоём, — сказал он.
— Значит, вдвоём, — сказал я и взял флягу, потому что умирать я в тот день передумал.
Мы прошли вместе одиннадцать переходов, и за это время он дважды спас мне жизнь, а я ему один раз, и мы оба вели счёт.
Первый раз — на шестой день, когда я полез в тень под скальным козырьком, где было прохладно и где под слоем пыли лежали чьи-то кости. Ирзан взял меня за шиворот и выдернул назад раньше, чем я успел обидеться, а потом бросил туда флягу, и песок под козырьком открылся, как рот.
— Пылевая яма, — сказал он. — Их не видно, их слышно. Ты идёшь и слышишь свои шаги. Над ямой шага не слышно.
Второй раз — на девятый, ночью, когда к нашему костру вышли трое с востока. Ирзан говорил с ними спокойно и учтиво, и они уже собирались уходить, и вот тогда я сказал одно слово, потому что узнал у среднего пряжку.
Я сказал: «Барух».
Средний повернулся на имя, и Ирзан убил его раньше, чем он повернулся до конца.
Двое ушли в темноту, и мы полночи молчали у мёртвого костра.
— Ты понимаешь, что ты сделал? — спросил он наконец.
— Понимаю. Я проверил, чьи они.
— Ты проверил на живом человеке.
— Я двенадцать лет был лопатой, — сказал я. — Мне не выдали других инструментов.
Он посмотрел на меня через угли, долго, и я впервые не понял, что у него в лице.
— Вот поэтому империи и воюют за эту дрянь, — сказал Ирзан. — Не за вкус. За то, что она делает с людьми, которые её копают.
Мой единственный счёт я закрыл на одиннадцатый день, вытащив его из-под осыпи по локоть в горячем щебне, и после этого мы перестали считать вслух.
На двенадцатый переход, на рассвете, мы поднялись на гребень и увидели её.
Дюну.
Одну-единственную, посреди ровной котловины, высотой с городскую стену. Она была не жёлтая. Она была тёплого медового цвета, и по всему её склону, от подошвы до гребня, шли ровные полосы — как годовые кольца на спиле.
И она дышала. Медленно, огромно: гребень поднимался и опускался, и с каждым выдохом над ней вставало золотое облако.
Ирзан рядом со мной сказал что-то на своём наречии — коротко и с уважением.
А я смотрел на подножие дюны, где стояли шатры.
Двести шатров. Ровными рядами. Имперские знамёна, помост, вышки. Между рядами ходили люди с лопатами, и я даже отсюда, с гребня, узнавал походку: так ходят те, у кого кандалы на левой ноге, а не на правой.
Империя была здесь уже давно.
И на помосте, у самого края, спиной к нам, стоял грузный человек в белом, и его я тоже узнал — по тому, как он держал плечи, когда считал чужую работу.
Барух не гнался за мной по пустыне. Барух стоял здесь и ждал, и стоял, судя по шатрам, не первый месяц.
Дорогу сюда он знал без всякой карты.
— Сеф, — очень тихо сказал Ирзан у меня за плечом. — А зачем тогда карта?
Я смотрел на медленно дышащую дюну и вспоминал четыре строки старого устава, из которых до сих пор прочёл вслух только одну.
Первая говорила, где он спит.
Три остальные говорили, как его будить.
Глава 2. Устав, страница сорок вторая
Ирзан ждал ответа. Я чувствовал его взгляд на своей спине — тяжёлый, как придавленный песок. Но слова не складывались. Устав лежал у меня в груди, под рёбрами, куда я зашил его шёлковой ниткой из обрывка знамени ещё в ту ночь, когда убегал. Четыре строки, выжженные на тонкой коже, которая не гнила и не рвалась. Я знал их наизусть, но вслух они звучали не так, как в голове.
— Карта — это одно, — сказал я наконец. — А устав — другое. Барух прочёл первую строку. Поэтому он здесь.
— А ты? — не отставал Ирзан, и в его голосе появилась та нотка, которую я слышал от него только когда он брал в руки нож. — Ты прочёл остальные?
Я перевёл дыхание. Дюна под нами дышала в ответ — ровно, огромно, как грудь спящего великана. Имперский лагерь у её подножия казался муравейником, который приполз к спящему дракону, чтобы отщипнуть от него чешуйку.
— Прочёл. Один раз, у костра, когда думал, что ты спишь. — Я обернулся к нему. — Не спрашивай, что там.
— А вот теперь обязательно спрошу, — Ирзан присел на корточки, сгребая в горсть прохладный ещё песок гребня. — Потому что ты привёл нас сюда, а сам смотришь на дюну так, будто она вчера съела твоего брата.
Так оно и было. Почти.
— Вторая строка говорит, как его будить, — сказал я. — И она не про то, что надо спеть или крикнуть. Она про то, что будить его можно только тем, чьей кровью он замешан.
Ирзан нахмурился:
— Чей кровью?
— Той, что в песке, — я кивнул на дюну. — Торговцы называют её сладким песком. А сама специя — это её пот, её сок, то, что она выделяет, когда спит. Раб копает, раб умирает под её склоном, и его кровь впитывается в этот песок как дождевая вода. Она пьёт их. Всех, кто её копал. Сто лет, двести. Дюна — это пудреница, набитая костями.
Тишина легла между нами, звонкая, как натянутая струна. Ирзан медленно опустил горсть песка, и я увидел, как он смотрит на дюну по-другому — не как на сокровище, а как на могилу.
— А чтобы её разбудить, — продолжил я, — надо дать ей то, чего она не получала. Не тот песок, что она уже выпила. А свежую кровь. Живого человека. Положить его на гребень и пустить ему жилы.
— И тогда?..
— Тогда она встанет. Поднимется, потянется, распустится. И специя польётся с неё, как роса. Столько, сколько империи не снилось за сто лет войны.
Ирзан долго молчал. Потом медленно поднялся, отряхивая ладони, и посмотрел вниз, на двести шатров, на помост, на грузную белую фигуру.
— Баруху нужен кто-то живой, — сказал он. — Он привёз сюда рабов. Двести шатров. Он их кормил, поил, берег — и всё для того, чтобы в один день уложить на гребень и открыть им жилы.
— Сеф, — сказал он очень тихо. — А ты кто в этой истории?
У меня внутри всё замерло. Потому что я знал ответ. Знал с той ночи, когда зашил устав под рёбра. Четыре строки. Вторая была не про кровь вообще. Она была про меня.
— Я — тот, кто нёс её имя, — сказал я. — Двенадцать лет. И если я лягу на гребень, она встанет. Одной моей крови хватит, чтобы разбудить её навсегда.
Ирзан шагнул ко мне. Близко. Так близко, что я увидел песчинки в его бороде и красные прожилки в глазах от недосыпа.
— И ты собираешься это сделать? — спросил он.
Я не ответил. Я смотрел на дюну, которая дышала в такт моему сердцу, и думал, что вот оно — то самое место, где мне было суждено закончиться. Раб, который украл карту и устав, чтобы вернуться и лечь туда, где его выкопали.
Он усмехнулся — криво, устало, и в этой усмешке было что-то, от чего у меня свело горло.
— Твой устав — обрывок того, что я знал наизусть до того, как меня выбросили из каравана, — сказал он. — Третья строка говорит, кем надо быть, чтобы будить безнаказанно. А четвёртая — что дюна отдаст тому, кто её разбудит.
— Четвёртая строка говорит: дюна отдаст хозяину не специю. Она отдаст ему себя. Целиком. Это не растение, Сеф. Это живое существо, которое ищет хозяина. И оно уже выбрало.
Я почувствовал, как песок под ногами дрогнул. Где-то далеко, у подножия, в лагере поднялась суета — что-то происходило у помоста. Имперские знамёна качнулись, и грузная белая фигура медленно повернулась, глядя прямо на наш гребень.
Барух смотрел на нас.
— Она выбрала не тебя, — сказал Ирзан, и его рука легла на рукоять ножа. — Она выбрала меня.
Глава 3. Хозяин дюны
Ветер умер в тот самый миг, когда Ирзан произнёс эти слова. Песок перестал шелестеть, будто сама дюна затаила дыхание, прислушиваясь к нашему спору. Я смотрел на нож в его руке и думал о том, как странно всё складывается: двенадцать лет я нёс в себе имя этой дюны, зашитое под рёбра, а теперь она смотрела на нас двоих и выбирала.
— Ты читал её, — сказал я. — Ты знал устав до меня. Так почему ты не сделал этого сам? Почему тебя выбросили из каравана, если она выбрала тебя?
Ирзан не опустил нож, но в его глазах что-то дрогнуло. Что-то живое и старое, как сам песок.
— Потому что хозяин — не тот, кто будит. Хозяин — тот, кого она будит сама. — Он усмехнулся, но в этой усмешке не было прежней силы. — Я пытался. Двенадцать лет назад я лёг на этот гребень с открытой жилой, как и все. Но она меня отвергла. Меня вынесли в караван уже без сознания, и я очнулся за три дня пути отсюда, с пустым кошельком и уставом, вырванным из-под рёбер. Барух не позволил мне умереть. Он сказал: «Ты ей не нужен, но ты можешь пригодиться мне». И я пригодился. Я стал тем, кто приводит рабов.
Внизу, у подножия, белая фигура Баруха медленно двинулась к лестнице, ведущей на гребень. Имперские знамёна поползли за ним, как послушные псы. Где-то в лагере вспыхнули факелы — их зажигали десятками, и скоро весь амфитеатр дюн осветился нервным, дрожащим светом.
— Она не выбрала тебя, — повторил я. — И ты злишься. Поэтому ты всё это время шёл за мной. Не ради специи. Ради права попробовать ещё раз.
Ирзан шагнул вперёд, и нож в его руке описал короткую дугу — предостережение, а не удар.
Песок под моими ногами вновь дрогнул, уже сильнее. Где-то глубоко, под толщей дюны, что-то шевельнулось — медленно, сонно, как пробуждающийся зверь. Я ощутил это не стопами, а рёбрами, тем местом, где под кожей лежали четыре строки устава.
— Она дрожит не потому, что выбрала меня, — сказал я. — Она дрожит, потому что узнаёт кровь. Ту, что её создала.
Ирзан замер. Нож в его руке дрогнул.
— Что?
— Четыре строки, — сказал я, и голос мой сел. — Вторая была не про раба, который нёс её имя. Она была про того, кто её породил. Двенадцать лет назад, когда ты лёг на гребень, ты был не первым. И не последним. Но я — я не раб, Ирзан. Я — сын того, кто выкопал эту дюну. Мой отец был тем, кто нашёл источник. И он спрятал его так, чтобы только его кровь могла разбудить его до конца.
Впервые за всё время, что я знал Ирзана, в его глазах мелькнул настоящий страх.
— Ты лжёшь, — выдохнул он.
— А ты тогда зачем привёз меня живьём? — спросил я. — Зачем не уложил на гребень вместе с остальными рабами, как Барух? Ты знал. Ты всегда знал. Ты вёл меня сюда не как добычу. Ты вёл меня сюда как ключ.
Где-то внизу Барух ступил на нижнюю ступень лестницы. Его грузная белая фигура начала медленно подниматься, и каждый его шаг отдавался в песке тяжёлым, глухим гулом — будто дюна ненавидела его всем своим телом. Имперские знамёна за его спиной рвались на ветру, которого не было.
Ирзан опустил нож. Медленно, как человек, который только что проиграл партию, в которую верил всю жизнь.
— Ты прав, — сказал он очень тихо. — Я вёл тебя сюда как ключ. Но я не собирался отдавать тебя Баруху.
Он шагнул ко мне, и я впервые увидел в его руке не нож, а нечто иное — обрывок старой карты, обожжённый по краям, с выцветшими от времени чернилами. Он протянул его мне, и я узнал почерк. Это был почерк моего отца.
— Твоя четвертая строка, — сказал Ирзан, — говорит, что дюна отдаст хозяину себя. Но она никогда не говорила, что хозяин переживёт эту встречу. Твой отец это знал. Поэтому он написал пятое правило — то, которое он спрятал в другом месте, там, где ты никогда не искал.
Он развернул обрывок, и в свете далёких факелов я увидел пять строк. Пять, не четыре. И последняя гласила: «Тот, кто разбудит её, станет ею».
Мир покачнулся. Песок под ногами дрогнул с новой силой, и где-то у подножия раздался крик — пронзительный, человеческий, переходящий в вой. Я обернулся и увидел, как Барух, стоя на полпути к нам, медленно оседает в песок, а из его груди, пробивая белые одежды, растёт что-то алое, блестящее — побег сладкого песка, тянущийся к небу, как рука утопленника.
Ирзан посмотрел на меня. И в его глазах я прочитал то, чего не ожидал увидеть никогда, — жалость.
— Она уже выбрала, Сеф, — сказал он. — Она выбрала тебя. В ту самую ночь, когда ты украл устав и зашил его под рёбра. Она почувствовала кровь своего создателя и потянулась к тебе через весь этот песок. И теперь она идёт за тобой. — Он шагнул назад, к краю гребня. — А я — я всегда был только тем, кто приводит. Беги.
И я всё ещё не знал, хочу ли я принимать его.
Глава 4. Сладкий песок
Я не побежал. Я стоял, вросший по щиколотки в дюну, и смотрел, как Ирзан пятится к краю гребня, как ночь разевает за его спиной свою тёмную пасть. Алая ветвь из груди Баруха тянулась к небу всё выше, и в ней уже угадывались не побеги — стебель, ствол, корона, которая вскроется бутонами золотого цвета.
— Она идёт за тобой, — повторил Ирзан, будто я не расслышал с первого раза. — Не за ним. За тобой. И если ты останешься здесь, ты станешь её хозяином — той самой опорой, на которой она будет цвести.
— А если я уйду? — Мой голос сорвался, я сам его не узнал.
Ирзан улыбнулся так, что мне захотелось ударить его. — Ты не уйдёшь. Ты всю жизнь бежал от этого песка, но никогда — с него. Потому что дома у тебя нет. Дом — это то, к чему возвращаются. А ты возвращаешься сюда. Всегда.
Он шагнул за гребень. И исчез, будто дюна проглотила его, будто его и не было вовсе.
Тишина навалилась — та самая пустынная тишина, из которой не бывает спасения. Внизу, у подножия, Барух лежал навзничь, но алый стебель уже не рос — он замер, дрожал, будто прислушивался. И тут до меня дошло. Он повернулся ко мне. Растение, выросшее из груди человека, медленно, страшно перегнулось в мою сторону, как цветок к солнцу. У него не было глаз, но я чувствовал его взгляд всем телом — тем самым местом под рёбрами, где я когда-то зашил украденный устав.
Там вспыхнуло. Тонко, горячо, как заживающая рана. Я рванул рубаху и увидел — на коже, ровно там, где шёл шрам, проступила первая строка. Чёрная, словно нанесённая углём. «Тот, кто разбудит её, станет ею». Она не была выжжена. Она выросла изнутри, как тот стебель из груди Баруха.
— Нет, — сказал я вслух. — Нет. Нет. Нет.
Я попятился. Песок под ногами вдруг стал зыбким, как вода, и я поскользнулся, покатился вниз по склону, обдирая ладони о колючие камни. Сверху донёсся треск — алый ствол, ломая тело Баруха, рванул за мной, переваливаясь через гребень, как слепой хищник, идущий по запаху крови.
Беги. Ирзан сказал беги.
Я бежал. Во рту был песок, в лёгких — огонь, за спиной — ровный, нечеловеческий шорох, от которого волосы вставали дыбом. Я не оборачивался. Я знал, что увижу: растение, которое растёт быстрее, чем я бегу, потому что земля под ним — не просто песок. Это его дом. Я бежал по чужой земле.
Дюны кончились внезапно. Я вылетел на скальную площадку, где некогда стояло стойбище кочевников, — пустые колышки, остывшее кострище, обгоревшие кости. Здесь песок был тонким, скальным. Растение не могло пройти. Сзади, на краю дюны, оно замерло, шипя, будто от боли, — алые листья корчились, сворачивались, втягиваясь в ствол.
Я упал на колени, хватая воздух. Рубаха на груди горела. Я сорвал её и посмотрел на вторую строку, которая уже проступала под первой, медленно, как чернила сквозь промокшую бумагу.
«Тот, кто разбудит её, станет ею. Тот, кто станет ею, будет знать, где спит её семя. И тот, кто узнает, — никогда не вернётся прежним».
Три строки. Не две. Я смотрел на собственную кожу, и пустыня вокруг вдруг стала невыносимо тихой. Где-то далеко за моей спиной, там, где осталась имперская колонна, вспыхнули факелы. Барух мёртв. Но империя не узнала об этом. Империя думает, что я всё ещё несу её сокровище.
Я поднял голову. На краю скал стоял человек. Я не слышал, как он подошёл. Он был в светлых одеждах, как Барух, но поверх — дорожный плащ из грубой шерсти, весь в песке. В руке он держал сложенную карту — точно такую же, как та, что я украл когда-то у хозяина в детстве. Даже залом на сгибе был тот же.
Он развернул карту, и на обороте её, выцветшими чернилами, тем самым почерком, что я узнал бы из тысячи, было написано: «Если сын мой доживёт до этой строки — значит, песок уже выбрал его. Не дай ему стать дюной. Найди меня. Я единственный знаю, как отдать её обратно».
Мир покачнулся снова. Песок тёк под ногами, и в груди, под рёбрами, где устав врастал в меня, будто что-то развернулось, задышало, зашевелилось — как семя, которое ждало только этой минуты, чтобы прорасти.
— Отец, — сказал я. Это было не вопросом. Это было знанием, которое проступило четвёртой строкой на моей груди, там, где я всё ещё не смел смотреть.
Глава 5. Четвёртая строка
Он не двинулся с места. Только ветер тронул край его плаща, и песок, что держался на шерсти, сорвался, поплыл в воздухе золотой пылью. Я ждал, что он заговорит первым — так всегда делают те, кто приходит за тобой. Но он молчал и смотрел на меня так, будто читал по моей груди, как по странице.
— Ты знал, — сказал я. Голос сорвался на хрип. — Ты знал, что я приду сюда. Ты оставил карту хозяину. Ты…
— Я не оставлял её хозяину, — ответил он. Голос был низкий, спокойный, как вода в глубоком колодце. — Я оставил её тебе. Хозяин был только гвоздём, на который её повесили. Всё, что висело на этом гвозде, рано или поздно находило тебя.
— Ты бросил меня в песках. Оставил рабом. Смотрел, как меня учат стоять на коленях, — я шагнул к нему, и песок под сапогами заскрипел, как битое стекло. — И теперь говоришь, что это было ради меня?
— Ради того, чтобы ты дожил до этой минуты, — он наконец опустил карту. — Я не мог забрать тебя. Тот, кто уводит ребёнка от источника, оставляет за собой след. По следу идут собаки. По следу идут империи. Я ушёл один, чтобы след оборвался на мне. А ты… ты должен был вырасти вне песка. Вне него. Чтобы однажды вернуться и суметь его не тронуть.
— Я уже тронул.
Он посмотрел на мою грудь. Там, под содранной рубахой, строки уже светились слабо, как угли под пеплом. Он подошёл ближе, и я впервые увидел его глаза — свои. Точно свои, только выцветшие, обожжённые пустыней до цвета выгоревшей травы.
— Покажи, — сказал он.
Я не хотел. Но руки поднялись сами. Я повернулся к нему грудью, и он читал долго, беззвучно шевеля губами, как читают молитву, которую знают наизусть и всё равно боятся ошибиться.
— Четвёртая строка, — прошептал он. — Она есть.
— Я не смотрел, — сказал я. — Боюсь.
— Посмотри.
«Кровь будит кровь. Кровь отца закроет то, что открыла кровь сына. Отдай её тому, кто дал тебе имя, — или отдай ей себя».
— Отдать? — Я поднял на него взгляд. — Кому отдать? Ей? Песку?
— Не песку, — он покачал головой. — Растению. Тому, что в тебе уже проросло. Ты чувствуешь?
Я чувствовал. Под рёбрами шевелилось, дышало, тянулось вверх. Не боль — хуже. Голод. Чужой, огромный, древний голод, который смотрел моими глазами и хотел пить.
— Оно растёт, — сказал я. — С того часа, как я вошёл в дюну.
— Оно растёт с той ночи, когда ты родился, — он сказал это тихо, но я услышал каждый звук. — Ты думаешь, я ушёл, потому что испугался империи? Нет. Я ушёл, потому что твоя мать разбудила его, когда носила тебя. Она отдала ему себя — целиком, до конца. Я вынес тебя из дюны на руках, и ты дышал, и оно дышало вместе с тобой. Я растил тебя у границы, чтобы песок забыл твой запах. Но песок не забывает.
Я стоял, и мир вокруг стал очень далёким. Имперские факелы, колонна, Барух с пробитой грудью — всё это было где-то далеко, за стеной этого разговора.
— Мать, — сказал я. Слово было чужим: я произносил его впервые.
— Её имя было Сарра, — он смотрел не на меня, а за мою спину, туда, где за скалами дюна вздыхала во сне. — И она была не рабыней. Она была хранительницей. Как я. Как будешь ты — если успеешь отдать.
— Отдать как?
Он развернул карту. Не ту сторону, где тропы и колодцы, — другую. Там, на месте, где я всегда думал, что чернила стёрлись от старости, теперь проступал рисунок: круг, а в круге — чаша, а над чашей — маленькая фигурка с поднятыми руками.
— Есть место, где песок не спит, а помнит, — сказал он. — Мёртвый колодец, мы звали его. Там источник, из которого всё началось. Туда несут то, что выросло. Там его принимают обратно. Но примет только тот, кто придёт по своей воле и назовёт цену.
— Какую цену?
— Жизнь. Свою. — Он наконец посмотрел мне в глаза. — Или чужую. Отца. Кровь за кровь. Я пришёл, чтобы ты мог выбрать.
Ветер стих. Совсем. Скалы, песок, небо — всё замерло, как перед грозой.
— Ты предлагаешь мне убить тебя, — сказал я. — Или умереть самому.
— Я предлагаю тебе не стать дюной, — он улыбнулся, и улыбка была горькая, как полынь. — Сын, послушай. Я шёл к тебе двадцать лет. Я не боюсь ни смерти, ни тебя. Я боюсь одного: что однажды ночью ты проснёшься, и в тебе уже не будет тебя. Только листья, только голод, только песок. Я видел, как это было с Саррой. Я не хочу видеть это дважды.
Он опустился на одно колено, развязал пояс и вынул короткий нож — тяжёлый, с рукоятью, оплетённой кожаным шнуром, дочерна. Положил его между нами на камень.
— Выбирай, — сказал он. — У нас мало времени. Они уже идут.
Я обернулся. За спиной, за краем скал, где догорали факелы, вспыхнуло снова — раз, другой, третий, и теперь огни двигались: не колонна, а цепь. Один ряд, потом второй, ровно, как гребень. Они прочёсывали пустыню. И вели их не солдаты. Впереди, по самой кромке дюны, шло нечто длинное, гибкое, и песок под ним не пылил — таял.
— Ещё одно, — сказал отец, поднимаясь. — То, что идёт за нами, — не империя. Это тот, кого ты зовёшь конкурентом. Он отдал себя песку — добровольно, целиком, — и теперь песок отдаёт ему своих. Он не хочет источник. Он хочет, чтобы источник был только один — он сам.
— И он убил Баруха.
— Барух был первым, кто встал у него на пути, — отец кивнул. — Ты — второй.
Я смотрел на нож. Тяжёлый, старый, с зазубриной на лезвии. Он лежал на камне, и в нём отражалась полоса факельного света. Где-то под рёбрами снова ворохнулось, потянулось — оно чувствовало нож, как зверь чувствует кровь.
— Если я отдам тебя, — сказал я медленно, — оно уйдёт?
— Оно уйдёт в песок. И найдёт другого, — отец говорил ровно, без жалости к себе. — Но не через тебя. Ты будешь знать, что закрыл дверь. Это всё, что можно взять у пустыни. Больше она не даёт.
Я взял нож. Рукоять легла в ладонь так, будто её вырезали именно под мою руку. И в этот миг — я почувствовал это ясно — четвёртая строка под рёбрами вспыхнула и потекла, как расплавленная смола, вниз, к животу, к ногам, в самый песок под сапогами.
Я посмотрел вниз. Подо мной, из-под подошв, в дюну уходила тонкая алая нить — как корень. Она уходила туда, где шли огни, туда, где шагало то, что было конкурентом, и я ощутил, как чужая воля тянет её ко мне, пробует, узнаёт.
— Он нашёл тебя, — сказал отец. — Сын, решай. Сейчас.
Я поднял нож. Алая нить под ногами дёрнулась и натянулась, как струна. И там, за скалами, огни выстроились в одну линию — и остановились.
Он шёл один. Прямо по песку. И песок под ним молчал.
Глава 6. Один на один
Он шёл по песку, и песок молчал.
Я видел это раньше один раз, в детстве, когда стражники забили до смерти старика-водоноса, и потом, на рассвете, я нашёл на том месте не тело, а ровный круг слежавшегося песка, будто кто-то большой и терпеливый лежал там всю ночь. Такой же круг. Такой же молчаливый. Я тогда ещё не знал, что у пустыни есть свои дети, которые не кричат.
Он был высокий. Выше меня на голову, а может, это песок его поднял, держал на весу, будто боялся уронить. Шёл он легко — не по-человечески легко, как идут не по земле, а по своей собственной мысли: тело чуть отставало от ног, плечи плыли, руки висели свободно, и в этой свободе было больше угрозы, чем в клинке у горла. Одежда на нём была старая, выгоревшая до цвета глины — рубаха, штаны, обмотки на голенях. Обычные. Так одевались торговцы, что ходили через перевал. Только вот песок под его сапогами не поднимался пылью, а лежал, прижатый, как прибитый дождём.
Огни за скалами стояли стеной. Ровная линия — ни дрогнуть, ни шагнуть. Я понял: это не солдаты ждут приказа. Это сам он держит их, как пастух держит овец у водопоя, — не верёвкой, а тем, что они уже не смогут уйти.
— Сын, — сказал отец. — Слушай меня и не спорь. Когда он подойдёт на десять шагов, он начнёт говорить. Он всегда начинает говорить. Не отвечай сразу. Пусть слова лягут. Он будет ждать, что ты бросишься, — так делают все. Кто бросается, тот отдаёт ему нить.
— А если я не брошусь?
— Тогда он бросится сам. Он не умеет ждать дольше, чем песок под ним.
Я опустил нож. Не спрятал — опустил, лезвием к бедру. Алая нить под сапогами дёрнулась опять, и я почувствовал её всем телом, от подошв до горла: она тянулась не в землю, она тянулась в меня. Четвёртая строка — та, что я столько лет носил под рёбрами, как чужое письмо, которое боишься прочесть, — теперь не жгла. Она ждала. Как ждёт река, когда плотину сорвёт.
Он остановился в двенадцати шагах. Ближе не подошёл. И я увидел его лицо.
Молодое. Моложе, чем я думал. Лет двадцать с небольшим, может, меньше — возраст в пустыне врёт, потому что кожа здесь старится быстро, а глаза не старятся вовсе. Глаза у него были спокойные, ясные, как вода в колодце на рассвете, когда её ещё никто не мутил. И это было хуже всего. Я ждал чудовища. Я ждал лица, изъеденного песком, рта, набитого дюнами, — а передо мной стоял человек, которого хотелось спросить, откуда он идёт и не голоден ли.
— Ты не бежишь, — сказал он. Голос ровный. Негромкий. Такой, что его не пришлось бы повышать и в бурю.
— Не бегу, — сказал я.
— Хорошо. — Он чуть наклонил голову, будто отвесил мне невидимую монету. — Я ждал тебя долго. Не в этом месте — в этом времени. Ты не первый, кто взял карту. Ты первый, кто дошёл.
— До чего дошёл?
— До выбора.
— Стой, — сказал я. — Дальше не иди.
Он остановился. И улыбнулся — коротко, одними губами, будто я сказал что-то приятное.
— Ты думаешь, шаг меня остановит? — спросил он. — Ты думаешь, нож меня остановит? Мальчик. Я отдал себя песку целиком. Ты держишь в руке железо, а я держу в руке то, из чего вы все вышли. Как ты собираешься меня убить тем, что ржавеет?
— А ты не убийца, — сказал я. — Ты не пришёл меня убивать. Иначе бы не стоял и не объяснял.
Улыбка с его лица сползла. Медленно, как вода уходит в песок.
— Баруха ты убил, — сказал я. — Почему?
— Барух был старик, — сказал он спокойно. — Он знал дорогу, которую я не знал. Я спросил. Он не сказал. Я взял. Он умер сам — я только перестал держать его на поверхности. Он не хотел идти в песок. Я его отпустил. Это милость.
— Это убийство.
— Это милость, — повторил он, и в голосе не дрогнуло ничего. — Ты называешь вещи так, как удобно живым. Я называю их так, как видит песок. Песок не различает: он берёт всех.
— Зачем тебе источник? — спросил я. — Ты уже песок. Тебе не нужна специя. Тебе не нужны деньги. Империи тебе не указ. Зачем?
— Потому что источник — единственное место, где сладкий песок спит, как растение, — сказал он, и глаза его на секунду стали жадными, живыми, человеческими. — Ты видел, что делают с песком? Его выгребают из ям, сушат, продают, крошат в еду, жгут в курильницах. Его тратят. Понял? Его тратят, как воду. А он — не вода. Он живой. Он спит. И пока он спит, он тянет к себе всех, кто его касался: и меня, и тебя, и твоего отца. Я — то, что из него выросло. Я не хочу источник для себя. Я хочу, чтобы он перестал рождать таких, как я. Понимаешь? Пока есть источник — будут выдирать корень. Будут. Всегда. Империи, работорговцы, старики с картами, мальчики с ножами. Вот таких, как ты.
Он указал на меня рукой. Пальцы были длинные, и под ногтями — песок. Не грязь, не кровь. Песок. Как у всех.
— Ты хочешь засыпать источник, — сказал я.
— Я хочу вернуть его в сон. Навсегда. Я — последнее, что он выдохнул. И я хочу стать последним.
— Не слушай его голос, — сказал отец тихо, за спиной. — Слушай, что он делает. Он уже внутри.
— Я слышу, — сказал я. И это была правда. Я слышал, как под рёбрами, там, где всегда жила четвёртая строка, что-то поворачивается — медленно, как поворачивается в колодце ведро, набирая воду. Оно не боялось. Оно узнавало.
Он сделал ещё шаг. Восемь. Я видел его лицо ясно, без огня, при луне — луна была низкая, красная, как остывающий уголь. И на этом лице не было злобы. Была усталость. Такая, от которой не спят, а ложатся.
— Ты такой же, — сказал он. — Ты носишь в себе песок. У тебя под кожей — строка. Я не могу войти в тебя силой — иначе бы уже вошёл. Мне нужно, чтобы ты сам открыл. Ты уже почти открыл. Скажи «да» — и всё кончится. Никто больше не будет умирать. Ни одна империя не будет гнаться. Ты уйдёшь в песок, как я, и станешь его сном. Это не смерть. Это покой.
Я поднял нож. Не замахнулся — просто поднял, чтобы увидеть, как в лезвии отражается его лицо. Оно отразилось. И там, в отражении, я увидел себя. Мы стояли рядом, в железе, двое, и оба были серые от луны.
— Мой отец говорил, — сказал я, — что ты хочешь, чтобы источник был только один. Он сам.
— А кто, по-твоему, должен им быть? — спросил он, и я услышал в его голосе первую трещину. — Ты? Мальчик, который убежал от хозяина? Ты хоть знаешь, что у тебя в руках? Ты хочешь пронести это через империи, продать, разбогатеть, стать человеком? Хочешь?
— Не хочу, — сказал я.
— Тогда отдай карту.
— Нет.
— Тогда отдай себя.
— Тоже нет.
Он замер. И в этой тишине я почувствовал, как алая нить под ногами вздрогнула — впервые не потянула, а дрогнула, как струна, на которую с двух сторон давят. Он тоже это почувствовал. Его глаза сузились.
— Ты держишь её, — сказал он медленно. — Ты держишь мою нить. Как?
Он побледнел. Не от страха — от узнавания. Так бледнеют люди, когда им говорят их собственную тайну, которую они прятали даже от себя.
За скалами огни дрогнули. Первый ряд качнулся, будто ветер прошёл. Я понял: он теряет их. Стоило ему испугаться — и пастух перестал держать стадо.
— Ты не должен был додуматься, — сказал он. — Тебя кто-то учил.
— Меня учила пустыня, — сказал я. — Всю жизнь. Ты забыл, что она умеет не только брать.
И тут он шагнул. Не вперёд — вниз. Я не успел понять, как это вышло: он просто ушёл по колено в песок, как в воду, и песок под ним сомкнулся без звука, без всплеска. А потом из-под земли, из дюны, что лежала между нами, выросла рука — длинная, серая, из слежавшегося песка, с пальцами, похожими на корни, — и потянулась ко мне.
Я рубанул. Нож вошёл в песок, как в дерево: с сухим хрустом, до самой рукояти. Рука рассыпалась. Но из рассыпанного поднялась вторая, и третья, и ещё, и ещё — дюна выдохнула их, как выдыхает человек пар на морозе, и все они тянулись к моим ногам, к алой нити, к тому месту, где она входила в меня.
— Отец! — крикнул я.
— Держи карту! — ответил он. — Не ножом держи. Собой!
Руки из дюны замерли. Потом начали опадать — медленно, как осыпается бархан с гребня. И из-под них, из глубины, поднялось его лицо. Оно смотрело на меня снизу, из песка, и в нём уже не было ни усталости, ни жалости. Была ярость — чистая, детская, страшная, как у ребёнка, у которого отняли игрушку.
— Ты, — сказал он из песка, и голос его шёл со всех сторон сразу. — Ты не закроешь дверь. Ты не умеешь закрывать. Ты умеешь только бежать. Бежал от хозяина. Бежал от империи. Бежишь от меня. Ты — беглец, а не хозяин. Источник не для беглецов. Он для тех, кто остаётся.
— Я не бегу, — сказал я. — Смотри. Я стою.
И я бросил нож.
Не в него. Вбок, на камень, где лежала карта — свёрток старой кожи, перевязанный жилой, который я нёс через три империи, через войну, через смерть Баруха. Нож упал рядом. Я наступил на карту сапогом — всей тяжестью, как наступал на песок. И в тот миг, когда подошва коснулась кожи, алая нить под ногами взорвалась светом.
Не огнём. Светом. Белым, до костей, до той четвёртой строки, что вспыхнула под рёбрами и потекла вниз, в песок, — и там, в глубине, встретилась с чем-то, что шло ей навстречу. Я почувствовал, как оно поднимается: тёплое, живое, спящее и всё-таки живое. Оно шло не от меня и не от него. Оно шло оттуда, где песок лежит и дышит, как растение.
Карта под сапогом нагрелась. Я услышал, как кожа трещит — не рвётся, а трещит, как трещит зерно под жёрновом. И понял: она не просто карта. Она — корень. Кусок того же корня, что и нить, что и он, что и я. Всё, что мы делали, всё, что мы искали, росло из одного места — и это место сейчас просыпалось под моей ногой.
Он закричал. Из песка, из земли, снизу — закричал так, что огни за скалами наконец сорвались с места и хлынули в стороны, как вода из опрокинутого кувшина. Солдаты бежали, не разбирая дороги. А он тянулся вверх, к свету, к карте, ко мне, и не мог дотянуться: нить держала его крепче, чем верёвка держит утопленника.
— Ты не знаешь, что делаешь! — кричал он. — Ты разбудишь его! Ты разбудишь источник! Он не для тебя! Он сожжёт тебя, как сжёг меня!
— Пусть, — сказал я.
И тогда свет погас.
Сразу, будто кто-то задул лампу. Луна была на месте, красная и низкая. Огни за скалами разбегались. Песок под ногами лежал ровно, и нить в нём — я чувствовал — больше не тянулась. Она была здесь. Она была моя. Она не рвала меня и не звала.
Он стоял передо мной, по колено в дюне, и лицо у него было мокрое — не от пота, не от крови. От слёз. Он плакал, а песок под ним, впервые за всё время, пошёл морщинами, будто ему было больно.
— Что ты сделал, — прошептал он. — Что ты сделал со мной.
— Я не отдал, — сказал я. — И не взял. Я просто встал.
Он посмотрел на меня — долго, снизу, как смотрят на солнце, которое не хочешь, но должен. И что-то в его лице переломилось. Ярость ушла. Усталость вернулась — но другая, тише, будто человек наконец позволил себе сесть после долгой дороги.
— Тогда я скажу тебе, — проговорил он. — То, чего не знает никто. Единственное, что у меня осталось. Источник — не один, мальчик. Их было два. Ты нашёл дорогу к одному. А второй... второй я спрятал. И тот, кто ищет тебя сейчас — не империя и не я. Тот, кто ищёт, знает про оба. И он придёт за тобой, потому что ты теперь — ключ. Не карта. Ты.
— Кто? — спросил я.
Он открыл рот, чтобы ответить. И песок под ним наконец сомкнулся — беззвучно, навсегда, как смыкается вода над камнем. Дюна вздохнула и стала ровной.
Я стоял один. Нож лежал на камне. Карта лежала под моим сапогом — тёплая, как живая.
А за спиной, в темноте, кто-то негромко кашлянул. Я обернулся.
Отец сидел на земле, и рука у него была в крови.
Глава 7. Счет
Кровь у него шла не оттуда, откуда я думал.
Я присел рядом и повернул его руку к луне. На ладони был порез, глубокий, какие бывают, когда хватаешься за чужое лезвие. Из пореза текло красное, и это было хорошо. Плохо было выше. От запястья к локтю кожа стала серой и мелкой, как выделанная шагрень, и когда я тронул ее пальцем, она осыпалась.
Под ней был песок.
Не рана, набитая песком. Песок вместо руки: сухой, слежавшийся, теплый. Я надавил, и в том месте, где у человека должна быть кость, палец ушел вглубь на полсустава.
Отец смотрел на мое лицо, а не на свою руку.
— Не тяни, — сказал он. — Снимай пояс.
Я снял пояс и затянул ему выше локтя, там, где кожа еще была кожей. Он подставил руку сам, не морщась, и придержал зубами конец ремня, пока я вязал узел. Так делают люди, которые вязали такие узлы другим.
— Сколько? — спросил я.
— До полной темноты.
— Это сколько ночей?
— Три. — Он помолчал. — Ты и сам знаешь три. Ты считал луны всю дорогу.
Я считал. Две луны сходятся раз в сорок ночей, и я бежал со Сковороды в такую ночь, и с тех пор отсчитывал каждый вечер, как отсчитывают долг. До Двойного Затмения оставалось три ночи. В ночь Двойного Затмения обе луны уходят разом, и человек на вышке видит на пять шагов, и песок в темноте молчит.
Я поднял с камня нож. Тяжелый, старый, с зазубриной на лезвии, рукоять оплетена почерневшим шнуром. Карта лежала там, где я на нее наступил, и была теплая, как спина спящей собаки.
— До колодца два перехода, — сказал отец. — На восток. Выйдем сейчас, к темноте третьего дня будем на месте. Там ты отдашь ей то, что выросло, и все это кончится.
— А если не успеем?
— Тогда ты отдашь ей меня. — Он сказал это так, как говорят про воду и дорогу. — Я для того и шел двадцать лет. Не делай лица, я его уже видел у твоей матери.
Я встал и пошел на гребень.
— Сеф.
— Подожди.
Рассвет в пустыне приходит не с востока, а отовсюду сразу: небо становится серым, потом белым, и только потом с края встает солнце и всех находит. Я поднялся на гребень в этот белый час и посмотрел вниз, в котловину, где лежал лагерь.
За ночь он переменился.
Посреди двухсот шатров, там, где вчера был помост, стояло дерево.
Оно было в три человеческих роста и алое, как свежее мясо на срезе. Ствол шел витой, будто его скрутили вручную, и от ствола в стороны отходили ветви, слишком ровные для дерева, слишком гибкие для железа. На концах ветвей висели тяжелые кисти, и с этих кистей капало.
Под деревом, на песке, стояли медные блюда.
Я знал эти блюда. Под таким блюдом у Баруха лежала карта, придавленная, чтобы не свернулась. Барух возил их с собой десятками, потому что на меди сладкий песок не спекается.
Теперь блюда стояли кругом, в два ряда, и двое в песочных плащах ходили между ними с деревянными лопатками и снимали то, что натекло. Один снимал, второй записывал. Вокруг дерева была изгородь из кольев, а вокруг изгороди утоптанная полоса, и по этой полосе ходил часовой, и ходил он спиной к дереву. Ни один человек внизу не смотрел на это дерево прямо.
Из земли под стволом торчал кусок белой ткани. Ее не убрали. Наверное, не смогли выдернуть.
— Это он, — сказал отец у меня за плечом. Он поднялся следом, держа перевязанную руку у груди. — Твой хозяин.
— Он мне не хозяин.
— Он тебя купил.
— Он за меня заплатил. Это разное.
Мы лежали на гребне и смотрели, как империя доит мертвого надсмотрщика. За полчаса блюда обошли дважды. Я прикинул выход и не поверил себе, потом прикинул еще раз. За полчаса это дерево давало больше, чем сотня спин на Сковороде дает за неделю.
— Вот зачем он им, — сказал я. — Не источник. Вот это. Им не нужно копать. Им нужно сажать.
— И поливать, — сказал отец.
Я посмотрел на белую тряпку под стволом и понял, чем поливать.
— Пойдем, — сказал отец. — Пока они заняты.
— Нет.
— Сеф.
— Сколько человек внизу?
Он молчал ровно столько, сколько нужно, чтобы решить не отвечать.
— Двести шатров, — сказал я за него. — Из них солдатских сорок, я сосчитал по кольям, у солдат колья в четыре, у рабов в восемь. Значит, сто шестьдесят рабских. Значит, там внизу людей больше, чем в Ханне на базарный день. И через три ночи, в темноту, когда песок замолчит и можно работать всю ночь, их положат под это дерево, чтобы оно зацвело как следует.
— Это не твое дело.
Я повернулся к нему.
— Я двенадцать лет был в этих шатрах, — сказал я. — По восемь в каждом. Меня подняли в полночь, когда умер сосед, и велели вытащить его за ноги, чтобы к утру место было чистое. Я его тащил и радовался, что теперь у меня будет две ладони ширины лишних. Вот что такое не мое дело.
Отец закрыл глаза. Он умел это делать: закрывал глаза, когда хотел сказать что-то, чего сам не любил.
— Если ты пойдешь туда, ты не дойдешь до колодца, — сказал он. — И тогда через три ночи под деревом будут лежать и они, и ты. Разница только в том, что от тебя оно вырастет до неба.
— Я знаю.
— Тогда зачем?
— Затем, что я умею читать, — сказал я. — А читающий раб на промысле хуже хромого, но в лагере, где все решает записанное, он стоит дороже всех. Мне нужно посмотреть их книгу. Я хочу знать точный день, точный час и точное число. Без числа это разговор. С числом это работа.
Он открыл глаза и посмотрел на солнце, которое уже встало и начинало брать свое.
— Полдень, — сказал он.
— Полдень, — согласился я.
О том, что песок поет после полудня, знают все. О том, что после полудня в котловине не остается ни одного стоящего человека, не знает почти никто, потому что об этом не думают. Работа идет до полудня. Потом сотня спин уходит в шатры, надсмотрщики уходят в тень, часовые затыкают уши воском и садятся спиной к песку, и следующие три часа лагерь лежит, как больной в жару.
Три часа в сутки пустыня принадлежит тому, кто может слушать.
Я мог слушать двенадцать лет и не оглох. Это первое, что должно было навести меня на мысль, и наконец навело.
Я спустился с гребня в самый жар, когда тень стала короче сапога. Песня началась не сразу. Сначала под ногами возник гул, будто далеко-далеко катят по камню пустую бочку. Потом гул поднялся выше, к коленям, к животу, и в нем проступили голоса. Их всегда принимают за голоса. Я знаю двух человек, которые слышали в песне имена своих детей, и обоих унесли в шатер к костоправу.
Я слышал не имена. Я всегда слышал одно и то же: как кто-то очень большой считает вслух.
Я шел и считал вместе с ним, потому что так легче: пока считаешь сам, чужой счет не залезает внутрь. На девятой сотне у меня пошла кровь из носа. На двенадцатой я понял, что стою на месте и смотрю на собственные следы, а следы идут не туда, куда я шел, а по кругу, и круг уже замкнут дважды.
Я разбил себе губу о костяшку, вытер кровь и пошел дальше.
В лагерь я вошел через коновязь, потому что верблюды в поющий час лежат и не орут. Часовой у коновязи сидел на корточках спиной к пустыне, уткнув лицо в колени. Воск в ушах у него был розовый, свежий. Я прошел в трех шагах и он не поднял головы.
Рабские шатры стояли ровно, в шестнадцать рядов по десять. Я прошел между ними и нашел то, что искал, с третьего раза: шатер без полога, с земляным очагом у входа и с колышком, на котором висели связки палочек.
Счетный шатер. В каждом лагере он есть, и в каждом лагере в нем сидит раб, потому что свободный человек считать чужое не станет даром.
Внутри, в полутьме, спиной ко мне сидела девочка и в поющий час перебирала палочки.
Она не спала. На ней не было воска. Она сидела прямо, и губы у нее шевелились, и по тому, как они шевелились, я понял, что она делает: она считала вслух, громче песни, забивая чужой счет своим.
Я сделал то же самое, что двенадцать лет делал сам. Мне стало нехорошо.
— Не оборачивайся, — сказал я. — Досчитай.
Она не обернулась. Она досчитала связку до конца, положила ее на колени и только тогда повернула голову.
Лет пятнадцать. Худая, как все, но не изможденная: у нее была своя миска, это видно по рукам. Левое ухо порвано и заросло криво. Глаза как у Баруха, когда он смотрел на весы.
— У тебя кровь, — сказала она.
— Знаю.
— Ты с воли.
— С гребня.
— Это не воля, это гребень. — Она подтянула колени и обняла их. — Если ты пришел нас спасать, уходи. За побег бьют шатер. Восемь человек за одного. Я уже считала, сколько раз это выгодно. Ни разу.
— Я пришел читать.
Она посмотрела на меня иначе. Я потом много раз видел этот ее взгляд: она пересчитывала человека, как палочки, и складывала не в ту кучку, куда сложила сначала.
— Ты читаешь? — спросила она. — Буквы?
— Устав и скоропись. Староимперский тоже.
— Врешь.
Я протянул руку, взял у нее связку палочек и прочел вслух зарубки: сколько выдано воды, сколько списано, чья метка стоит на списании. Метку я назвал последней, и вот тут она поверила, потому что метку на палочке ставят надсмотрщичью, а прочесть ее можно, только если знаешь, как в старом уставе пишут первый слог имени.
— Кадам, — сказала она. — Полутысячник. Он теперь главный над счетом.
— А над людьми?
— Над людьми был Барух. — Она дернула подбородком в сторону дерева, и голос у нее не дрогнул, а вот палочки в руках стукнули. — Теперь над людьми никого. Приказ остался.
— Какой приказ?
Она долго молчала. Песок за стенкой шатра пел, и в этой песне очень удобно молчать: кажется, что говоришь.
— Меня зовут Нур, — сказала она наконец. — Я считаю в этом лагере третий год. Я знаю про них все, что можно записать. Ты хочешь это забрать даром?
— Что ты хочешь?
— Чтобы ты не врал мне про спасение. — Она сказала это ровно и зло. — Приходили уже. Один обещал вывести всех. Двадцать два человека пошли за ним, их вернули на третий день, и потом шатры не кормили неделю, потому что кормят по норме, а норма списана на двадцать два. Я сама вписала им голод в книгу своей рукой. Не надо мне спасения. Надо число.
— Я тоже за числом.
— Тогда сядь. Ты стоишь и загораживаешь свет.
Я сел. Она разложила передо мной три связки, как раскладывают карты, и заговорила быстро и тихо, и я впервые за много лет слушал человека, который говорит только то, что можно проверить.
— Шатров двести. Солдатских сорок, в них двести сорок человек, из них конных шестьдесят. Наших шатров сто шестьдесят, по восемь. Было тысяча двести восемьдесят. За зиму списано триста восемьдесят шесть. Сейчас восемьсот девяносто четыре. Я считала утром, до воды.
— Восемьсот девяносто четыре, — повторил я.
— Через три ночи обещали двойную воду, — сказала Нур. — Всем. И чистые рубахи. Рубахи выдали вчера, они лежат в третьем складе, я их принимала. Восемьсот девяносто четыре рубахи, белые, без меток.
Я смотрел на ее палочки и чувствовал, как под ребрами, там, где у меня зашит устав, что-то медленно повернулось, будто ведро в колодце, набирая.
Рубахи без меток выдают не для работы. Метка на рубахе нужна, чтобы знать, чья спина. Если спина больше не понадобится, метка не нужна.
— На гребень их поведут по лестнице? — спросил я.
— Нет, — сказала она, и вот теперь у нее дрогнул голос. — На гребень никого не поведут. Гребень закрыт с той ночи, как хозяин умер. Их поведут к дереву. По четверо. Кадам велел разметить очередь и посчитать, сколько блюд надо держать под каждым.
— И сколько?
— Три, — сказала Нур. — Он сам назвал. Три блюда на человека. Я записала.
Мы сидели в счетном шатре, и снаружи пел песок, и я слушал, как кто-то очень большой считает вслух, и первый раз в жизни понимал, что он считает не меня.
Я поднялся.
— Где книга?
— В приказном шатре. У помоста. Туда нельзя.
— Туда можно, — сказал я. — Все спят.
— Кадам не спит, — сказала Нур. — Он глухой на одно ухо и слушает песок вторым. Он говорит, песня помогает считать.
Я вышел из шатра в белый жар и пошел к помосту вдоль солдатских рядов, и никто меня не окликнул, потому что окликать было некому.
Приказной шатер стоял у самого помоста, и полог был откинут для сквозняка. Я лег за грудой седел в десяти шагах и стал смотреть.
Внутри было темно и прохладно. За столом сидел человек в песочном плаще, немолодой, с узкой седой косицей и серым от пыли лицом. Перед ним лежала книга: настоящая книга, в две ладони, с медными углами. Он читал вслух.
— Приход от древа за седмицу, — читал он, — четыре меры и три четверти. Расход на посадку по наряду казначея, двести. Остаток людей по списку восемьсот девяносто четыре, годных к наряду восемьсот девяносто четыре.
Он читал в пустоту, потому что в шатре, кроме него, никого не было. Я знал этот обычай. Приказную книгу полагается читать вслух тому, кто командует, иначе прочтенное не считается прочтенным. Барух заставлял писца читать ему каждое утро и всегда засыпал на второй строке.
Кадам читал мертвому хозяину, потому что живого над ним не было, а книга требовала.
— Наряд подписан казначеем в третий день, — читал он. — Исполнение в ночь Двойного Затмения. Расход двести. Прошу разъяснения, что делать с остатком в шестьсот девяносто четыре, ибо кормить их без наряда нечем, а списать без крови нельзя.
Он закрыл книгу, и я уже собирался ползти назад, потому что услышал все, зачем пришел.
И тогда из глубины шатра, из хозяйского кресла, стоявшего в тени за спиной Кадама, ответил голос.
— Пиши так, — сказал голос. — Расход двести по наряду. Остаток шестьсот девяносто четыре не списывать. Они понадобятся на втором.
Голос был молодой, ровный и довольный, и я слышал его одиннадцать переходов подряд, у костра, над флягой, над собственным разбитым лицом.
— И припиши, — сказал Ирзан Дельм, — что к затмению у нас будет ключ.
Глава 8. Тот, кто приводит
Песня кончилась, когда я был на полпути назад.
Она не затихает постепенно, она обрывается: вот только что под ногами считал кто-то очень большой, и вот уже просто песок, просто жара, просто скрип собственных подошв. И в ту же секунду лагерь начинает шевелиться. Первыми встают верблюды.
Я дошел до коновязи и лег между тюками. Мимо прошли двое с лопатками и медным блюдом, полным на треть, и запах от блюда шел такой, что у меня свело затылок: мед и гроза.
Я выбрался через промоину, где выливали помои, и пошел вверх по склону так медленно, как только мог себя заставить. Бегущего в пустыне видно за две версты. Идущего медленно не видно вовсе: пустыня полна медленных вещей.
Отец ждал меня за гребнем, в тени скального выступа. Он сидел на корточках и здоровой рукой чертил на песке круги.
— Ты долго, — сказал он.
— Он там.
Отец поднял голову.
— Кто?
— Ирзан Дельм. В хозяйском кресле. Он диктует полутысячнику приказную книгу.
Отец очень медленно стер ладонью свои круги.
— Значит, он не ушел с гребня, — сказал он. — Он с него съехал.
— Он съехал с него и обошел котловину по восточному краю, — сказал я. — И вошел в лагерь с той стороны, откуда приходят с бумагой, а не с ножом. Он там не пленный. Он там главный.
— У него патент.
— Что это?
— Императорская грамота на источник. — Отец смотрел мимо меня, на дерево, которое отсюда казалось алой занозой посреди двухсот белых квадратов. — Барух ее просил двадцать лет и не получил, потому что умел только копать. А Ирзан умел приводить. Империя любит тех, кто приводит.
— Отец.
— Что.
— Он сказал: к затмению у нас будет ключ.
Отец опустил руку в песок и держал ее там, как держат в холодной воде.
— Тогда пойдем сейчас, — сказал он. — Пока темно. К утру будем на полпути.
— Нет, — сказал я. — Мы пойдем к нему.
Я много раз потом думал, почему не послушал его. Честный ответ такой: я двенадцать лет уходил с чужих дорог, от Баруха, от собак, от двоих в песочных плащах у колодца Марам. Я умел уходить лучше всего на свете и в ту ночь впервые понял, чем это кончается: уносишь себя, а спасенных нет ни одного.
Мы спустились в лагерь в сумерках, в открытую, по дороге, и нас взяли на третьем шаге.
Взяли вежливо. Восемь человек, никто не ударил. Нож забрали, карту оставили: они не знали, что это.
Помост освещали в двенадцать факелов. Ирзан сидел не в кресле, а на краю, свесив ноги, как мальчишка на заборе. Шелк на нем был свежий, темно-зеленый, на груди висела медная пластина с оттиском в две ладони.
— Сеф, — сказал он и улыбнулся так искренне, что меня замутило. — Я боялся, что придется ловить.
— Не пришлось.
— Не пришлось. — Он спрыгнул с помоста и подошел, потом повернулся к солдатам. — Хранителя посадить, не привязывать. Он никуда не пойдет, у него сын здесь.
Отца усадили на седло у помоста. Ирзан посмотрел на него дольше, чем нужно, чтобы посмотреть.
— Двенадцать лет назад, — сказал Ирзан ему, — меня вынесли с гребня и бросили в караван, как бросают падаль в яму, чтобы не воняло у дороги. Я тогда думал, что мне не повезло. Потом я думал, что меня прокляли. Потом я стал искать хранителя, чтобы спросить у него одну вещь. Я искал одиннадцать лет. — Он присел на корточки перед отцом, как тогда, в пустыне, передо мной. — Почему она меня не взяла?
Отец смотрел на него снизу вверх, спокойно.
— Потому что ты пришел торговаться, — сказал он.
Ирзан не изменился в лице. Он поднялся, отряхнул колени и сказал, обращаясь уже ко мне:
— Вот видишь. Одиннадцать лет ради одной фразы, и она даже не длинная.
— Она правдивая, — сказал я.
— Она удобная. — Он стоял ко мне боком, и я видел, как у него ходит желвак. — Твой отец всю жизнь охранял колодец, из которого нельзя пить. Я всю жизнь приводил к этому колодцу людей. Кто из нас двоих сделал больше дела?
— Ты привел восемьсот девяносто четыре человека, чтобы их сложили под дерево по четверо.
— А, ты уже считал. — Он обернулся. — Садись, Сеф. Разговор длинный, а ты стоишь, будто сейчас побежишь.
Я сел на песок у помоста. Он сел напротив, скрестив ноги. Между нами поставили воду и лепешки, и я пил и ел, потому что голодный человек соглашается быстрее, а я не собирался соглашаться быстро.
— Наряд подписан казначеем, — сказал Ирзан. — Расход двести. В ночь Двойного Затмения двести человек в белых рубахах положат под то, что выросло из твоего хозяина, и оно зацветет. Я этого наряда не писал, он был написан до меня, для Баруха. Но он есть и он исполнится, потому что приказ в империи живет дольше, чем тот, кому его дали.
— Ты можешь его отменить.
— Могу. — Он смотрел мне прямо в глаза. — И отменю. Все двести и еще шестьсот девяносто четыре. Восемьсот девяносто четыре человека уйдут на запад, к колодцу Марам, с водой на восемь дней и с отпускной грамотой, которую я подпишу вот этим. — Он тронул пластину на груди. — Я даже дам им двух проводников: без проводников половина умрет, а мне не нужна половина. Мне нужен ты.
Костер потрескивал. Где-то за шатрами кричал верблюд.
— Говори до конца, — сказал я.
— До конца так до конца. — Ирзан наклонился вперед. — Есть второй источник. Ты уже знаешь, тебе сказали в песке. Первый вот он, за спиной: его выпили до края листа и теперь доят через мертвого надсмотрщика. Второй цел. Его нельзя разбудить ничьей кровью, кроме крови того, кто его породил, а порода эта кончилась: остался хранитель, у которого рука уже не рука, и остался ты. В ночь Двойного Затмения я приведу тебя туда, положу и открою тебе жилы. Ты умрешь. Врать не буду: ты умрешь так же, как умерла твоя мать.
Он говорил ровно. Он всегда говорил ровно.
— И за это восемьсот девяносто четыре человека, — сказал я.
— За это восемьсот девяносто четыре человека. — Он развел руками. — Ты хотел число. Вот число. Ты двенадцать лет копал специю, за щепоть которой отдают человека. Сегодня тебе предлагают курс, какого не было ни у кого: щепоть за восемьсот девяносто четыре.
Вот тут он меня достал. Не предложением. Тем, что он помнил мои слова лучше, чем я сам.
— Зачем тебе второй источник? — спросил я. — У тебя патент на первый.
— Первый кончится. — Ирзан смотрел на алое дерево, и в его лице было то же, что у людей, которые смотрят на чужой дом. — Дерево выдоят, оно осыплется, и империя вспомнит, что патент выдан не на дерево, а на источник, и придет ко мне за источником, а у меня его не будет. Мне нужен второй. Не ради денег, Сеф, хотя ты мне все равно не поверишь. Мне нужно, чтобы она взяла меня. Один раз. Я хочу стоять там и знать, что я не тот, кого выбросили в караван, а тот, кто открыл.
— Она тебя не возьмет, — сказал отец от седла. — И в этот раз тоже.
— Тогда я хотя бы буду знать наверняка, — сказал Ирзан, не оборачиваясь.
Я долго молчал. Он ждал. Он умел ждать ровно столько, сколько нужно, чтобы человек начал спорить сам с собой.
— Я пойду, — сказал я наконец.
Отец шевельнулся на седле, и я поднял руку, не глядя на него.
— Я пойду на восток, — сказал я. — По своей воле. Но люди уйдут первыми. Все восемьсот девяносто четыре. С водой, с проводниками и с твоей грамотой. Я сам посмотрю, как они выйдут за гребень, и только потом сделаю первый шаг на восток. Не наоборот.
— Разумно, — сказал Ирзан.
— И еще. Отца не связывать. Он идет с нами.
— Он и так идет с нами. — Ирзан улыбнулся. — Мне нужен свидетель из хранителей. Иначе казначей решит, что я все выдумал.
Он протянул мне руку. Я не подал своей.
— Не подашь? — спросил он.
— Мы с тобой считали спасенные жизни, — сказал я. — Два и один. Ты меня дважды, я тебя один раз. Пока счет не сравнялся, я тебе руки не подам.
Ирзан засмеялся, и в смехе было что-то настоящее, впервые за весь вечер.
— Ты невозможный человек, Сеф, — сказал он.
И тогда из темноты у приказного шатра сказали:
— Отпускной грамоты не будет.
Кадам вышел на свет с книгой под мышкой. Вблизи он оказался старше, чем мне показалось днем: лет пятьдесят, сухой, с косицей, заплетенной так туго, что кожа на висках тянулась. Правое ухо у него было мертвое, и он держал голову вполоборота, подставляя левое.
— Наряд подписан казначеем в третий день, — сказал он. — Расход двести. Я его не писал и не отменю. Если я вернусь с невыполненным нарядом, меня повесят на площади в Ханне, и повесят справедливо: у меня в книге будет пустой столбец, а пустой столбец в империи страшнее мятежа.
— У меня патент, — сказал Ирзан.
— У вас патент на источник. У меня наряд на людей. — Кадам положил книгу на помост и открыл ее, не глядя. — Я служу двадцать девять лет и видел четырех патентодержателей. Троих повесили рядом с их полутысячниками.
— Кадам, — сказал Ирзан очень мягко, — вы сейчас говорите со мной так, будто у вас есть выбор.
— У меня его нет, — согласился Кадам. — Именно поэтому со мной бесполезно говорить. — Он повернул голову левым ухом к солдатам. — Исполнение перенести на эту ночь. Расход двести, очередь по разметке. Рубахи выдать сейчас.
Он сделал это правильно. Он не стал спорить с бумагой, он просто ускорил свою. К утру наряд был бы закрыт, и патент Ирзана достался бы ему уже исполненным.
Дальше все пошло очень быстро.
Я вскочил раньше, чем понял, что вскочил. Двое сзади взяли меня за локти, и я не стал вырываться: я упал. Просто сел назад, всей тяжестью, как садится верблюд, и оба они клюнули носом, и в эту секунду я вывернулся, подхватил с помоста свой нож, который так и лежал там рядом с водой, и побежал.
Не в шатры. Из лагеря.
Я бежал к гребню, туда, где начиналась котловина, и на бегу орал во всю глотку одно слово, которое они не могли не услышать:
— Карта!
Я держал ее над головой. Свернутую кожу, теплую, как спина спящей собаки. Единственную вещь в лагере, которая стоила дороже двухсот жизней, и все внизу это знали.
Кадам сделал то, что сделал бы любой: послал конных.
Шестьдесят конных в пустыне ночью это гром. Я слышал их горлом. Я бежал по склону наискось, к той полосе, которую заметил еще утром с гребня, и считал шаги, потому что считать было легче, чем думать.
Пылевые ямы не видно. Их слышно.
Ты идешь и слышишь свои шаги. Над ямой шага не слышно.
Я шел этим склоном днем и запомнил место, где мой шаг пропал: между двумя черными камнями, шагах в сорока ниже гребня, полоса шириной с улицу. Тогда я обошел ее по верху. Ночью я побежал прямо на нее и в последние шаги свернул вдоль, по самому краю, где еще держит.
Первые пошли за мной кучей.
Песок под ними не хрустнул и не осел. Он открылся, как открывается рот. Одиннадцать лошадей и одиннадцать человек ушли вниз без крика: кричать там нечем, там сразу полно рта. Задние осадили так, что двое вылетели из седел через головы коней.
Я стоял на краю, в шести шагах, и смотрел на это, и мне было нехорошо, потому что этому меня научил человек, который в ту минуту стоял на помосте у меня за спиной и, как я узнал потом, смеялся.
Кадам был во втором ряду. Его конь передними ногами провалился, и полутысячник ушел в пыль по грудь, и его книга с медными углами ушла вместе с ним.
Я знал, что делать. Я даже знал, что делаю глупость.
Я лег на живот и пополз к нему по краю, распластавшись, как ползают по весеннему льду, и протянул ему рукоять ножа. Он схватился. Я тянул, наверное, вечность, и песок подо мной дышал и пробовал, и в какой-то миг я почувствовал, что он берет меня за ноги, и тогда меня самого взяли за щиколотки и выволокли обоих.
Меня держал отец. Одной рукой. Второй он держаться не мог.
Кадам лежал на боку и выплевывал пыль, и его косица распустилась, и он был похож на старую женщину. Он сплюнул в последний раз, посмотрел на меня левым ухом вперед и спросил хрипло:
— Зачем?
— Затем, что у тебя в книге был бы пустой столбец, — сказал я.
Он молчал долго. Потом сел.
— Если я закрою наряд одной строкой вместо двухсот, — сказал он, глядя в песок, — мне нужна строка дороже двухсот. Второй источник дороже. Это не двести, это десять тысяч, и я буду тем, кто привез весть. — Он поднял на меня глаза. — Я отпущу их. Всех. Но пойду с вами и увижу своими глазами: если я напишу неправду, меня повесят все равно.
Ирзан подошел неслышно. Он стоял над нами, и на его лице было выражение человека, который получил больше, чем просил, и не понимает, за что.
— Ты вытащил его, — сказал он мне.
— Вытащил.
— Зачем? Он вел тебя вешать.
— Он вел двести человек к дереву, — сказал я. — А сейчас не ведет. Люди дешевле не становятся оттого, что они тебе не нравятся.
Ирзан помолчал.
— Два и два, — сказал он вдруг.
— Что?
— Счет. Ты вытащил его из ямы, но я показал тебе яму. Значит, ты должен мне половину. — Он усмехнулся и пошел к помосту. — Выходим на рассвете. Я подпишу твою грамоту.
Они вышли на рассвете, и я смотрел.
Восемьсот девяносто четыре человека в белых рубахах без меток шли на запад по дну котловины, растянувшись на треть версты. Шли медленно, оглядываясь, не веря. Первые полверсты никто не разговаривал. Потом в середине заплакал ребенок, на него зашикали, а потом перестали шикать, и колонна загудела, как гудит вода, когда снимают запруду.
Нур в ней не было.
Она стояла в двадцати шагах от меня, со связками палочек на поясе, и смотрела на уходящих, шевеля губами.
— Иди, — сказал я. — Тебя ждут.
— Я их считаю, — ответила она, не поворачиваясь. — Восемьсот девяносто три.
— Значит, ошиблась.
— Я не ошибаюсь. — Она наконец повернулась, и глаза у нее были сухие и злые. — Восемьсот девяносто четвертая это я. Ты обещал число, а число не закрыто, пока я стою здесь. Я пойду с вами и закрою его сама.
Мы вышли на восток в тот же час: Ирзан, двадцать его людей, Кадам с двенадцатью, отец, девчонка со счетными палочками и я.
К вечеру первого дня рука у отца стала серой до плеча.
Мы встали на ночевку в ложбине между двумя барханами, и я подсел к Ирзану у огня и спросил то, что откладывал сутки:
— Куда мы идем?
Он не ответил сразу. Он достал из-за пазухи обрывок старой карты, обожженный по краям, тот самый, с пятью строками, написанными рукой моего отца, и повернул его к огню.
— Кратер, — сказал он. — Круг слежавшегося песка версты в полторы. Посредине яма, обложенная камнем. Воды в ней нет уже тысячу лет.
Я почувствовал, как у меня стынет спина.
Я знал это место по рисунку. Круг, а в круге чаша, а над чашей маленькая фигурка с поднятыми руками.
Отец сказал от своего седла, не поднимая головы, одно слово:
— Колодец.
Глава 9. Мертвый колодец
Кратер мы увидели на закате второго дня, и он оказался не страшным.
Я ждал провала, черной воронки, чего-то, от чего шарахаются верблюды. А это был просто круг: ровная площадка версты в полторы поперек, гладкая, как дно вымытого блюда. Ветер шел над ней, не поднимая ни пылинки. По краю лежал низкий вал, будто кто-то однажды выгреб середину и разбросал вынутое кольцом.
Посредине стояла кладка. Восемь плит на восемь, сложенных без раствора, высотой по грудь. Дыра в середине была шириной в два человеческих плеча и черная так, как бывает черно только там, где не было света никогда.
Круг, а в круге чаша.
Не хватало только фигурки с поднятыми руками.
— Стой, — сказал я вьючному, и тот встал, потому что он тоже не хотел идти дальше.
Кадам спешился первым, обошел вал по гребню, считая шаги, достал книгу и записал. Он делал это двое суток: расстояния, колодцы, приметы, имена. Один раз он спросил меня, как правильно пишется Сковорода, через ять или нет, и я ответил, и он записал, и я подумал, что через сто лет кто-нибудь прочтет в имперском архиве мое единственное сочинение.
— Песок тут не поет, — сказала Нур. Она стояла на валу, разувшись, и щупала грунт голой пяткой. — Днем не поет. Я слушала всю дорогу.
— И не будет, — сказал отец.
Отца сняли с седла на руках. Серое поднялось у него выше плеча, ключица под кожей стала мелкой и сыпучей, и правая половина груди уже ходила при дыхании не вся, а частью. Он ни разу не пожаловался. Он только все чаще замолкал посреди фразы, а потом договаривал ее с того самого слова, будто между словами у него был не вдох, а обморок.
— Этот поет ночью, — сказал он. — Солнце ему без надобности, он от него закрыт. Ему нужна темнота. А в Двойное Затмение темнота полная, и он будет петь от заката до рассвета, не умолкая.
— Поэтому наряд подписан на затмение, — сказал Кадам, не поднимая головы от книги. — Я думал, из-за вышек.
— Из-за него.
Ирзан ходил по кругу и ничего не говорил. Он снял шелк и был в холщовой рубахе, как все, и кривой клинок с рукоятью из зуба висел у него на поясе, и он трогал его каждые три шага, сам того не замечая.
Он ждал завтрашней ночи двенадцать лет.
Ночь перед затмением была последней, когда светили обе луны. На песке лежали двойные тени: у каждого человека две, одна чуть рыжее другой. Я сидел у костра с отцом, и мы говорили мало, потому что говорить ему было дорого.
— Дай карту, — сказал он.
Я дал. Он раскатал ее здоровой рукой на колене, придерживая край подбородком, и долго смотрел на надпись, которую все принимали за орнамент.
— Читай вслух, — сказал он. — Все четыре.
Я прочел. Я читал их про себя тысячу раз, но вслух, целиком, при свидетеле, ни разу.
Здесь он спит, не буди корень.
Кто ляжет на гребень с открытой жилой, тем он и встанет.
Кто встанет им, будет знать, где спит семя.
Отдай ее тому, кто дал тебе имя, или отдай ей себя.
Отец кивнул на четвертой.
— Вот, — сказал он. — Двадцать лет я живу с этой строкой. Тому, кто дал тебе имя. Имя тебе дал я, Сеф. Я стоял в дюне, держал тебя мокрого на руках и назвал вслух. Значит, отдавать надо мне.
Он потянулся за ножом. Он даже успел взять его, зазубриной к себе, и приладить лезвие к серому сгибу локтя.
Я перехватил его руку.
— Положи.
— Сын.
— Положи, — сказал я. — Ты читал не так.
И вот тут я наконец увидел то, на что смотрел двенадцать лет.
Староимперский устав пишут без разделителей. Знаки идут подряд, и где кончается одно слово и начинается другое, решает не писавший, а читающий. Это первое, чему меня научила мать: не спеши делить строку, сначала прочти ее всю.
Я вынул из-за пазухи обрывок, который дал мне Ирзан на гребне, обожженный по краям, с пятью строками, написанными рукой отца. Положил рядом с картой. Поднес к огню.
На обрывке между словами стояли точки.
Отец, переписывая устав для себя, поставил разделители. Он разделил строку так, как понял ее в тот год, когда вынес меня из дюны. И с тех пор все, кто держал в руках его список, читали не устав. Они читали отца.
— Здесь, — сказал я и повел ногтем по четвертой строке на карте. — Четыре знака. Ты делишь их так: тому, кто дал. Можно разделить иначе: то, что дало.
Отец смотрел на карту, и губы у него шевелились.
— Отдай ей то, что дало тебе имя, — сказал я. — Не человеку. Не кровь. Имя.
— Сеф, — сказал отец очень тихо. — Ты понимаешь, что ты говоришь?
— Я двенадцать лет нес ее имя, — сказал я. — Я сказал это вслух там, на гребне, и сам не понял, что сказал. Мать не выдумала мне имя. Она взяла его оттуда. Я ношу его слово. Оно у меня не в крови, оно у меня в языке.
— И ты хочешь его вернуть.
— Я хочу его отдать.
Отец опустил нож на песок. Он молчал долго, и я думал, что он опять провалился между словами, но он не провалился.
— Твоя мать сделала то же самое, — сказал он наконец. — Только у нее не было четвертой строки. Она отдала себя, потому что не знала, что можно иначе. — Он посмотрел на меня, и глаза у него были мои, только выгоревшие. — Двадцать лет я шел к тебе, чтобы предложить тебе свою кровь. А ты за один вечер прочел то, чего я не прочел за двадцать лет.
— Ты не читал, — сказал я. — Ты уже знал. Это разное.
Затмение началось на закате следующего дня.
Сначала ушла малая луна, рыжая: встала над валом бурым ломтем, потемнела с края и через час пропала. Двойные тени стали одинарными, и это было хуже всего: человек привыкает к своим двум теням за один день. Большая луна поднялась зеленоватой, тусклой, и таяла снизу вверх, как тает льдина в теплой воде.
И когда от нее остался ноготь, кратер запел.
Не так, как поет Сковорода. Та поет высоко и сухо, как поет песок в сите. Этот пел низко. Он шел снизу, из-под плит, и в нем не было счета. В нем были слова.
Солдаты Кадама сели на землю там, где стояли, двое сразу повалились набок. Кадам заорал, чтобы затыкали уши, и сам первым сунул в левое ухо восковой катыш; правое у него и так было мертвое, и потому он один из имперских остался на ногах.
Нур не заткнула уши. Она встала на валу лицом к колодцу, уперла кулаки в бока и начала считать вслух.
— Один. Два. Три. Четыре.
Она считала громко, зло, ровно, как считала в поющий час в своем шатре. Голос у нее срывался, но не сбивался.
Ирзан подошел ко мне.
Он всегда был спокоен, но сейчас у него дрожала левая рука, и он держал ее второй, чтобы не было видно.
— Пора, — сказал он.
— Пора, — сказал я.
— Ты можешь бежать. — Он сказал это без насмешки, впервые за все время. — Сейчас все лежат. Ты дойдешь до вала, а там темно, и никто за тобой не пойдет. Люди уже ушли, грамота подписана, ты ничего не должен.
— Я не бегу, — сказал я. — Я стою. Мы это уже проходили.
Он кивнул и вынул клинок.
Мы подошли к кладке вдвоем. Камень был теплый, как хлебная печь на вторые сутки после топки. Из дыры не шло ни ветра, ни холода, ни запаха. Оттуда шел только голос.
Ирзан взял мою левую руку, повернул ладонью вверх и резанул поперек, коротко и умело, как режут тем, кого не хотят мучить. Я подставил руку над дырой, и кровь пошла в темноту, и я не услышал, как она упала.
Кратер вздохнул.
Ровный светлый круг в полторы версты поднялся весь разом, на ладонь, и осел, и по нему побежали полосы: те самые годовые кольца, что я видел на дышащей дюне. Плиты под моими локтями дрогнули. Голос снизу стал громче и разделился надвое, как разделяется река у камня, и в нем я впервые расслышал не слова, а одно слово, и это слово было мое имя.
Ирзан услышал тоже. Я понял это по его лицу.
— Оно зовет, — сказал он. Голос у него сел. — Сеф. Оно зовет тебя по имени.
— Оно зовет свое имя, — сказал я. — Я его просто носил.
И я перелез через кладку и прыгнул вниз.
Я не падал. Это надо объяснить, иначе не поверят: я не падал. Песок в колодце шел вверх, навстречу, медленно и плотно, как поднимается тесто, и я опускался в него, как опускается ложка. Стенки уходили мимо. Они были не земляные. Они были каменные, и на камне были высечены знаки, и они шли от самого верха вниз, кольцо за кольцом, сплошной чередой без разделителей, и я читал их на ходу, потому что не мог не читать.
Это был устав. Весь. Не четыре строки, а четыре тысячи, и все они говорили одно и то же разными словами, и последнее кольцо, у самого дна, говорило так:
Он спит, пока его помнят по имени. Отними имя, и он забудет тебя.
Дно было не дном. Это была круглая палата, теплая, сухая, с полом из слежавшегося песка, и она вся светилась изнутри тем слабым золотым светом, каким светится ладонь, если приложить ее к свече.
Посреди палаты лежала женщина.
Не тело. Тела не было уже двадцать лет. Была форма: углубление в песке, точный отпечаток лежащего на боку человека, со сложенными коленями, с плечом, с щекой, с прядью волос, отпечатавшейся отдельными нитями. Песок вокруг формы слежался и держал ее, как держит форма для литья.
Руки у нее были согнуты и сведены перед грудью, и между рук оставалось пустое место.
Величиной с новорожденного.
Я стоял и смотрел на это место, и голос вокруг меня пел мое имя на четыре тысячи ладов, и я думал совершенно спокойно и ясно: вот сюда меня положили, и вот отсюда меня взяли, и все эти двенадцать лет с лопатой были просто дорогой обратно.
— Сарра, — сказал я.
Песок дрогнул.
Я сел на пол рядом с формой и положил ладонь в пустое место между ее рук. Оно было теплое. Оно было мне точно по размеру, и это было невыносимо, потому что я давно в него не помещался.
Сверху, далеко, сквозь камень и песок, слышался счет.
— Двести шестьдесят один. Двести шестьдесят два. Двести шестьдесят три.
Нур считала не удары сердца, а свои сотни: досчитав до ста, начинала заново и прибавляла одну. Сотня у нее выходила примерно в то время, за какое прогорает пальмовая щепка. Двести шестьдесят третья значила, что идет пятый час. Человек, слушающий песню дольше одного, обратно не выходит. Я слушал пятый.
Я снял рубаху.
Четыре строки лежали у меня на груди черными полосами, и под ними, в глубине, шевелилось и тянулось то, что росло во мне с рождения. Оно чувствовало палату. Оно тянулось домой.
— Я отдаю тебе то, что дало мне имя, — сказал я вслух, потому что в уставе сказано: по своей воле и назвав цену. — Забирай. Все слово целиком.
И назвал себя. Полностью, как назвала меня мать, вместе с той частью, которую я двенадцать лет считал просто звуком.
Строки сошли с меня, как сходит вода с промасленной кожи.
Это не было больно. Больно было другое. Первая строка ушла в песок, и вместе с ней из меня вышло слово, которое я не заметил. Вторая ушла, и я почувствовал, как в голове гаснет целый ряд огней: так гаснут лампы в длинном коридоре, одна за другой, от дальнего конца к ближнему. Я обернулся мысленно к стене колодца, где я только что прочел четыре тысячи строк, и увидел, что не помню из них ни одной.
Третья строка ушла.
Я поднял глаза на стену палаты. Там были высечены знаки. Они были ровные, красивые и совершенно мертвые. Я смотрел на них и видел царапины.
Я попробовал вспомнить, как выглядит написанное слово мать.
Я помнил женщину. Я помнил голос. Я помнил, как ее рука водила моей рукой по глиняной табличке, и как она говорила: не спеши делить строку.
Слова на табличке не было. Была глина.
Четвертая строка ушла последней, и вместе с ней ушел мой голод, тот чужой, огромный, древний, который двадцать с лишним лет смотрел моими глазами, и в груди стало так пусто и легко, что я чуть не упал.
Свет в палате начал гаснуть.
И тогда сверху, по стене, пошел человек.
Ирзан спускался, упираясь спиной в одну стену и ногами в другую, и ободрал себе плечи до крови, и из ушей у него текло. Он спрыгнул последние три локтя, упал на четвереньки, поднялся и заорал.
— Оно берет! — заорал он. Он не слышал себя и кричал слишком громко. — Оно берет тебя! Возьми меня! Скажи ему, пусть возьмет мое!
Он рвал на себе рубаху, подставляя палате голую грудь, на которой не было ни одной строки и никогда не было.
— Ему нечего с тебя взять! — крикнул я. — Оно берет только свое! Оно тебе ничего не давало!
Он меня не слышал. У него из ушей текло, и он был в своей двенадцатилетней ночи, и он видел перед собой единственного человека, который получил то, чего ему не дали дважды.
Он бросился на меня с клинком.
Я ушел под руку, поймал его за запястье, и мы покатились по полу, и я думал об одном: не задеть форму. Мы били друг друга локтями, коленями, лбами и дышали в лицо, и это была самая некрасивая драка в моей жизни.
Клинок он выронил на четвертом обороте. Я отшвырнул его ногой в темноту.
Свет гас. Палата начала складываться.
Стены пошли внутрь, ровно, без обвала, как сдвигаются ладони. Песок поднимался снизу и заливал форму, и я в последний раз увидел прядь волос, отпечатавшуюся нитями, и она исчезла.
Ирзан лежал подо мной и больше не дрался. Он смотрел мимо меня, вверх, в сужающийся круг, и лицо у него было мокрое.
— Она опять меня не взяла, — сказал он.
— Она никого не берет, — сказал я. — Она спит.
Я поднял его. Он был тяжелый, как всякий, кто не помогает. Я подтащил его к стене и заорал вверх, в дыру, изо всей глотки одно слово, и я до сих пор благодарен той девчонке, которая считала на валу в пятом часу песни и все-таки услышала.
Сверху упала веревка.
Нас вытащили втроем: Нур, Кадам и отец, тянувший одной рукой, обмотав конец вокруг пояса. Меня выволокли через кладку, ободрав о камень всю спину. Ирзана вытянули следом, без памяти.
А потом колодец сел.
Восемь плит на восемь сложились внутрь, без грохота, будто их всосало. Круг в полторы версты дрогнул раз, другой и начал оседать ровно по всей площади, на локоть, на два, на три, и когда он встал, кратера больше не было. Была равнина. Обыкновенная, темная, холодная равнина, и ветер наконец пошел над ней, поднимая пыль, как поднимает ее везде.
Пение прекратилось на середине ноты.
Я лежал на спине и смотрел, как из-за края выходит большая луна, целая, зеленоватая. Ладонь горела. Спина горела. В груди было пусто и легко.
Нур подползла ко мне на коленях, взяла за плечо и сунула мне под нос свои палочки, все три связки сразу.
— Восемьсот девяносто четыре, — сказала она хрипло. — Я закрыла число. Смотри, я вырезала, вот. Смотри же.
Я смотрел.
Я держал их у самых глаз, поворачивал к луне и так и эдак, и видел ровные аккуратные зарубки, и не понимал ни одной.
Глава 10. Восемьсот девяносто четыре
Первым проснулся солдат, которому спать было не положено.
Он сел, вынул из ушей воск, послушал тишину и не поверил ей. Потом растолкал соседа. К восходу на ногах были все, кого еще можно было поднять, а двоих поднять не удалось, и их положили в стороне и накрыли попонами.
Кадам обошел равнину дважды. Он искал вал и не нашел. Он искал кладку и не нашел. Он топал каблуком в тех местах, где вчера стояли восемь плит на восемь, и каблук отзывался ровно, глухо, как на всякой земле.
Потом он вернулся к вьюкам, снял с седла свою фляжку и вытряхнул ее на ладонь.
Оттуда пошел серый песок.
Обыкновенный. Такой, какой набивается за голенище. Кадам растер его между пальцами, поднес к лицу, понюхал и вытер ладонь о штаны, и лицо у него при этом было такое, будто он только что узнал о смерти человека, которого не любил, но которым жил.
— Ничего, — сказал он. — Ни меда, ни грозы. Ничего.
Солдаты открывали свои фляги одну за другой. У кого была мера, у кого щепоть, зашитая в пояс на черный день. У каждого в пустыне есть щепоть на черный день, потому что за нее в любом городе дают лошадь.
Из всех поясов сыпался серый песок.
Один, молодой, зачерпнул и лизнул, чтобы проверить. Потом сплюнул и засмеялся, и смеялся долго, пока его не ударили.
Кадам сел на вьюк, положил книгу на колени и открыл ее на последнем развороте. Долго смотрел. Потом поднял голову и посмотрел на меня левым ухом вперед.
— Мне нужно, чем это доказать, — сказал он. — На слово мне не поверят. Мне скажут, что я продал наряд и сочинил сказку.
Я протянул ему карту.
Она лежала у меня за пазухой всю ночь и была холодная. Не прохладная, как всякая кожа под утро, а именно холодная, как холодна вещь, в которой ничего нет. Я развернул ее и повернул к свету.
Линии остались. Надписи не было. По верхнему краю, по нижнему и вдоль русла шли слабые царапины, будто кто-то однажды вел иглой и передумал.
Кадам взял ее двумя руками, бережно, как берут ребенка.
— Это та самая, — сказал он. Не спросил.
— Та самая.
— Что здесь было написано?
— Я не знаю, — сказал я.
Он посмотрел на меня внимательно и, кажется, понял больше, чем я хотел сказать. Он был счетовод, а счетоводы замечают, когда в столбце пропала строка.
— Пиши, — сказал я. — Источник иссяк. Второго нет. Первый умрет к осени, можешь съездить и посмотреть. Специи больше не будет ни у империи, ни у соседей, ни у кого. Воевать не за что.
— Меня повесят, — сказал он спокойно.
— Может быть.
— Скорее всего. — Он обмакнул перо. — Но если я напишу неправду, повесят и меня, и того, кто пойдет проверять. Я служу двадцать девять лет и еще ни разу не писал в книге неправды. Поздно начинать.
Он писал долго. Я стоял рядом и смотрел на буквы, и буквы были ровные, красивые и ничего не значащие.
Потом он перевернул страницу и начал новый лист.
— Что это? — спросил я.
— Отпускная роспись, — сказал Кадам, не поднимая головы. — Восемьсот девяносто четыре имени. Патент вашего Дельма подписан медью, а медь можно отобрать. Имя, вписанное в приказную книгу полутысячником, отобрать нельзя. Человека из моей росписи нельзя взять в наряд без нового наряда, а нового наряда не будет, потому что копать нечего. — Он помолчал. — Диктовать будет девчонка. Она их знает наизусть. Я проверял три раза, она ни разу не сбилась.
Нур писать не умела. Она села рядом с ним, разложила на коленях три связки палочек и начала называть: шатер, ряд, имя, имя, имя. Кадам писал. Это заняло у них весь день и еще половину следующего.
Я сидел в стороне и слушал, как имена превращаются в скрип пера, и не мог прочесть ни одного.
Ирзан очнулся к полудню.
Он сел, потрогал уши, посмотрел на пальцы и понял все раньше, чем ему сказали. Крови уже не было, засохшее он отковырял ногтем. Он поднялся, пошатнулся, отказался от руки и пошел смотреть на равнину.
Он стоял там, где вчера была кладка, очень долго.
Потом вернулся и сел напротив меня.
— Говори медленно, — сказал он слишком громко, как говорят те, кто себя не слышит. — Я по губам.
— Хорошо, — сказал я, отделяя слова.
— Что там было?
Я подумал, как сказать это в три слова.
— Женщина, — сказал я. — И пустое место между рук.
Он смотрел на мои губы и шевелил своими, повторяя. Потом закрыл глаза.
— Значит, там никогда никого не ждали, — сказал он. — Ни меня, ни тебя. Там просто лежала мать.
— Да.
Он молчал. Я видел, как двенадцать лет выходят из человека, и это некрасивое зрелище: у него дергалась щека, и он не мог с ней ничего сделать.
— Я тебя вытащил дважды, — сказал он наконец. — Ты меня дважды. Счет сравнялся. Значит, я тебе ничего не должен.
— Значит, не должен.
— Это ты нарочно, — сказал Ирзан, и в голосе у него впервые прорезалась не злость, а обида, чистая, мальчишеская. — Ты мог не лезть за мной вниз. Ты хотел закрыть счет, чтобы я ушел пустой.
— Я хотел, чтобы ты ушел живой, — сказал я. — Пустым ты сделался сам.
Он ушел на рассвете, один, на запад, вдоль старой караванной тропы.
Я дал ему флягу. Целиком, не отмеряя. Он взял ее и посмотрел на меня так, будто узнал старую вещь у чужого человека, и, кажется, хотел сказать что-то, и не сказал, потому что не услышал бы собственных слов и боялся сказать глупость.
Больше я его не видел. Я слышал потом на побережье историю про глухого торговца, который скупал у бедуинов пустые фляги и платил за них честно, и я не знаю, он ли это, и никогда не поеду проверять.
Рука у отца отвалилась на третий день.
Она умерла вместе с колодцем, только медленнее. Сначала серое перестало расти, потом стало сухим и легким, как осиное гнездо, и на третий день, когда он оперся ею о седло, она отломилась чуть ниже плеча и рассыпалась в песок, и песка оказалось меньше, чем я думал. Крови не было. Рана затянулась гладкой блестящей кожей, будто ей было двадцать лет.
Он посмотрел на плечо и сказал:
— Дешево.
Мы шли на запад и говорили. Он говорил медленно и уже не проваливался между словами.
— Расскажи мне о ней, — попросил я. — Не о дюне. О женщине.
— Я рассказал все, что знал.
— Тогда я расскажу тебе. — Я шел и смотрел под ноги. — Мою мать звали Ашти. Она была писцом в храме и попала на Сковороду за то, что записала не то, что ей велели. Она умерла, когда мне было девять. Она научила меня буквам на глиняной табличке, водила моей рукой и говорила: не спеши делить строку.
Отец шел рядом и молчал так долго, что я подумал, будто ему опять плохо.
— Ее звали Ашти, — сказал он наконец. — Да. Я оставил тебя у нее. Тебе было два месяца. Она была храмовая переписчица на границе, одинокая, честная, и я отдал ей все, что у меня было, и просил не спрашивать. Она не спросила. Через три года храм взяли под казну, писцов расписали по промыслам, и ее увели на Сковороду вместе с тобой, потому что ты был при ней и числился ее сыном.
— Я и был ее сын.
— Ты был ее сын, — согласился отец. — Я узнал об этом через восемь лет и пришел. Я стоял у ограды промысла две ночи. Тебя к тому времени уже купили.
— За флягу.
— За флягу. — Он усмехнулся половиной рта. — Я мог бы дать больше. У меня было чем. Но за тобой шли собаки хранителя, и если бы я тебя выкупил, тебя нашли бы к концу года и положили на гребень в тот же месяц. Я выбрал оставить тебя рабом. Это было самое трудное вычитание в моей жизни.
Я долго шел молча.
— У меня было две матери, — сказал я. — Одна дала мне имя, другая буквы. Я отдал имя, чтобы закрыть первую, и вместе с ним у меня забрали буквы второй.
— Да, — сказал отец.
— Обе ушли за одну ночь.
— Да.
Он не стал меня утешать, и я был ему за это благодарен больше, чем за что-либо другое в жизни.
Котловину мы обошли с севера, но дерево увидели с гребня.
Оно лежало. Алый ствол переломился у самого корня и упал поперек пустых шатров, и цвет из него ушел: он был серый, волокнистый и сухой, как вымоченная и высушенная веревка. Медные блюда стояли вокруг ровным кругом, и в них было полно обыкновенного песка.
А дюны не было.
Та, что дышала, медовая, в годовых кольцах, высотой с городскую стену, лежала теперь ровным полем, и по всему этому полю, до самого горизонта, торчало из песка белое.
Я спустился и прошел по нему до середины, хотя меня никто не просил.
Двести лет промысла. Столько, сколько выпила. Я не считал: считать это нельзя, это не палочки.
Под стволом я нашел кусок белой ткани, выдернул его и закопал отдельно, на сухом месте, и придавил камнем. Барух купил меня за флягу и двенадцать лет говорил, что переплатил. Он был жадный, глупый и жестокий человек, и он умер стоя, поднимаясь по лестнице к тому, что считал своим. Ничего другого о нем сказать не могу, а меньше сказать было бы нечестно.
До колодца Марам мы шли восемь дней.
Их было видно за версту. Восемьсот девяносто четыре человека не помещаются у одного колодца, и они расползлись по всей низине, и над низиной стоял дым от шестидесяти костров, и это был первый дым, который я в жизни видел без вышек по краям.
У колодца стояли двое в песочных плащах с медными застежками.
Те самые или такие же, я не знаю. Один сидел на срубе и чинил сандалию. Второй крутил ворот и наливал воду в чужие мехи, по очереди, спокойно, как наливают в караван-сарае. Сторожить им было нечего: дорога на восток вела теперь в пустое место, а за пустое место не платят.
Тот, что крутил ворот, посмотрел на меня без всякого интереса и спросил, сколько нас.
— Трое, — сказал я.
Он налил на троих.
Через месяц у Марама стало тесно. Пришли караванщики, потому что где люди, там торг. Один из них, толстый, в халате с чужого плеча, вытряхивал перед костром свой товар и не мог никому его всучить.
— Ну понюхайте! — кричал он. — Ну просто понюхайте!
Люди нюхали и разводили руками. Пахло пылью.
За шесть недель до этого за содержимое его мешка можно было купить деревню с землей и колодцем. Он еще не понял. Он думал, что это его личное невезение, и собирался идти дальше на север, где, как он слышал, цена держится.
Цена не держалась нигде. К зиме Сковороду закрыли: сотня спин ушла, вышки разобрали на дрова, и котловина осталась стоять, как стоит всякая котловина, которую никто не караулит. Войну на южной границе остановили в ту же осень, не по договору, а сами собой: две армии стояли друг против друга из-за права копать в месте, где копать стало нечего, и в один день обе поняли это одновременно.
Меня никто больше не искал. Я думал, что за мной придут, и первые полгода спал у выхода. Потом понял: искали не меня. Искали запах. Запаха не стало, и я перестал быть кем бы то ни было для всех, кто носит медь на груди.
Отец прожил у Марама четыре года и умер в своей постели, чего не ждал и чему до последнего не верил. Он говорил, что хранителю без колодца полагается сойти с ума, а он вместо этого выучился плести циновки одной рукой и плел их скверно.
Нур училась писать всю первую зиму.
Она заставила Кадама оставить ей перо и полкниги, прежде чем он ушел со своим конвоем на север сдавать отчет. Его не повесили, но и не повысили: полутысячника, который привозит весть о конце войны, награждать не за что, а наказывать не за что тем более, и империя поступила с ним так, как поступает со всем непонятным, то есть перевела в другое место и забыла. Он прислал ей однажды чернила с оказией. Без письма.
Она писала роспись на Марама начисто три года. Кто пришел, кто ушел, кто родился, кто умер, за кого сколько заплачено и кому. Ее об этом никто не просил, но к третьему году без ее книги в низине уже не решали ни одного спора.
Меня она звала сначала по имени. Я не отзывался.
Я не притворялся: я слышал звук и не понимал, что он ко мне. Она окликала меня трижды, злилась, подходила и трогала за плечо, и тогда я оборачивался. Так продолжалось две зимы.
А потом она пришла ко мне с книгой.
— Все, — сказала она. — Я тебя вписала. Последним, потому что ты пришел последним.
— Я не прочту.
— Знаю. Я прочту.
Она повернула книгу к свету и провела пальцем по строке.
— Это не имя, — сказала Нур. — Имени у тебя нет, я не стала выдумывать. Это счет.
— Какой?
— Восемьсот девяносто четыре.
Я взял книгу и посмотрел на строку. Ровные, красивые, ничего не значащие знаки, и последний, самый длинный, был мой.
Меня когда-то выменяли на одну кожаную флягу, набитую до горла, и двенадцать лет говорили, что переплатили. Щепоть сладкого песка стоила тогда столько же, сколько человек, и это считалось честным курсом, и все, кого я знал, с ним соглашались.
Теперь щепоть не стоит ничего.
А меня зовут Восемьсот девяносто четыре. Я не умею это прочесть. Но я умею это сосчитать, и, если кто-нибудь когда-нибудь снова начнет мерить людей на щепоти, я сосчитаю вслух, громче любой песни.
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