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Скворечники
Людмила Тихонова
Двадцать лет Ирина не могла простить матери, что та слишком быстро впустила в дом чужого мужчину после смерти отца. Разбирая сарай во дворе родительского дома, она находит вещь, которая заставляет пересмотреть всё, что она думала об этих годах молчания.

Глава 1. Сарай
Телефон зазвонил в двадцать минут девятого, когда Ирина только открыла файл с квартальным отчетом и поставила курсор в первую пустую ячейку.
Номер был городской, чужой, с кодом, который она не набирала лет шесть. Она смотрела на экран три гудка и почему-то уже знала все, что сейчас скажут, кроме подробностей.
— Ирина? Ковалева? Ирочка, это Зоя Павловна, соседка мамина, из пятнадцатой. Ты меня, наверное, не помнишь.
— Помню, теть Зой.
— Ты только не пугайся.
Дальше Зоя Павловна говорила долго и не по порядку. Что у них кухня к кухне, стена тонкая, слышно даже как чайник щелкает. Что в семь утра стукнуло, а потом стало тихо, и вот эта тишина ей и не понравилась, потому что Валя в семь утра всегда гремит. Что она позвонила в дверь, потом стучала, потом побежала за своим ключом, у нее ключ с девяносто восьмого года лежит на всякий случай. Что Валя лежала на полу у плиты и первым делом сказала: не надо никого вызывать.
— Я вызвала, конечно. А потом стою и думаю: а тебе-то как позвонить. У нее блокнот у телефона на гвоздике висит. Я туда лезу, там аптека записана, регистратура, мастер по стиральным машинам. И ты. «Ира, дочь, сотовый».
Ирина смотрела в таблицу на экране и видела там столбцы, а цифры почему-то не читались.
— Она в сознании?
— В сознании, в сознании. Она даже ругалась. Говорит, зачем скорую, я сама встану. Ирочка, она не встанет. У нее нога вывернута была, я такое видела уже, у меня свекровь так.
Про перелом шейки бедра ей сказали через два часа, когда мать уже увезли и оформили. Ирина сохранила файл, закрыла крышку ноутбука, сходила к Лидии Николаевне и сказала: у меня мать упала. Услышала со стороны, как сама говорит «мать», а не «мама», и не смогла переделать.
Билетов на самолет на этот день не было вообще, ни за какие деньги. Она взяла поезд в двадцать один сорок, боковое место у туалета, потому что других не осталось. Сергей звонил в одиннадцать, спрашивал, что брать Грише в школу на труд, и она объясняла про фанеру и клей ПВА шепотом, накрывшись курткой.
Город встретил ее в пять сорок утра, темный, мокрый, с той самой февральской слякотью, которая держится по три недели и никак не превращается ни в зиму, ни в весну. На привокзальной площади стояли три такси, и все трое хотели восемьсот.
Она поехала на четвертом автобусе, как ездила в школу.
Зоя Павловна открыла сразу, будто сидела в прихожей и ждала. Она была в халате и с накрученной на бигуди челкой, и в квартире у нее пахло вареной курицей, хотя не было и семи.
— Раздевайся. Чай будешь? Будешь.
Ключи лежали на столе под сахарницей. Зоя Павловна пододвинула их не сразу. Сначала она налила чай, достала печенье в вазочке, села напротив и посмотрела на Ирину так, как смотрят на человека, которого много лет обсуждали.
— Худая ты.
— Я всегда такая была.
— Всегда ты была нормальная. — Она подвинула вазочку. — Ешь. Ирочка, я не в упрек. Я скажу и забудем. Мать твоя каждый год на майские окна мыла и говорила: вдруг Ира с мальчиком приедет.
Ирина держала чашку двумя руками и молчала.
— Ну и все, — сказала Зоя Павловна. — Все, забыли. В больницу пускают с четырех. Ты поспи пока, а то ты как из подвала.
В больнице пахло хлоркой и вчерашней перловкой, и еще чем-то сладковатым, чем всегда пахнет в отделениях, где лежат подолгу. Бахилы выдавали внизу по десять рублей за пару, автомат монеты не принимал, и Ирина дала гардеробщице пятьдесят и не стала брать сдачу, чтобы не стоять.
Палата была на шестерых. У окна работал телевизор без звука, с одной кровати кто-то громко говорил по громкой связи с внуком: «Ты кашу ел? А молоко? А кашу?»
Мать лежала третьей от двери.
За двадцать лет Ирина видела ее четыре раза, и каждый раз мать была меньше, чем в прошлый. Сейчас она была совсем маленькая, в чужой больничной рубахе с завязками на плече, с капельницей в левой руке и с ногой, вытянутой каким-то грузом на веревке через блок. Волосы у нее были не свои, то есть свои, но не уложенные, и от этого лицо казалось голым.
Она увидела Ирину и первым делом попыталась поправить одеяло на груди.
— Ты зачем приехала.
— Здравствуй, мам.
— Здравствуй. Ты зачем приехала, я спрашиваю. У тебя работа. У тебя ребенок.
— Ребенку десять лет, он не грудной.
— Все равно. — Мать посмотрела в потолок. — Я же ничего не просила. Это Зойка. Ей лишь бы шум поднять.
Ирина поставила пакет на тумбочку и села на край стула, который был низкий и шатался. Некоторое время они молчали, и молчание было не тяжелое, а вежливое, как в очереди к врачу, когда неудобно смотреть друг на друга и некуда деть глаза.
— Как ты упала?
— Да глупо. Наследило с балкона. Форточка приоткрыта была, натаяло на полу, а я не заметила и пошла чайник ставить.
— Мам, зачем зимой форточка.
— Я сорок лет с форточкой сплю.
Она это сказала твердо, и стало ясно, что тему закрыли. Ирина достала из пакета кефир, творожок и мандарины, и мать сразу сказала, что мандарины ей нельзя, а потом попросила один.
Врач нашелся в ординаторской в половине шестого, молодой, лет тридцати, с телефоном на столе экраном вниз. Он говорил быстро и не жестоко, просто буднично.
— Шейка бедра, со смещением. В таком возрасте срастаться само не будет, консервативно мы только время потеряем. Оперировать надо, эндопротез. Но не завтра. У нее давление скачет и кардиограмма мне не нравится, надо подтянуть. Ориентируйтесь недели на три, может, на месяц.
— А что от меня нужно?
— От вас нужно, чтобы она лежала и не геройствовала. И вот список. — Он оторвал листок из тетради в клетку и написал столбиком, придерживая листок локтем. — Матрас противопролежневый обязательно, у нас их два на отделение. Ходунки заранее, они потом сразу понадобятся. Антикоагулянт, вот этот, торговое название вам в аптеке скажут, пачка около трех тысяч, ее хватает на месяц.
— Сиделка?
— Сиделка тут по договоренности, семьсот в день, если приходить на четыре часа. Женщины ходят с первого этажа, спросите на посту. Только вы сначала с матерью обсудите.
Мать выгнала бы, даже не дослушав. Ирина это знала точно, поэтому ничего не сказала.
Она вернулась в палату, села на тот же шаткий стул и сказала, что снимет квартиру рядом на месяц, что возьмет отпуск за свой счет, что все нормально.
— Не выдумывай, — сказала мать. — У тебя дом. У тебя муж. Приехала, посмотрела, и хватит.
— Мам.
— Что мам. Мне помощь не нужна. Мне нужно, чтобы нога срослась. Она сама срастется, ей твое присутствие без разницы.
Она отвернулась к окну, а потом, помолчав, продиктовала совсем другим голосом, деловым:
— Раз уж ты все равно в квартире. Привези мне халат, байковый, синий, он в комоде во втором ящике, под простынями. Тапки. Очки для чтения, они на телевизоре, а если нет, то в тумбочке в прихожей. И кроссворды с подоконника, там пачка, возьми штуки три, не все.
Ирина записывала в телефон.
— И вот еще, — сказала мать. — Сходи посмотри замок на сарае. Зойка писала, сорвали в ноябре. Купи новый, повесь.
— А что там?
— Ничего там нет, — сказала мать быстро. — Ничего. Пустой стоит. Просто чтобы заперто было.
В квартиру Ирина попала в восьмом часу.
В подъезде пахло сыростью и кошками, на площадке между вторым и третьим этажами лампочка мигала и не решалась, а на почтовых ящиках висело объявление про поверку счетчиков воды, приклеенное скотчем еще, судя по бумаге, летом.
Дверь она открыла с третьей попытки, потому что верхний замок надо было тянуть на себя, и руки вспомнили это раньше головы.
В квартире было холодно. Форточка на кухне так и стояла открытой, на полу у плиты темнело неотмытое пятно, и рядом валялась тряпка, которую кто-то бросил в спешке. На плите стояла кастрюля, накрытая тарелкой. Ирина подняла тарелку: суп, вермишелевый, с морковью, порезанной кружочками. Сваренный на два дня вперед, как варят люди, которые живут одни и все равно варят кастрюлю.
Она закрыла форточку, вымыла пол, вылила суп, вымыла кастрюлю. Потом стояла посреди кухни и не знала, куда себя деть.
На холодильнике лежала коробка из-под конфет с лекарствами, и на каждой пачке фломастером было написано «утро» или «вечер». На стене висел отрывной календарь, на котором мать перестала отрывать листки в середине января. На подоконнике в стеклянной банке стояли деревянные ложки и лопатки, и одна лопатка была самодельная, вырезанная из светлого дерева, с обточенной ручкой.
Ирина взяла ее в руки, повертела и положила обратно.
В ванной на полке под зеркалом стоял мужской станок для бритья с засохшей мыльной пеной в основании. Три года стоял. За дверью на крючке висела фуфайка, темная, короткая, с прожженным рукавом.
Она прошла в свою бывшую комнату и включила свет.
Комната была та же самая. Диван перестелен другим покрывалом, на столе стоял горшок с алоэ, а в остальном все стояло, как стояло: этажерка, тумбочка, шкаф. Тот самый шкаф, темный, с зеркальной дверцей, которая всегда заедала внизу, и Ирина, не думая, потянула ручку тем самым движением, чуть на себя и вверх, и дверца открылась.
Внутри висели материны платья. Пахло не деревом, а лавандовыми мешочками из магазина.
Ирина села на диван и просидела так минут двадцать, не включая телевизор и не доставая телефон.
Хозяйственный на углу открывался в девять. Продавщица предложила три замка, и Ирина взяла средний, за триста сорок, а продавщица сказала, что зря, что у среднего дужка тонкая и такую перекусывают за минуту.
— Возьмите вон тот. Он четыреста восемьдесят, зато с ним возиться будут.
Ирина взяла тот.
Сарай стоял в дальнем углу двора, третий от гаражей, дощатый, обитый снизу листом жести. Старый замок валялся в снегу тут же, вместе с вырванными петлями, и петли болтались на одном шурупе. Ирина принесла из квартиры отвертку, прикрутила их на место, прикрутила плохо, потому что шурупы не держали в разбитом дереве, и все равно прикрутила.
Дверь открылась внутрь.
Внутри было темно и пахло так, как не пахло больше нигде на свете: старой стружкой, керосином и немного олифой. Она нащупала выключатель на косяке, снаружи, и загорелась лампочка без плафона.
Верстак у левой стены. Тиски. Над верстаком на гвоздях висели инструменты, каждый на своем месте, и под каждым на доске был обведен карандашом его контур, чтобы сразу видеть, чего не хватает. Банки из-под кофе с гвоздями, рассортированными по размеру. Точильный камень в жестянке с водой, вода давно высохла и оставила рыжий круг.
Справа, вдоль стены, что-то стояло стопкой под брезентом.
Ирина стянула брезент.
Скворечники.
Они стояли в три ряда, один на другом, разного возраста и разного цвета. Свежие, светлого дерева, еще пахнущие. Серые от времени. Один был крашеный, зеленой краской, и краска облупилась чешуйками. У всех крыша была съемная, на двух гвоздиках, и у всех леток был идеально круглый, как будто вырезанный по циркулю.
Она насчитала шестнадцать.
Верхний она взяла в руки просто так, чтобы посмотреть, и, поворачивая, увидела на донышке цифры. Химическим карандашом, вдавленно, чуть расплывшись, как пишут по дереву послюнявленным грифелем.
Год.
Она поставила его на верстак и взяла следующий. Тоже год, другой. Она села на корточки и стала брать их по одному, переворачивать и читать, и очень скоро перестала понимать, что чувствует, потому что чувствовать было еще нечего, а руки уже дрожали.
Первый по счету, самый серый, с облупившейся зеленой краской, был помечен тем годом, когда она уехала поступать.
Дальше шел следующий. И следующий. Ни один год не пропущен.
Ирина сидела на корточках в холодном сарае, ставила скворечники на пол вокруг себя, как ставят на полку книги, и читала даты, и даты были ее.
Год, когда она вышла замуж и не позвала ни мать, ни его, потому что решила, что это ее жизнь и никого не касается.
Год, когда родился Гриша.
Год, когда она развелась и не сказала об этом никому полтора года.
Самый верхний, самый свежий, светлый, с невыцветшей древесиной, был помечен позапрошлым от его смерти годом. Под датой стояла еще одна строчка, помельче: «внук, 6 лет».
Он никогда не видел этого мальчика. Ни разу. Он не знал, какие у него волосы и как его зовут дома. Он знал только, сколько ему лет.
Ирина сидела на полу, на стружке, в чужом пальто, которое она в спешке накинула поверх свитера, и держала этот скворечник на коленях, и в сарае было очень тихо, только где-то капало с крыши.
Она просидела так, пока не свело ноги.
В четыре часа она была в больнице.
Скворечник она несла в полиэтиленовом пакете из хозяйственного, и он там не помещался, крыша торчала наружу. В гардеробе на нее посмотрели. В лифте женщина с судками спросила, не для внука ли, и Ирина сказала, что да.
В палате шел тихий час, телевизор не работал, соседка у окна спала с открытым ртом.
Ирина вынула скворечник из пакета и поставила его на тумбочку между банкой кефира и стопкой кроссвордов.
Мать посмотрела на него.
Лицо у нее не дрогнуло и не поехало, оно просто как будто отпустило что-то, что держало много лет, и стало сразу на десять лет старше. Она подняла руку, ту, что без капельницы, и потрогала крышу пальцами, плоско, ладонью, как трогают горячий утюг, проверяя.
— Замок купила?
— Купила. За четыреста восемьдесят, с толстой дужкой.
— Правильно. — Мать не убирала руку. — С тонкой перекусывают.
Они помолчали. С поста в коридоре доносилось звяканье, кто-то катил тележку.
— Мам. Их там шестнадцать.
— Пятнадцать, — сказала мать. — Один ты принесла.
Ирина посмотрела на нее.
— Ты знаешь, сколько их.
— Я знаю, сколько их.
Соседка у окна всхрапнула и повернулась на другой бок. Мать убрала руку под одеяло и стала смотреть в потолок, туда, где по побелке шла длинная трещина, замазанная и снова треснувшая.
— Он каждую весну делал, — сказала она наконец. — Всегда до восьмого апреля успевал. Говорил, восьмого прилетают.
— Мам, там мои годы стоят.
— Стоят.
— Зачем?
Мать долго молчала. За окном палаты синело февральское небо, низкое, без единого просвета, и внизу, во дворе больницы, кто-то заводил машину и никак не мог завести.
— Забери его домой, — сказала мать. — Он не мне его делал.
— Мам. Почему ты мне ни разу не сказала?
Мать повернула голову и посмотрела на нее прямо, впервые за эти два дня.
— А ты бы приехала?
Ирина открыла рот и закрыла.
В коридоре тележка доехала до конца и остановилась. Скворечник стоял на тумбочке, светлый, с круглым летком, повернутым к двери, и в палате пахло хлоркой, кефиром и немного, совсем чуть-чуть, стружкой.
Яблоня
Скворечник провисел на яблоне три недели, прежде чем в него кто-то въехал.
Ирина вешала его сама, в конце марта, в резиновых сапогах на босу ногу, стоя на стремянке, которую Сергей держал снизу и всё время говорил, что надо было позвать соседа с лестницей, потому что стремянка на мягкой земле — это не опора, а недоразумение. Она не спорила. Она примотала скворечник к стволу проволокой в четыре оборота, подложив под проволоку кусок старого шланга, чтобы не резало кору, — так было написано в брошюре, которую она нашла в интернете и распечатала на работе, и в той же брошюре было написано про леток тридцать два миллиметра и про то, что вешать надо летком на юго-восток.
Леток у скворечника Виктора Степановича был тридцать два миллиметра. Ирина мерила линейкой, дома, на кухонном столе, чувствуя себя при этом полной дурой.
— Ну что, — сказал снизу Сергей. — Прямо?
— Прямо.
— По-моему, косо.
— Пусть косо.
Она слезла, отряхнула руки о джинсы и отошла к забору, чтобы посмотреть издалека. Отсюда, от забора, было видно кухонное окно — то самое, у которого она стоит по утрам и варит Грише какао, — и в это окно скворечник попадал ровно посередине рамы, чуть выше подоконника.
Значит, всё-таки прямо.
Птицы появились в середине апреля. Сначала прилетела какая-то серая, посидела на крыше, поковырялась в летке и улетела, и Гриша, наблюдавший за этим с подоконника, объявил, что это разведчик. Потом три дня было пусто. Потом однажды утром Ирина открыла кран, чтобы налить воды в чайник, подняла голову — и увидела, что на жёрдочке сидит скворец и, задрав клюв, орёт на весь двор чужим, скрипучим, ни на что не похожим голосом, как будто внутри у него работает несмазанный механизм.
Она стояла с чайником в руке, вода лилась через край, и ей было сорок три года.
Мать приехала на майские.
Приехала не так, как приезжают в гости, — приехала с двумя сумками, в одной из которых была плюшевая клетчатая кофта, а в другой банки. Пять банок: три с вареньем, одна с солёными огурцами и одна с чем-то тёмным, что Валентина Дмитриевна называла «повидлом», хотя по консистенции это было ближе к дёгтю.
— Мам, зачем ты это везла, — сказала Ирина в прихожей. — Тебе с ходунками нельзя тяжёлое.
— Мне соседка донесла до автобуса. А там водитель поставил.
— А из автобуса?
— А из автобуса мужчина какой-то. Хороший мужчина, в кепке.
Она стояла в прихожей, маленькая, в чужом — то есть в их, ирининых — тапках, держалась одной рукой за ходунки, другой за косяк и озиралась. Она была здесь второй раз в жизни. Первый раз — в феврале, на два часа, когда её привезли и увезли обратно.
— Проходи, — сказала Ирина.
— Я разуюсь.
— Ты уже разулась.
— Тогда я пойду руки помою.
Первую неделю они разговаривали как в больнице — вежливо, по делу, обходя всё, что могло оказаться дверью. Мать вставала в шесть, потому что всю жизнь вставала в шесть, и сидела на кухне в темноте, не включая свет, чтобы не разбудить. Ирина находила её там, когда спускалась варить какао, и каждый раз пугалась, и каждый раз говорила: «Мам, ну ты бы свет включила», а мать отвечала: «Да я так, сижу».
На восьмой день Гриша притащил на кухню скворечник.
Не тот, который на яблоне, а второй — Ирина, уезжая тогда из родительского города, не удержалась и взяла с собой ещё один, самый старый, серый, с облупившейся зелёной краской и датой того года, когда она уехала поступать. Он стоял в кладовке, и Гриша его там раскопал.
— Ба, — сказал Гриша, ставя его на стол между чашками. — А это дедушка сделал?
Валентина Дмитриевна посмотрела на скворечник, и Ирина, стоявшая у плиты спиной, поняла по тишине, что надо оборачиваться.
— Дедушка, — сказала мать.
— А какой? У меня же два было. Мама говорила, один умер давно, а другой недавно.
— Гриша, — сказала Ирина.
— А что?
— Ничего. Ешь.
— Этот — который недавно, — сказала Валентина Дмитриевна. Она протянула руку и погладила крышку скворечника ладонью, плоско, как гладят по голове. — Виктор Степанович. Он тебе не родной дедушка был. Он мамин отчим.
— А что такое отчим?
— Это когда человек не обязан, а всё равно.
Гриша подумал.
— А почему он ко мне не приезжал?
На кухне стало очень тихо. Скворец за окном заводил свой несмазанный механизм.
— Потому что я его не звала, — сказала Ирина, не оборачиваясь от плиты. — Ешь, опоздаешь.
Вечером мать нашла её на веранде.
Ирина сидела в темноте, с ногами на скамейке, и держала в руках телефон, который не светился, — просто держала, как держат камень.
— Ир.
— М.
— Я завтра поеду.
— Куда ты поедешь.
— Домой. Мне тут… — Валентина Дмитриевна помолчала, подбирая. — Мне тут хорошо, ты не думай. Мне тут очень хорошо. Только я вижу, что тебе от меня тяжело.
— Мне не от тебя тяжело.
— А от чего?
Ирина долго молчала.
— От того, что мне надо было злиться двадцать лет, — сказала она наконец. — Я двадцать лет знала, кто виноват. Это очень удобно устроено, мам. Просыпаешься — и уже знаешь. И вдруг оказывается, что нет, и теперь надо каждое утро придумывать заново.
Мать села рядом — тяжело, боком, придерживаясь за ходунки, — и они долго сидели молча, глядя, как в соседнем доме гаснут окна.
— Он тебе шкаф собрал, — сказала вдруг Валентина Дмитриевна.
— Какой шкаф?
— Ну в твою комнату, когда ты в девятый перешла. Ты в тот год сказала, что в старый ничего не влезает, что тебе нужен с зеркалом.
— Мам, шкаф был из магазина. Ты его на премию купила, ты сама говорила.
— Я так сказала, — согласилась мать. — А он его сделал. Три месяца по вечерам в цеху, из обрезков, после смены. Он мне сказал: если она узнает, что от меня, она в него вещи вешать не будет.
Ирина сидела и вспоминала этот шкаф. Тёмный, с зеркальной дверцей, которая всегда чуть заедала внизу, и с внутренней полкой, обклеенной остатками обоев, чтобы не пахло деревом. Она прожила с ним четыре года и увезла бы с собой, если бы влез в машину.
— Зачем ты мне сейчас это говоришь?
— Затем, что теперь можно, — сказала мать. — Раньше нельзя было. Раньше ты бы решила, что я тебя виню.
В мае мать уехала обратно — на две недели, «проведать квартиру», и эти две недели растянулись на месяц, потому что в квартире нашлись дела, которых на самом деле не было.
Звонили теперь через день. Раньше звонили два раза в год.
Разговоры были ни о чём: про давление, про то, что в магазине подорожал творог, про соседского кота, который повадился ходить по козырьку. Ирина ловила себя на том, что специально не кладёт трубку первой и что расплачивается за это потом — сидит после звонка ещё минут десять, уставившись в стену, потому что каждый такой разговор что-то в ней сдвигал, и сдвигал не туда, где удобно.
Один раз, в конце мая, мать вдруг сказала:
— А скворец-то живёт?
— Живёт.
— Орёт?
— Орёт.
— Ну и хорошо, — сказала Валентина Дмитриевна. — А то бывает, повесят, а никто не селится. Витя всегда переживал. Он один год три штуки повесил, и все пустые. Ходил как в воду опущенный.
— И что потом?
— А на следующий год все три заняли. — Мать помолчала. — Он тогда пришёл и говорит: «Валь, а знаешь, чего они в прошлом году не селились? Я летки на север вывел». Вот такой был человек. Год расстраивался, а потом сам же нашёл, где ошибся.
В июне Ирина взяла отпуск на две недели и поехала разбирать квартиру.
Решили продавать — не потому, что нужны были деньги, а потому, что стояла пустая, платили за неё каждый месяц, а мать в неё уже не вернулась бы: одна, на четвёртом этаже, без лифта, с ходунками. Валентина Дмитриевна согласилась на это сразу, как соглашаются на то, что уже решили без тебя, но по дороге к автобусу трижды спросила, точно ли Ирина не выбросит «те коробки в кладовке», и Ирина трижды ответила, что не выбросит, хотя понятия не имела, о каких коробках речь.
Квартира встретила её запахом — тем самым, ни на что не похожим, который есть только у квартир, где долго не открывали окна: пыль, старая мебель, немножко нафталин.
Она открыла окна, все четыре, и села на пол в коридоре.
Работала неделю. Кухня, шкафы, антресоли, посуда, которую никто никогда не будет есть, сервиз на двенадцать персон, из которого пользовались тремя чашками. Три мешка на выброс, два ящика соседям, коробка «спросить у мамы». Тарелки она заворачивала в газеты семьдесят восьмого года, лежавшие на антресоли в аккуратной стопке, и ловила себя на том, что читает объявления.
Коробки в кладовке она нашла на четвёртый день.
Их было четыре, картонных, из-под чего-то давно съеденного, перевязанных бельевой верёвкой крест-накрест. Стояли в глубине, за пылесосом, и Ирина сначала решила, что это ёлочные игрушки, потому что коробки с игрушками во всех квартирах мира стоят именно так.
Она развязала верёвку на первой и села на пол.
Тетради. Её тетради — в клетку, в косую линейку, с обёртками из промасленной бумаги, с наклейками «Тетрадь ученицы 3 „б“ класса Ковалёвой Ирины». Дневники за пятый, шестой, седьмой. Стопка рисунков на альбомных листах, свёрнутых пополам. Открытка, которую она рисовала матери на Восьмое марта, с кривым тюльпаном и подписью «мамочке от Иры».
Всё это было аккуратно переложено газетой, и на боку каждой коробки, сбоку, чтобы читалось, когда коробки стоят стопкой, был написан чёрным маркером номер и год. Почерк был не материн.
Материн почерк Ирина знала: круглый, разъезжающийся, с петлями. Здесь буквы были узкие, прямые, чуть заваленные назад, — так пишут люди, которые всю жизнь заполняли накладные.
Она перебрала все четыре коробки, до дна.
В третьей, под тетрадями, лежала папка на завязках. В папке — грамоты. За второе место на районной олимпиаде по математике, за участие в смотре художественной самодеятельности, за что-то ещё, чего она уже не помнила. И между грамотами, вложенный отдельно, — сложенный вчетверо лист, вырезанный из областной газеты за девяносто девятый год, с заметкой о городской конференции школьников, где в списке участников, в четвёртой строке снизу, была подчёркнута шариковой ручкой её фамилия.
Она эту заметку никогда не видела. Она вообще не помнила, чтобы кто-то из семьи ездил на ту конференцию, — её возила учительница, и мать в тот день работала.
Ирина сидела на полу в кладовке, среди своих собственных тетрадей, разложенных по годам чужой рукой, и понимала одну простую вещь: мать всё это, конечно, хранила. Матери свойственно хранить.
Но подписывал и раскладывал по годам не тот, кто хранит. Это делает тот, кто ведёт учёт.
На пятый день пришла Зоя Павловна.
— Ир, ты чего же не заходишь. Я слышу, ходишь тут, гремишь. Я думала, воры.
— Какие воры, теть Зой.
— Ну а мало ли. Пойдём чаю.
Пили чай у Зои Павловны, в квартире, планировка которой была зеркальной и от этого слегка тошнотворной, как чужой сон про свой дом.
— А я ведь тебя ругала, — сказала Зоя Павловна где-то на третьей чашке, без всякого перехода. — Все годы ругала. Вот сижу, бывало, с Валей на лавке, и думаю: ну что за дочь такая, а.
Ирина поставила чашку.
— Ругайте.
— Так уж не буду теперь. — Соседка отмахнулась. — Теперь чего. Теперь ты приехала. — Она помолчала. — Он ведь у меня инструмент держал первые годы. Витя-то. Пока сарай не выбил.
— Как это — у вас?
— А так. Валя ему не разрешала дома стучать. Говорила: Ирка приедет на каникулы, а тут стружка и мужик со стамеской, она и не приедет больше. Он и таскал всё ко мне на балкон. У меня балкон застеклённый был, единственный на подъезде. — Зоя Павловна усмехнулась. — Стоит, бывало, на моём балконе, в фуфайке, апрель, холодина, руки красные. Я говорю: Вить, ну сядь в тепле, кто тебя гонит. А он: «Не могу, Зой, у меня срок». Какой срок, говорю. А он: «Скворцы прилетают».
Ирина сидела и смотрела в чашку.
— И сколько лет он так?
— Да все, — сказала Зоя Павловна просто. — Пока сарай не дали, годов пять. Потом уж в сарае.
Домой — то есть в пустую материнскую квартиру — Ирина вернулась в одиннадцатом часу и не стала включать свет. Прошла на кухню, села на табурет у окна.
За окном был двор. Тополя, которые при ней были в два раза ниже. Гаражи. Сарай в дальнем углу, с новым, чужим замком — она сама и повесила, три месяца назад, потому что старый сорвали ещё до неё.
Она думала о человеке, который двадцать лет стоял на чужом застеклённом балконе в фуфайке, потому что дома ему стучать не разрешали, а сроки поджимали — скворцы прилетают.
Она думала о том, что за двадцать лет ни разу не спросила, кем он работает. То есть знала — столяр в мебельном, — но никогда не спрашивала, что именно он делает. Стулья? Двери? Кухни на заказ?
Она думала, что человек может двадцать лет стоять рядом с тобой в одной квартире и остаться категорией: «этот».
Утром она пошла в сарай с ключом и отвёрткой и провела там весь день.
Скворечники она в прошлый раз пересчитала наспех — пятнадцать, шестнадцатый забрала. Теперь она вынесла их все во двор, на солнце, и разложила рядами на траве, и села рядом на корточки, и стала переписывать даты в блокнот, по порядку.
Получился список. Двадцать одна строка — оказалось, что часть скворечников стояла в глубине, за верстаком, и в прошлый раз она их не увидела.
Двадцать одна весна. С того года, когда она уехала поступать, до предпоследнего года его жизни.
Она смотрела на этот список и понимала, что перед ней, в сущности, календарь. Календарь чужого ожидания, размеченный по одному разу в год, каждую весну, с точностью до химического карандаша.
Она сидела на корточках над этим списком долго, пока не затекли ноги, и всё пыталась поймать мысль, которая крутилась рядом и не давалась.
Поймала на десятой строке.
Даты стояли не подряд. То есть подряд, по одной на весну, но в четырёх местах после года шла ещё пометка — короткая, в два-три слова, тем же химическим карандашом, только мельче.
«Ир. дипл.» — на скворечнике того года, когда она защитила диплом.
«Свадьба» — на том, где стояла дата, которую она помнила лучше всех остальных, потому что не позвала ни мать, ни его.
«Внук» — на восьмом.
«Ир. одна» — на пятнадцатом.
Ирина смотрела на эти два слова — «Ир. одна» — и считала в уме год. Год совпадал. Развелась она в феврале, никому не сказала, сообщила матери только осенью, вскользь, между делом, чтобы не подумали, что жалуется.
А скворечник был весенний. Весна между февралём и осенью.
Значит, мать узнала раньше. Не от неё. Значит, кто-то сказал — подруга, одноклассница, чужая женщина в очереди, город маленький, тут узнают быстрее, чем расскажут.
Значит, они знали. И промолчали. Оба.
И вместо звонка, вместо «Ир, ты что, ты как» — вот это: доска, две стенки, крышка, леток тридцать два и две буквы карандашом на донышке.
А потом она заметила, что на трёх скворечниках дат нет.
Они лежали отдельно, в углу, под мешковиной, и они были не доделаны. У одного отсутствовала передняя стенка. У второго не было крыши, и внутри, в пазах, засохли потёки клея. Третий был готов целиком, но без летка — глухой ящик, аккуратный, отшлифованный, с ровными углами, и в том месте, где полагалось быть отверстию, стоял только карандашный кружок, обведённый по циркулю.
Ирина сидела на корточках в сарае, где пахло старой стружкой и керосином, и держала в руках глухой скворечник без входа.
Двадцать одна весна — это было ожидание.
А три недоделанных — это было то, что он не успел.
Тридцать два миллиметра
Перьевое сверло на тридцать два она купила в строительном на выезде из города, вместе с дрелью, потому что дрели у неё не было, а верстак в сарае был, и вот это соотношение — верстак есть, дрели нет — почему-то показалось ей особенно унизительным.
Продавец, парень лет двадцати пяти с бейджиком «Артём», спросил, по дереву или по бетону.
— По дереву.
— Ударная не нужна тогда. Вам под что?
— Скворечник, — сказала Ирина и услышала, как глупо это звучит от женщины сорока трёх лет в городе, куда она приехала продавать квартиру покойного отчима.
— О, — сказал Артём. — А леток какой?
Она посмотрела на него внимательнее.
— Тридцать два.
— Правильно, — одобрил Артём. — Многие сорок делают, а туда потом воробьи лезут и скворца не пускают. У меня дед так же говорил: тридцать два — это скворец, сорок — это уже общежитие.
Ирина вышла из магазина с дрелью, сверлом, наждачной бумагой трёх номеров и странным ощущением, что весь мир, оказывается, всё это время знал про тридцать два миллиметра и только её не поставили в известность.
Сверлить она училась на обрезке доски.
Первые две дырки вышли рваные — она давила слишком сильно и вынимала сверло рывком, и с обратной стороны дерево вырывало клочьями. На третьей она догадалась подложить снизу вторую доску. На пятой у неё получилось.
Тогда она взяла глухой скворечник, поставила его на верстак, приложила сверло к карандашному кружку, обведённому по циркулю чужой рукой, — и не смогла.
Просидела так минут двадцать.
Потом отложила дрель, взяла те два, недоделанных, и стала разбираться с ними.
У первого не хватало передней стенки — значит, надо было выпилить доску нужного размера, и в ней-то и сверлить леток. У второго не было крыши. Ирина нашла на полке рулетку, померила, записала цифры на обороте того же блокнота, где переписывала даты, и поехала обратно в строительный за доской.
Артём узнал её.
— Ну как, вышло?
— Пока нет.
— Что не так?
— Всё так, — сказала Ирина. — Просто там один был готовый, без летка. И я не смогла.
Она сама не поняла, зачем сказала это чужому парню в оранжевом жилете. Артём почесал бровь.
— А, ну это понятно, — сказал он. — Это же чужой.
— В смысле?
— Ну, вы же не свой досверливаете. Вы чужой открываете. — Он пожал плечами. — Вам пилить или так возьмёте?
— Пилите, — сказала Ирина. — Двадцать на пятнадцать, две штуки.
Она провозилась в сарае ещё четыре дня.
Инструмент был весь на месте, аккуратный: стамески в ряд по размеру, ножовка на двух гвоздях, рубанок в коробке из-под конфет, банка с гвоздями, банка с шурупами, банка с чем-то, чего она не опознала. Всё лежало так, как кладут люди, которые собираются вернуться завтра. На верстаке под слоем пыли остался тонкий, чуть более светлый прямоугольник — там всё время что-то лежало, и теперь это что-то было неизвестно где.
Она чинила крышу второго скворечника, сажала её на клей, прижимала струбцинами и держала, пока не схватится, — и всё это время думала о том, что у неё, вообще-то, тоже есть верстак с недоделанными.
У неё был муж, с которым она за пятнадцать лет ни разу не поговорила про отца — Сергей знал только, что «умер, когда мне было тринадцать», и никогда не спрашивал дальше, потому что был деликатный человек, а деликатность в браке иногда работает как слепое пятно.
У неё был сын, который вчера по телефону спросил, привезёт ли она ещё один домик, потому что «в один все скворцы не влезут».
У неё была мать, которая двадцать лет ждала, что дочь обернётся, и которая теперь спала в комнате Гриши на его кровати, а Гриша — на диване в гостиной, и оба были этим чрезвычайно довольны, и Ирина об этом узнала не от них, а от Сергея, вскользь.
На пятый день она доделала оба.
Они получились хуже, чем у него. Углы не сходились на волос, крышка второго легла с перекосом, и наждачкой она содрала кожу на пальце, потому что не догадалась про перчатки. Но они были доделаны.
Даты она поставила на донышках, химическим карандашом, послюнив, как делал он: год смерти — на первом, нынешний год — на втором.
Третий, глухой, она так и оставила.
Вечером она позвонила Сергею.
— Ты чего так поздно?
— Не спится. — Она сидела на подоконнике в пустой кухне, в темноте. — Серёж. Ты почему меня никогда не спрашивал про отца?
Пауза на том конце была долгая.
— В смысле — почему?
— Ну вот мы пятнадцать лет женаты. Ты знаешь, что он умер, когда мне было тринадцать. И всё. Ты ни разу не спросил, какой он был.
— Ир, я думал, тебе тяжело.
— Мне тяжело, — сказала Ирина. — Мне пятнадцать лет тяжело оттого, что я про него ни с кем не говорю. Тяжело — это не когда спрашивают. Тяжело — это когда не спрашивают, и получается, что его вроде и не было.
Сергей помолчал.
— Тогда давай, — сказал он. — Расскажи.
— Прямо сейчас?
— А чего ждать. У нас безлимит.
И Ирина рассказала.
Про то, что он работал на автобазе и приходил домой пахнущий соляркой и мятными леденцами, которые сосал, чтобы бросить курить, и так и не бросил. Про то, что он умел свистеть в четыре пальца и обещал научить, но всё откладывал. Про то, что он читал ей вслух «Двух капитанов», по главе в вечер, и что она до сих пор не может перечитать эту книгу, потому что дочитывала одна, зимой, в феврале, торопясь, будто это ещё можно было успеть.
Она говорила сорок минут.
Потом сказала:
— Всё. Прости. Я тебя загрузила.
— Ир.
— Что?
— Я не знал, что он в четыре пальца свистел, — сказал Сергей. — Я Гришку сам научу. У меня получается.
На кладбище она поехала в предпоследний день, на автобусе номер шесть, который ходил раз в сорок минут и был набит женщинами с лейками.
Отца она нашла сразу — участок, ряд, серый камень с фотографией, где он был моложе, чем она сейчас. Тридцать девять лет. Она помнила его старым.
Постояла. Убрала прошлогодние листья с плиты. Сказать было нечего, и она ничего не говорила, просто стояла, а потом сказала вслух:
— Пап, я не забыла.
И пошла искать второй.
Виктора Степановича она нашла минут через двадцать, в новой части, ближе к забору. Оградка, скамейка, простой памятник из тёмного гранита, и на нём — фотография человека в пиджаке, при галстуке, с испуганным лицом, какое бывает у людей, которых сфотографировали для документов.
Дата смерти — три года назад, в феврале.
Могила была прибрана. Не заброшена: песок ровный, банка с водой, в банке — сухие прошлогодние стебли. Кто-то приходил. Мать не могла, мать после перелома не доехала бы; значит, Зоя Павловна, или с работы, или ещё кто-то, о ком Ирина ничего не знала, потому что не знала про этого человека вообще ничего.
Она села на скамейку.
— Здравствуйте, — сказала она.
Слово вышло дурацкое. Она посидела, поправила себя:
— Здравствуй.
Через оградку, у соседней могилы, женщина в косынке мыла тряпкой памятник и делала вид, что ничего не слышит.
— Я два ваших доделала, — сказала Ирина тихо. — Криво. Второй перекосило, я крышку прижала неровно. И третий я не тронула, там сверлить надо, а я не смогла.
Она замолчала.
— Я вас двадцать лет называла «этот», — сказала она. — Вы это знали. Вы не могли не знать, я громко называла.
Пахло нагретым камнем и той особенной кладбищенской геранью, которую сажают, потому что она не требует ухода.
— Я не буду просить прощения, — сказала Ирина. — Потому что просить надо было у живого, а у мёртвого это уже для себя, чтобы полегчало. У меня полегчает, а вам ничего.
Она встала.
— Я лучше вот что. Я маму заберу к себе. Совсем. Она упрётся, скажет, что не поедет, но я её всё равно заберу, а квартиру продадим. И Гришу к ней буду возить. И вот эти два я отвезу и повешу. Один на яблоне уже висит, там скворец живёт, орёт как ненормальный в шесть утра.
Женщина в косынке всё-таки посмотрела через оградку.
Ирина вытерла лицо ладонью.
— Всё, — сказала она. — Я поехала. Автобус в четыре.
В последний день, перед автобусом, она зашла в мебельный.
Цеха, в котором он проработал тридцать лет, давно не было — на воротах висела вывеска про шиномонтаж, а во дворе стояли покрышки в человеческий рост. Но в дальнем конце двора, в пристройке, всё-таки пилили: оттуда шёл ровный визг циркулярки и тянуло тем самым запахом, от которого у Ирины теперь дёргалось что-то под ложечкой.
Она заглянула. Двое мужчин пилили ДСП. Один, помоложе, посмотрел на неё вопросительно.
— Извините. Я ищу кого-нибудь, кто работал здесь, когда был мебельный. Давно.
— Так это к Палычу, — сказал молодой, не выключая станка. — Палыч! К тебе!
Из-за штабеля вышел старик в спецовке, лет семидесяти, с очками на резинке.
— Слушаю.
— Здравствуйте. Вы Виктора Степановича Гущина знали? Он тут столяром…
Старик снял очки.
— Витьку? — сказал он. — Ну а как же. Мы с ним двадцать два года в одну смену. — Он прищурился. — А вы кто ему будете?
Ирина открыла рот и обнаружила, что у неё нет ответа. «Никто» было неправдой. «Падчерица» — тоже неправдой, потому что падчерица это когда признавали, а она двадцать лет не признавала.
— Я дочь его жены, — сказала она.
— А, — сказал Палыч. — Ирина, значит.
Она моргнула.
— Вы знаете, как меня зовут?
— Ну а как же. — Старик усмехнулся, надел очки обратно. — Он про вас говорил. Не то что говорил, а так, к слову. Вот, скажем, спрашивает кто: Вить, а у тебя дети есть? А он: дочка, говорит, в другом городе, инженер. Или экономист, не помню. Он всегда так отвечал.
Ирина стояла посреди чужого двора между покрышками.
— Он говорил «дочка»?
— А как ещё-то, — удивился Палыч.
Циркулярка за спиной взвыла и стихла.
— Вы знаете, — сказала Ирина, — я его двадцать лет не признавала.
Палыч посмотрел на неё поверх очков — спокойно, без осуждения, как смотрят люди, которые за семьдесят лет видели много всякого и научились не удивляться.
— Ну так и он знал, — сказал он. — Чего теперь.
— Ничего, — сказала Ирина. — Просто хотела кому-нибудь сказать вслух.
— Сказали, — согласился Палыч. — Вы вот что. У меня его струбцины лежат, две, он мне их одалживал перед самым концом. Возьмёте?
Квартиру продали в сентябре.
Мать упёрлась, как Ирина и предсказывала, и говорила про «не хочу быть обузой» и «у вас своя жизнь» ровно шесть недель, а потом внезапно перестала — в тот день, когда Гриша, ничего не зная о переговорах взрослых, спросил у неё, будет ли она жить у них зимой, потому что зимой у них на горке катаются и «тебя можно возить на ватрушке, там же ходунки не нужны».
Ирина услышала это из коридора и не стала заходить.
Инструмент она перевезла весь. Сергей, увидев в багажнике ящик со стамесками, рубанок в коробке из-под конфет и три банки с крепежом, ничего не сказал, только помог занести в гараж и потом полдня расставлял по полкам, придирчиво, по размеру, и на ужин пришёл довольный, как человек, которому неожиданно вернули то, чего он не просил.
Два доделанных скворечника повесили в октябре: один — на берёзу у забора, второй — на столб у сарая, куда, по мнению Гриши, «точно кто-нибудь въедет весной».
Третий, глухой, без летка, Ирина поставила в гостиной, на полку между фотографиями.
Сергей спросил один раз, зачем.
— Он недоделанный, — сказала Ирина.
— Так давай досверлим. Пять минут же.
— Не надо.
— Почему?
Она подумала, как объяснить, и не смогла, и сказала первое, что было ближе к правде:
— Потому что тогда получится, что всё успели.
Сергей посмотрел на неё, кивнул и больше не спрашивал.
Валентина Дмитриевна к скворечнику подходила часто. Она вообще много ходила по дому, разрабатывая ногу, — от кухни до гостиной и обратно, тридцать восемь шагов, врач сказал делать десять кругов в день, — и на каждом круге останавливалась у полки.
Один раз Ирина застала её там с тряпкой: мать вытирала пыль с крышки, обстоятельно, придерживая ящик снизу ладонью.
— Мам.
— А?
— Ты знаешь, почему он его без летка оставил?
Валентина Дмитриевна опустила тряпку.
— Знаю, — сказала она.
Ирина ждала.
— Он последние полгода уже не мог сверлить, — сказала мать. — У него руки. Тремор начался, он от меня скрывал, а я видела. Пилить мог, строгать мог, а сверло уводило. Он две доски испортил и перестал. Сделал корпус, вывел кружок циркулем и убрал под мешковину. Сказал: весной попрошу кого-нибудь, дело-то на две минуты.
— И не попросил.
— И не попросил, — сказала мать. — Он не умел просить, Ир. Он умел ждать.
Они постояли рядом у полки.
— Мам, — сказала Ирина. — А почему двадцать один? Он же с того года, как я уехала. А я уехала — и первый скворечник в тот же год. Почему он начал сразу?
Валентина Дмитриевна долго не отвечала.
— А он не с того года начал, — сказала она наконец. — Он раньше начал. Просто первые он не подписывал.
— Как раньше?
— С первой весны, как к нам переехал. Ты тогда в восьмом была. — Мать сложила тряпку вчетверо, аккуратно, как складывают, когда надо занять руки. — Он их вешал во дворе, на тополь под твоим окном. Каждую весну. Ты в окно смотрела и не знала, что это он.
Ирина стояла и вспоминала тополь под окном. Она его помнила отлично: три ветки, идущие в сторону дома, и на средней, ближней, — серый деревянный домик, к которому весной прилетали орать несмазанным механизмом, и она злилась, потому что просыпалась в шесть, и один раз, лет в пятнадцать, в сердцах сказала матери, что «этот дурацкий скворечник надо снять».
Мать тогда ничего не ответила. И скворечник не сняли.
— Мам, — сказала Ирина. — Я, кажется, один раз просила его снять.
— Просила, — сказала Валентина Дмитриевна. — Я ему передала.
— И что он?
— Ничего. Пошёл в сарай и сделал новый. Поменьше, чтоб не так орали. — Мать наконец улыбнулась, чуть-чуть, одними уголками. — Он их с той весны стал по два делать. Один на тополь, другой в сарай, про запас. Говорил: этот на потом.
В феврале, в годовщину, они с матерью сидели на кухне вдвоём — Гриша был в школе, Сергей на работе, — и мать вдруг сказала:
— Ир, а я ведь думала, ты меня не пустишь.
— Куда не пущу?
— Сюда. Жить. — Валентина Дмитриевна крутила в руках чашку. — Я всё думала: ну попросит она меня, из вежливости попросит, а я откажусь, и на этом всё кончится, и будет как было.
— Ты и отказывалась. Шесть недель.
— Так это я проверяла, — сказала мать спокойно. — Двадцать лет, знаешь ли, разучаешься верить, что зовут по-настоящему.
Ирина смотрела в стол.
— Мам, а ты почему тогда не позвонила? В тот год, когда я развелась.
Мать поставила чашку.
— Хотела, — сказала она. — Я неделю у телефона ходила. А потом решила: позвоню — она подумает, что я обрадовалась. Что я, мол, всегда говорила. Я же ей когда-то про этого мужа плохое сказала, один раз, а она запомнила.
— Я не помню.
— Ты не помнишь, а я помню, — сказала Валентина Дмитриевна. — Вот так и не позвонила. И до сих пор не знаю, правильно ли.
— Неправильно.
— Ну вот, — сказала мать без обиды. — Теперь знаю.
Весной в скворечник на столбе у сарая действительно кто-то въехал.
Гриша вёл наблюдение и докладывал по утрам, стоя у окна с какао: сколько раз прилетали, с чем и куда. К середине мая из скворечника доносился ровный, всё нарастающий писк, и Валентина Дмитриевна, проходя мимо на своём тридцатом круге, всякий раз останавливалась и слушала.
А в июне, когда птенцы вылетели и стало тихо, Ирина как-то вечером спустилась в гараж, включила лампу, положила на верстак Сергея глухой скворечник без летка и долго на него смотрела.
Потом достала дрель. Вставила перьевое сверло на тридцать два.
И позвала:
— Гриш! Иди сюда. Держать будешь.
Двадцать один адрес
Квартиру продали в сентябре.
Покупателей нашли быстро — молодая пара с ипотекой, он работал вахтой, она сидела с ребёнком, — и они пришли смотреть трижды, и каждый раз женщина, извиняясь, трогала обои в маленькой комнате и спрашивала, не сыро ли зимой на этой стороне.
— Не сыро, — говорила Ирина. — Тут вообще-то солнце с утра.
Она приехала одна, на четыре дня, оформить документы. Сергей предлагал взять отгул и поехать вместе, мать порывалась, но у матери была нога и врач, и они с Ириной впервые за двадцать лет спокойно, без обид, решили, что не поедет.
Пустая квартира встретила её запахом, который остаётся в жилье, откуда вынесли мебель: пылью, обойным клеем и чем-то ещё, чему нет названия, но что безошибочно узнаёшь как «тут жили».
Ирина прошла по комнатам, проверила, не осталось ли чего в антресолях, села на подоконник на кухне и просидела так, наверное, полчаса.
С подоконника был виден тополь.
Скворечник на средней ветке висел на месте — серый, треснувший с одного бока, с потемневшим летком, — и Ирина смотрела на него и считала, сколько ему лет. Выходило, что тридцать. Тридцать, если считать от восьмого класса.
А потом она пошла в сарай.
Сарай был последним, что оставалось нерешённым. По документам он не проходил вообще — деревянная пристройка во дворе, из тех, что стоят с семидесятых, ничьи и все сразу. Покупатели про него не спрашивали. Риелтор сказала: «Ну а что сарай, сарай пусть стоит, кому он нужен».
Ирина открыла его в третий раз за год.
Внутри было всё то же: верстак, банки с гвоздями, керосинка, коробка со сверлами, стружка в углу, которую она в марте не стала подметать, и штабель скворечников у дальней стены, накрытый мешковиной.
Двадцать один с датами. Три недоделанных, из которых один она в июне доделала сама, и он теперь висел на столбе у её дома в двухстах километрах отсюда, и в нём этой весной жили.
Она пересчитала. Двадцать один и два.
И только теперь, при третьем заходе, заметила то, чего не видела ни в марте, ни в июне: даты на донышках стояли не только с годами.
Она вытащила ближний, поднесла к свету из двери.
«В. 04.», — было написано карандашом, крупно, и рядом, мельче, наискосок: «Кл.».
Ирина взяла следующий. «В. 05.» и «шк.».
Третий. «В. 06.» и «б-ца».
Она села на корточки и стала вытаскивать их один за другим и переворачивать, и в сарае было мало света, и она подсвечивала телефоном, и от пыли слезились глаза.
«Кл.» — кладбище.
«шк.» — школа.
«б-ца» — больница.
«Пионер» — бывший кинотеатр «Пионер», который закрыли, кажется, ещё в девяносто восьмом.
«Дет. 4» — четвёртый детский сад.
«У Зои» — у Зои Павловны.
Ирина сидела на корточках среди двадцати одного деревянного домика, и до неё очень медленно доходило.
Это были не заготовки.
Это были копии.
Он делал каждую весну по два: один вешал, второй, точно такой же, с той же датой и с пометкой, куда повесил первый, ставил в сарай.
Двадцать один скворечник в сарае — это был не запас. Это был список.
Зоя Павловна открыла дверь в халате и с полотенцем на голове, ойкнула, велела подождать, ушла и вернулась через три минуты уже причёсанная и в кофте.
— Ирочка! А я думала, вы всё, уехали совсем.
— Документы доделываю. Зоя Павловна, можно вас спросить?
— Да заходи ты, что на пороге-то.
Кухня у Зои Павловны была та же, что двадцать лет назад: клеёнка в мелкий цветок, календарь с котятами, фикус. Она сразу поставила чайник, потому что иначе разговаривать в этом доме было не принято.
Ирина положила на клеёнку телефон с фотографией донышка.
— «У Зои», — прочитала Зоя Павловна и всплеснула руками. — Ой. Ой, надо же. Так это же он мне вешал, на берёзу, вон, у второго подъезда. Я его сама просила, году в... в две тыщи девятом, что ли? Я говорю: Витя, у всех есть, а у меня нету. А он говорит: Зой, скворец на берёзу неохотно, там кошки лазают. И всё равно повесил. И скворцы жили, между прочим! Три года жили.
— Зоя Павловна, — сказала Ирина. — А вы знали, что он их каждую весну развешивал по всему городу?
— Ну как по всему... — Соседка задумалась, наливая кипяток. — Он мужик был тихий, не хвастал. Но да, ходил. Я его один раз в апреле встретила у школы, он с лестницей, представляешь? Ирочка, ему семьдесят второй год шёл, а он с лестницей и с этим своим ящиком.
— И что сказал?
— Ничего не сказал. Поздоровался. Я его спрашиваю: Витя, ты чего? А он: да вот, говорит, тут сорок лет ни одного не было, а у них двор с деревьями.
Зоя Павловна поставила перед ней чашку.
— Ир, — сказала она вдруг совсем другим тоном. — А ты знаешь, что он про тебя говорил?
Ирина взялась за чашку и обожглась.
— Не знаю.
— Он говорил: «Дочка у Вали умная. В отца». — Зоя Павловна села напротив. — Вот именно так: в отца. Не «в меня», не «в нас». В отца твоего, в Лёшу. Я один раз даже не выдержала, спрашиваю: Витя, а тебе не обидно? А он говорит: Зой, чего ж тут обидного, у человека отец был, отец и остался.
Ирина смотрела в чашку.
— Он злился на меня?
— Никогда, — сказала Зоя Павловна твёрдо. — Ни разу при мне. А я, знаешь, четверть века через стенку. Валя плакала, было. А он — нет. Он говорил: ей тринадцать было, а мне сорок восемь. Кто из нас должен был понимать?
Она помолчала и добавила:
— Он тебе три года подряд открытки писал. К Восьмому марта. Валя, наверное, не отправляла.
— Почему?
— А я почём знаю, — сказала Зоя Павловна. — Может, боялась, что ты выкинешь и ему скажут. Она тебя очень берегла, Ир. Неправильно берегла, но очень.
Список Ирина составила вечером, в пустой квартире, сидя на полу и подложив под лист журнал.
Двадцать один пункт. Она расшифровала девятнадцать из них.
«Кл.» — кладбище, у входа.
«шк.» — школа номер два, та самая, где училась она.
«б-ца» — районная больница, старый корпус.
«Пионер» — сквер у бывшего кинотеатра.
«Дет. 4» — детский сад номер четыре.
«У Зои» — берёза у второго подъезда.
«Ост.» — автобусная остановка, но какая?
«Гар.» — гаражи.
«ЖД» — привокзальный сквер.
«Мост» — у моста через речку.
«В-14» — Ирина сидела над этими двумя буквами и цифрой минут двадцать, пока не поняла: Веры Волошиной, дом четырнадцать. Улица, где они жили до того, как переехали сюда. Где был жив отец.
Она отложила ручку и вышла на балкон, потому что в комнате внезапно стало нечем дышать.
Два пункта не расшифровывались. «Т.» и «М-3».
Утром она пошла проверять.
Мысль была простая до глупости: сходить и посмотреть, висят ли они ещё. Она понимала, что двадцатилетние деревянные ящики на улице не живут, что их снимают, ломают мальчишки, спиливают вместе с ветками при обрезке, и что скорее всего она не найдёт ни одного.
Она нашла семь.
У школы номер два — висел. На старом клёне у забора, высоко, потемневший до черноты, с новой, светлой дощечкой на крыше: кто-то ремонтировал.
Ирина стояла и смотрела на эту светлую дощечку, и мимо шли дети с рюкзаками, и охранник в будке подозрительно за ней наблюдал.
— Здравствуйте, — сказала она, подойдя к будке. — Извините. Не знаете, кто скворечник чинил?
Охранник посмотрел на неё, потом на клён.
— Так трудовик. Игорь Николаич. Он каждую осень лазает.
Игорь Николаевич оказался мужчиной лет пятидесяти, в синем халате, с руками, которые Ирина узнала бы теперь где угодно, — с той особенной, въевшейся под ногти сединой, которая бывает только от дерева.
— Скворечник? — Он вытер руки о халат. — Это который на клёне? Так его Виктор Иваныч вешал. Он в цеху мебельном работал, а к нам приходил, ребят учить. У нас же кружок был, столярка. Он лет восемь ходил, бесплатно, по субботам.
— Восемь лет, — повторила Ирина.
— Ну да. Пока не слёг. — Трудовик пожал плечами. — Мы его до сих пор вспоминаем. Он ребятам говорил: скворечник, говорит, это первая вещь, которую ты делаешь не для себя. Табуретка — для себя, полка — для себя, а скворечник — вообще неизвестно для кого. Ты его сделал, повесил и ушёл, и никогда не узнаешь, жили там или нет.
Ирина стояла и молчала, потому что говорить было нечем.
— А вы ему кто? — спросил Игорь Николаевич.
Она открыла рот, чтобы ответить, как отвечала двадцать лет, — «никто», «мамин муж», «сосед», — и вдруг услышала свой собственный голос:
— Дочь.
Трудовик кивнул, ничуть не удивившись.
— Хорошо, — сказал он. — Тогда вы, наверное, знаете, где остальные. У него ещё в парке был, и на кладбище, и вроде у больницы. Я всё собирался переписать, где, да так и не собрался.
— Я знаю, — сказала Ирина. — У меня список.
Мебельный цех она нашла на второй день.
Он никуда не делся — те же ворота, та же кирпичная стена с выцветшим силуэтом лося, который в советское время был эмблемой комбината, только вывеска другая: «Уют-мебель, кухни на заказ».
В проходной сидела женщина с кроссвордом.
— Вам к кому?
— Я не знаю, — честно сказала Ирина. — Мне нужен кто-нибудь, кто работал здесь при Костине. Виктор Иванович Костин, столяр.
Женщина посмотрела на неё поверх очков.
— При Костине, — повторила она. — Ну, Пал Егорыч тогда. Он с восемьдесят восьмого.
Павел Егорович оказался маленьким, кривоногим, в спецовке поверх свитера, и говорил так громко, как говорят люди, которые сорок лет работали рядом со станками.
— Витька? — заорал он, обрадовавшись. — Так а вы кто ему?
— Дочь, — сказала Ирина. Второй раз это далось легче.
— Дочь! — Пал Егорыч всплеснул руками. — Ну надо же. А он говорил, дочка в области, инженер.
— Экономист.
— Ну, значит, я перепутал. Пойдёмте, чего в проходной стоять.
Он повёл её через двор в цех, где визжала пила и пахло опилками и лаком, и всю дорогу говорил.
Из этого потока Ирина выудила три вещи.
Первое: Костин работал здесь тридцать один год и последние восемь — на полставки, потому что здоровье.
Второе: обрезки он забирал домой всегда, и это было официально разрешено, потому что обрезки шли в отход, а он раз в год привозил в цех несколько скворечников и вешал их на тополя вдоль забора — «у нас тут до сих пор два висят, во, глядите».
И третье.
— А открытки помню, — сказал Пал Егорыч, останавливаясь у станка. — Он у нас каждый год под Восьмое марта в конторе просил конверт. У Люськи, нормировщицы. Ну, знаете, конверты по разнарядке выдавали, а он всё стеснялся, приходил как за одолжением.
— И отправлял?
— А вот не знаю, — сказал старик. — Знаю, что просил. Три года подряд, потом перестал.
— Почему перестал?
Пал Егорыч поскрёб щетину.
— А я его спросил. Он говорит: не дошли, значит. Ну не дошли и не дошли, что теперь, человека мучить.
Он показал ей два скворечника на тополях за забором.
Оба висели. Один — совсем чёрный, второй — посветлее. Ирина сверилась со списком: в её двадцати одном пункте цеха не было.
— Пал Егорыч, — сказала она. — А он их сколько всего делал за весну?
— Да кто ж считал. Штук пять-шесть точно. Тут повесит, там повесит.
Значит, было и то, чего он не записывал.
Значит, список был не всем, что он делал. Список был чем-то отдельным.
Ирина поблагодарила, дошла до проходной и уже на выходе обернулась:
— Пал Егорыч, а он какой был? Ну, вообще.
Старик подумал.
— Тихий, — сказал он. — Сядет обедать в углу, ест и молчит. Мы, бывало, орём, спорим, а он молчит. Один раз бригадир его подначил: Витя, ты чего как неродной. А он говорит: я, говорит, если начну говорить, то не то скажу. Уж лучше я поделаю.
Вечером она позвонила матери.
— Мам, — сказала она. — «Т.» и «М-3». Что это?
В трубке было слышно, как работает телевизор, как мать шаркает, устраиваясь на табуретке у телефона, — она до сих пор разговаривала сидя, как когда-то по проводному.
— Погоди... Ты про скворечники?
— Про них.
— «Т.» — это Тонечка, — сказала мать не задумываясь. — Антонина Сергеевна, из мебельного, она у них нормировщицей была. У неё сын погиб, в девяносто пятом. Витя ей каждую весну на балкон вешал, у неё окно на клёны выходило.
— А «М-3»?
Мать помолчала.
— А «М-три» — это Марьина, три, — сказала она. — Общежитие. Он там жил, когда первая жена умерла и он квартиру её сестре оставил. Полтора года там жил.
Ирина закрыла глаза.
— Мам.
— Что?
— Почему ты мне никогда этого не рассказывала?
— А ты слушала бы? — спросила Валентина Дмитриевна без укора, просто спросила.
Ирина честно подумала.
— Нет, — сказала она. — Лет пятнадцать — точно нет.
— Вот и я так думала, — сказала мать. — А потом привыкла думать, что нет. Это же, Ир, как ногу отсидеть. Сначала больно, а потом просто не чувствуешь и живёшь.
Они помолчали в трубку.
— Ир, — сказала мать. — Ты сарай-то что решила?
— Пока ничего.
— Ты не спеши, — сказала Валентина Дмитриевна. — Там инструмент хороший. Он рубанки сам правил, они старые, но таких теперь не делают.
Сарай Ирина не продала и не бросила.
В последний день она купила в хозяйственном новый навесной замок, смазала петли, вымела стружку, разложила инструмент по ящикам — рубанки отдельно, стамески отдельно, как, судя по следам на верстаке, они и лежали, — и написала на листе бумаги от руки:
«Инструмент рабочий. Если нужен — берите, но верните на место. Ключ у Зои Павловны, кв. 34».
Лист она приколола изнутри к двери.
Двадцать один скворечник она упаковала в четыре картонные коробки и увезла с собой — все, кроме одного. Тот, что был помечен «шк.», она отнесла в школу номер два и отдала Игорю Николаевичу.
— На кружок, — сказала она. — Как образец. Он одиннадцатого года, там пазы под шип, ребятам полезно посмотреть.
Трудовик взял скворечник обеими руками, повертел, посмотрел на донышко.
— «В. 11», — прочитал он. — Слушайте, а это ведь можно на стенд.
— Можно, — сказала Ирина. — Только подпишите, пожалуйста, полностью. Не «Виктор Иваныч». Виктор Иванович Костин.
— Само собой, — сказал Игорь Николаевич.
Она вышла из школы в четвёртом часу. Сентябрьский день был сухой, ясный, пахло горелой листвой, хотя жечь листву давно запретили, и кто-то всё равно жёг за гаражами.
Ирина дошла до угла, остановилась и вдруг поняла, что не может уехать сегодня.
Она сдала билет и купила на завтра, а вечер потратила на то, чтобы обойти оставшиеся четырнадцать адресов из списка — не потому, что надеялась что-то найти, а потому, что ей вдруг стало важно пройти этот маршрут ногами.
Она нашла ещё два.
Один — в привокзальном сквере, на липе, совсем развалившийся, без передней стенки.
Второй — на кладбище, у входа, на старой сосне слева от ворот. Этот был целый.
Ирина стояла под сосной, задрав голову, и считала годы по своему списку. «Кл.» стояло рядом с датой две тысячи двенадцать.
А потом она пошла вглубь, по третьему ряду направо, и нашла две оградки рядом.
Отец — Гущин Алексей Петрович, надпись золотом по чёрному, фотография в овале, молодой ещё, в пиджаке.
И через два места — Костин Виктор Иванович, скромная серая плита, без фотографии, с датами.
Ирина не знала, что они лежат рядом.
Мать никогда об этом не говорила.
Она постояла у одной оградки, потом у другой, и не заплакала, и не помолилась, потому что не умела, и сказала вслух, негромко, чувствуя себя ужасно глупо:
— Я тот, глухой, доделала. Летом. Тридцать два, как положено. Там уже жили.
Сосна над воротами шумела. Где-то за деревьями работал экскаватор.
— В апреле приеду, — сказала Ирина. — Развешу оставшиеся. У меня список.
Апрель
Выехали двадцать девятого марта, в шесть утра, потому что Сергей сказал, что по трассе до обеда пустее, а Гриша сказал, что если выезжать в шесть, то он поспит в машине, и это, по его мнению, был решающий аргумент.
Ехали вчетвером.
Валентина Дмитриевна сидела сзади, за Сергеем, с подушечкой под поясницей, в новом сером пальто, которое Ирина уговорила её купить в феврале и которое мать три недели называла «слишком хорошим, чтоб носить».
Гриша спал первые полтора часа, потом проснулся, съел бутерброд и заявил, что скворечники надо было пересчитать.
— Пересчитаны, — сказала Ирина. — Двадцать. Один в школе, один у нас на столбе.
— А куда мы двадцать повесим?
— По списку.
— А если там уже висит?
— Тогда повесим рядом.
Гриша подумал.
— А если они подерутся? Скворцы. Они же территориальные.
— Значит, повесим не рядом, а через дерево, — сказала Ирина. — Дед Витя вешал через дерево.
Она сама услышала, как это прозвучало, и увидела в зеркале, как мать быстро отвернулась к окну.
«Дед Витя» вышло само.
Гриша не заметил ничего. Ему было девять, он не знал ни одного из этих людей, и для него дед Витя был просто человеком, который делал скворечники и умер до его рождения, — то есть примерно тем же, чем Гагарин.
Приехали в половине одиннадцатого.
Город встретил их тем состоянием, которое бывает в конце марта: снег сошёл с асфальта, но лежал грязными грядами вдоль бордюров, во дворах стояла вода, и всё вокруг было цвета мокрого картона.
Остановились у Зои Павловны — она сама позвонила в феврале и сказала: «Ир, вы куда в гостиницу, у меня комната пустая».
Первые полчаса ушли на охи, на «Валя, ты помолодела», на «Гришенька, какой большой», на пирог с капустой, который был испечён в шесть утра и накрыт полотенцем.
Потом Сергей вынес из машины лестницу.
— Так, — сказал он, разворачивая на капоте распечатку. — Командуй. Ты у нас с картой.
Ирина составила маршрут в феврале, по вечерам, отмечая точки на скачанной схеме города. Получилось четыре куста: центр, район школы, вокзал и старая часть за речкой. Двадцать точек, из них две — «М-3» и «Т.» — под вопросом, потому что общежитие на Марьиной снесли в шестнадцатом году, а Антонина Сергеевна, как выяснила мать по телефону через каких-то знакомых, четыре года как переехала к дочери в Тверь.
— Тогда эти два вешаем куда сами решим, — сказал Сергей.
— Нет, — сказала Ирина. — Эти два не вешаем. Эти два отдадим.
— Кому?
— Пока не знаю.
Начали со школы.
Игорь Николаевич ждал их у ворот — Ирина написала ему заранее, — и с ним стояли четверо мальчишек лет двенадцати и одна девочка, все в куртках нараспашку, и у одного из мальчишек была своя лестница, ученическая, короткая.
— Наши, из кружка, — сказал трудовик. — Отпросились. Ирина Алексеевна, вы не против? Они у меня зимой шесть штук сделали, вот, принесли.
У стены стояли шесть новых скворечников. Свежее дерево, светлое, пахнущее.
Ирина посмотрела на них и не сразу смогла ответить.
— Не против, — сказала она наконец. — Только у нас правило: снизу подписывать. Год и куда повесил.
— Так мы и подписали. — Мальчишка перевернул свой. На донышке карандашом было выведено: «Данила К. 2026».
— А куда — потом впишете, — сказала Ирина. — Когда повесите. Это важнее, чем кто сделал.
За день они развесили одиннадцать.
Сергей лазал по лестнице, Гриша подавал, Игорь Николаевич с ребятами взял на себя весь школьный куст, а Ирина ходила со списком и на каждой точке карандашом дописывала на донышке нового скворечника адрес, а в своём списке ставила галочку.
Валентина Дмитриевна сидела в машине с открытой дверью, в сером пальто, с палкой, и смотрела.
На четвёртой точке — у детского сада — она вышла.
— Ир.
— Что, мам? Замёрзла?
— Нет. — Мать смотрела на забор детсада, на облупленную веранду за ним, на голые липы. — Ир, а ведь он тут не просто так вешал.
— В смысле?
— Ты в этот садик ходила, — сказала Валентина Дмитриевна. — Четвёртый. Средняя группа, воспитательница Нина Фёдоровна. Мы тебя сюда два года водили, пока на Волошиной жили.
Ирина медленно повернулась к списку.
«Дет. 4».
«В-14» — Веры Волошиной, четырнадцать.
«шк.» — школа номер два.
«б-ца» — больница, куда её возили в девять лет с аппендицитом.
«Пионер» — кинотеатр, куда всем классом ходили на «Гостью из будущего».
Она стояла посреди мокрого двора со списком в руках, и у неё тряслись пальцы.
— Мам, — сказала она. — Это не по городу.
— Что?
— Это не «по городу», — повторила Ирина. — Это по мне. Все двадцать одна точка — это места, где была я. Садик, школа, больница, кинотеатр, дом на Волошиной, где мы жили при папе. Вокзал — откуда я уехала. Гаражи — где я курила в девятом классе, он что, знал?
— Знал, — сказала мать. — Он мне тогда и сказал. И просил не ругать.
Ирина села на корточки прямо там, у забора детского сада, и закрыла лицо руками.
Мать стояла над ней, опираясь на палку, и молчала, потому что тоже не умела говорить в такие минуты и знала об этом.
— Двадцать один год, — сказала Ирина в ладони. — Он двадцать один год обходил места, где я была, и вешал там скворечники.
— Он говорил: пусть где-нибудь живут, — сказала Валентина Дмитриевна.
— Кто?
— Птицы, Ир. — Мать помолчала. — Он не про тебя говорил. Он вообще про тебя не говорил, я тебе честно скажу. Он просто каждый год брал доски и шёл. А куда — я поняла только сейчас, когда ты вслух прочитала.
Гриша прибежал через двор, шлёпая по лужам.
— Мам! Дядя Игорь говорит, у них ещё три места есть, где точно никто не вешал! Поедем?
Ирина встала, вытерла лицо рукавом.
— Поедем, — сказала она.
У больницы вышла заминка.
Старый корпус, куда её возили в девять лет с аппендицитом, стоял с заколоченными окнами первого этажа и объявлением на воротах о реконструкции с две тысячи двадцать первого года. Деревья во дворе спилили — все, кроме двух, и те стояли обрезанные под самые основные ветки, как культи.
— Сюда не повесишь, — сказал Сергей, задрав голову. — Не на что.
Ирина стояла со скворечником в руках и не знала, что делать.
— А новый корпус где? — спросила Валентина Дмитриевна из машины.
— За углом, мам. Он же не тот.
— Ир, — сказала мать. — Ты сюда птицу вешаешь или галочку ставишь?
Ирина посмотрела на неё.
Потом взяла скворечник и пошла за угол.
У нового корпуса был разбит нормальный двор с молодыми липами и лавочками, и на лавочках, несмотря на март, сидели двое в халатах поверх курток и курили — не пациенты, персонал.
— Извините, — сказала Ирина. — Можно у вас на липе скворечник повесить?
Курившие переглянулись.
— А чего у нас-то?
— Тут раньше старый корпус был, — сказала Ирина. — Ему тут вешали. Двадцать лет.
— А, — сказал тот, что постарше, и вдруг оживился. — Так это ваш, что ли, дед был? Который с лестницей ходил?
— Мой.
— Помню! — Мужчина затушил сигарету. — Мы ещё, помню, охрана хотела его гнать, а Клавдия Ивановна, старшая, вступилась. Он ещё после этого зимой приходил, подкормку вешал.
Он встал.
— Давайте я подержу лестницу. Тут ветер, качает.
Скворечник повесили на вторую липу от входа, ту, что покрупнее.
Ирина написала на донышке: «б-ца, новый корпус».
А потом подумала и приписала: «переехал».
На Веры Волошиной, четырнадцать, поехали последними, уже в сумерках.
Ирина не была здесь тридцать лет.
Дом стоял тот же — пятиэтажка, третий подъезд, окна на втором этаже слева, — только балконы застеклили и во дворе поставили новую детскую площадку с жёлтой горкой. Тополя, которые она помнила огромными, оказались обыкновенными тополями, и их было четыре, а не шесть.
Сергей заглушил двигатель.
— Ну что, вешаем?
Ирина не двигалась.
— Ир?
— Сейчас, — сказала она.
Она сидела и смотрела на второе окно слева. Там горел свет, и в окне двигалась чья-то тень, и на подоконнике стоял горшок с чем-то длинным и вислым, вроде хлорофитума.
Тридцать лет назад на этом подоконнике стоял отцовский приёмник. Отец приходил со смены, включал его и слушал, как передают счёт хоккейных матчей, а мать говорила: «Лёш, тише, ребёнок делает уроки», а он отвечал: «Ребёнок пусть привыкает, ребёнок должен знать, кто с кем сыграл».
— Мам, — сказал Гриша сзади. — А ты тут жила?
— До девяти лет.
— А потом?
— А потом папа получил квартиру побольше, и мы переехали.
— А этот дедушка? Который Витя?
— А этого дедушки тогда ещё не было, — сказала Ирина. — Он появился позже.
Гриша подумал.
— А зачем он тогда сюда скворечник вешал, если его тут не было?
Ирина посмотрела в зеркало на его лицо — серьёзное, вполне взрослое лицо девятилетнего человека, который задал единственный правильный вопрос за весь день.
— Не знаю, — сказала она. — Наверное, потому что тут была я.
Они вышли. Сергей приставил лестницу к третьему тополю — на первых двух ветки шли слишком высоко.
Из подъезда вышел мужчина с мусорным ведром, посмотрел, спросил без подозрения, скорее из любопытства:
— Помочь?
— Спасибо, справимся.
— Скворечник, что ли?
— Скворечник.
— О, — сказал мужчина. — Это хорошо. У нас тут раньше висел, на том вон, только свалился давно.
Ирина обернулась.
— Когда свалился?
— Да лет пять уж. Ветка обломилась, зимой. — Он поставил ведро. — Жалко было, он старый был, крепкий. Мы всё думали, кто ж его повесил-то, никто не признавался.
Ирина стояла и держала лестницу, и Сергей наверху что-то пыхтел и просил подать проволоку, и надо было отвечать, и она ответила:
— Мой отчим повесил. Виктор Иванович Костин. Он в две тысячи четвёртом вешал.
— Ух ты, — сказал мужчина уважительно. — Двадцать с лишним лет провисел. Умели раньше.
— Умели, — сказала Ирина.
У Зои Павловны вечером сидели допоздна.
Гриша уснул на диване под телевизор, Сергей ушёл в машину проверить лестницу и что-то там подтягивал, а три женщины остались на кухне под клеёнкой в мелкий цветок, и Зоя Павловна достала наливку, которую делала сама из чёрной смородины и которую пили по три капли в рюмке.
— Валь, — сказала она. — А помнишь, как он тебе кухню делал?
— В девяносто восьмом, — сказала Валентина Дмитриевна.
— Он же полгода делал! Полгода! Всё выпиливал что-то, шкурил.
— Он и делал полгода.
— А чего так долго-то? — спросила Ирина.
Мать повертела рюмку.
— А он рассчитывал, — сказала она. — На вырост. Он говорил: Валь, вот тут я полку поставлю пониже, чтоб Ира, когда приедет, доставала, она невысокая. Он в девяносто восьмом кухню под тебя строил, Ир. Ты уже пять лет как уехала.
Ирина поставила рюмку на клеёнку. Очень аккуратно.
— Мам, ты мне двадцать лет ничего этого не говорила.
— Я и сейчас бы не сказала, — ответила Валентина Дмитриевна. — Это Зойка развязала.
— Я развязала, — согласилась Зоя Павловна без раскаяния. — Мне семьдесят девять, Валь, мне уже можно.
Помолчали.
— Ир, — сказала мать. — Ты только не думай, что я его защищаю, а тебя виню. Я не виню. Тебе тринадцать было. Тринадцать лет — это возраст, когда всё честно: ты папу любила, а я привела чужого. Ты по-своему правильно себя вела.
— Двадцать лет, мам.
— Двадцать лет — это уже я виновата, — сказала Валентина Дмитриевна ровно. — Потому что я взрослая была, а ты нет. Мне надо было приехать и сесть у твоего порога. А я гордая.
Зоя Павловна тихонько поднялась и вышла в комнату — поправить Грише одеяло, как она сказала.
На кухне остались двое.
— Мам, — сказала Ирина. — Я тебе одну вещь скажу, и давай больше не будем.
— Говори.
— Я в тот год, когда развелась, ждала твоего звонка. Каждый день ждала. И когда не дождалась, решила: ну всё, значит, действительно всё.
Валентина Дмитриевна долго смотрела в клеёнку.
— А я, — сказала она, — в тот год у телефона неделю ходила.
— Знаю. Ты говорила.
— Знаешь, — повторила мать. — Вот и хорошо, что знаешь. — Она вдруг положила свою сухую руку поверх руки дочери, коротко, и сразу убрала. — Ир, а летом приезжайте. Не по списку, а просто. Тут речка. Гришке понравится.
Последний, двадцатый, повесили на кладбище.
Не у ворот — там висел старый, целый, — а внутри, в третьем ряду направо, на сосне между двумя оградками.
Сергей поставил лестницу. Ирина подала.
— Гвоздями нельзя, — сказала она. — Проволокой, через рейку. Дерево живое.
— Понял.
Он привязал, спустился, отряхнул колени.
Стояли вчетвером. Гриша притих, как всегда притихают дети на кладбище, — не от страха, а от того, что взрослые вокруг ведут себя непривычно.
Валентина Дмитриевна подошла к серой плите, постояла, поправила что-то невидимое.
— Ну вот, Вить, — сказала она обыкновенным голосом, каким разговаривают на кухне. — Двадцать один развесили. Ирка список нашла. Я говорила тебе, что она умная.
Она обернулась.
— Ир, а на донышке напиши.
Ирина достала карандаш и написала на новом скворечнике, снизу:
«В. 2026. Кл., 3 ряд».
И, подумав, приписала мелко: «И. К.».
— Что это? — спросил Гриша.
— Это кто повесил, — сказала Ирина. — Ирина Костина.
Мать быстро посмотрела на неё.
Ирина была Гущина по отцу и Мельникова по мужу и никогда в жизни не носила фамилию отчима.
— Ир, — сказала Валентина Дмитриевна.
— Это на донышке, мам, — сказала Ирина. — Никто не увидит.
Уезжали второго апреля, рано.
Два оставшихся скворечника — «Т.» и «М-3» — так и лежали в багажнике, и Ирина уже смирилась, что увезёт их обратно.
На выезде из города, у поворота на трассу, стояла остановка, а на остановке — женщина с двумя сумками и мальчиком лет пяти. Автобусы по этому маршруту ходили, судя по расписанию, три раза в день.
Сергей притормозил.
— До Юрьевского не подбросим? — спросил он в окно. — Нам мимо.
Женщина обрадовалась, стала благодарить, полезла с сумками. Мальчик залез, сел рядом с Гришей и первым делом уставился на коробку у того в ногах.
— А что это?
— Скворечники, — сказал Гриша важно. — Мы их вешаем по городу. У нас список.
— Зачем?
Гриша задумался. Ирина смотрела в зеркало и ждала.
— Ну, — сказал Гриша, — их дед Витя сделал. Он их двадцать один год делал, каждую весну по два. Один вешал, а один в сарай, на потом.
— А зачем на потом?
— А чтоб было, — сказал Гриша.
Женщина с сумками слушала и улыбалась, как улыбаются взрослые детской болтовне.
— А у нас в Юрьевском ни одного нету, — сказала она. — У нас поле да речка. Скворцы-то есть, а домиков нету, только грачи в тополях орут.
Ирина обернулась.
— У нас два лишних, — сказала она. — Возьмёте?
Женщина растерялась.
— Да куда... как же, они ж не мои...
— Возьмёте, — сказала Ирина. — Только у нас правило. На донышке карандашом надо подписать, куда повесили. Год уже стоит. Допишете место.
Она достала карандаш и протянула вместе с двумя скворечниками — теми самыми, помеченными «Т.» и «М-3», сделанными в две тысячи седьмом и две тысячи девятом, ждавшими в сарае семнадцать и девятнадцать лет.
Мальчик схватил один и прижал к себе обеими руками, как хватают щенка.
— Мам, а на нашу берёзу?
— На берёзу нельзя, там кошки лазают, — сказала Ирина. — На тополь вешайте. И повыше.
Высадили их у поворота. Ирина смотрела в заднее стекло, как женщина с сумками и мальчик с двумя деревянными домиками идут по обочине к деревне, и дорога там была ещё в снегу.
— Ну всё, — сказал Сергей. — Пусто в багажнике.
— Пусто, — сказала Ирина.
Валентина Дмитриевна сзади поправила подушечку под поясницей.
— Ир, — сказала она. — Ты сарай-то оставила?
— Оставила.
— И замок повесила?
— И замок повесила, и записку. Инструмент можно брать, только на место класть.
Мать помолчала.
— Ну и правильно, — сказала она. — А то стоял бы пустой.
Ехали. Гриша уснул, привалившись к дверце. Сергей включил радио, поймал что-то невнятное и выключил.
Ирина смотрела в окно на поля, ещё серые, с блёстками воды в бороздах, и думала, что весной надо будет купить доски.
Дюймовку, необрезную, сосну. Двадцать миллиметров, не фанеру, фанера гниёт. Крышу — со скосом. Леток — тридцать два.
А про циркуль надо будет спросить у Игоря Николаевича: она так и не поняла, зачем дед Витя обводил летки циркулем, если всё равно потом сверлил на глаз.
Хотя — она вдруг улыбнулась, глядя в окно, — наверное, как раз затем, чтобы сверлить не на глаз.
До дома оставалось сто девяносто километров.
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