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Село Нестарово. Тайна, которая не стареет (фрагмент)
Полина Задорнова
Ирина держит в руках две фотографии тети Вали с разницей в сорок лет, и разница между ними равна нулю: то же лицо, та же родинка, тот же прищур. К письму приложены три слова почерком из детства: приезжай, пока помню.Дорога приводит ее в глухое село Нестарово, где сорок один год не было ни одних похорон. Соседи выглядят точно так же, как на снимках тридцатилетней давности, а тетя Валя признается: чудо есть, и оно настоящее, только цену за него платит не тот, кто чуда хочет, а тот, кто рядом оказался.В первый же день приезда Ирины соседка тети Вали расплачивается годами жизни за один вечер, а к дому решительным шагом идет председатель сельсовета, единственный человек, у которого есть право решать судьбу чужаков, если цена за их приезд окажется слишком высокой.Уехать назад можно, но незнание больше не спасет: село уже заметило гостью и, кажется, готово взять с нее свою долю.

Разница между двумя фотографиями равнялась нулю
Со снимка тысяча девятьсот восемьдесят пятого года на меня смотрела тетя Валя, которой было двадцать шесть лет. Со снимка, присланного мне три дня назад обычным бумажным письмом без обратного адреса, на меня смотрела та же тетя Валя, которой по паспорту в этом году должно было исполниться шестьдесят пять. Разница между двумя фотографиями равнялась нулю: то же лицо, та же родинка над левой бровью, тот же прищур, с которым она всегда фотографировалась, стесняясь щуриться от солнца по-настоящему.
Я разложила оба снимка на кухонном столе рядом и просидела так минут двадцать, пытаясь найти рациональное объяснение прежде, чем позволить себе испугаться. Фотошоп, подделка, старый архивный снимок, случайно подписанный не той датой, доброжелательный розыгрыш от кого-то из дальней родни. Ни одно объяснение не выдерживало простой проверки: на новом фото тетя Валя стояла на фоне почтового отделения с современной вывеской и с датой на календаре, видневшемся сквозь окно за ее спиной, вполне читаемой датой этого года.
На обороте письма, тем же нервным, слегка съезжающим почерком, каким тетя Валя писала мне открытки в детстве, было выведено всего три слова: «Приезжай, пока помню».
Я не видела тетю Валю пятнадцать лет, с самых похорон дедушки, после которых она вернулась в родное село Нестарово и с тех пор появлялась в моей жизни только редкими письмами, без телефона, без электронной почты, будто нарочно выбрала место, где цивилизация останавливается на границе леса. Мама всегда объясняла это тем, что тетя Валя, ее младшая сестра, слишком тяжело пережила развод в молодости и уехала зализывать раны в глушь, откуда была родом их собственная бабушка.
Про само название села я в детстве шутила, что оно звучит как обещание: Нестарово, будто там никто никогда не стареет. Дедушка на это только усмехался и говорил, что село назвали в честь основателя, некоего Нестора, а вовсе не в честь вечной молодости, и что мое чувство юмора когда-нибудь доведет меня до беды. Держа сейчас в руках два одинаковых лица, разделенных сорока годами, я впервые подумала, что дедушкина ирония судьбы оказалась куда более буквальной, чем он рассчитывал.
Я работаю фотографом в местной газете, вижу подделанные снимки чаще, чем большинство людей видит закат, и могу с уверенностью сказать: оба фото были настоящими, непереснятыми, без единого следа ретуши по краям, где обычно выдает себя даже самый качественный монтаж. Это меня и напугало больше всего.
Через два дня я взяла отпуск за свой счет, села в машину и поехала в Нестарово, до которого от города было семь часов по трассе и еще час по грунтовке, размытой недавними дождями так, что последние километры пришлось преодолевать почти на ощупь между колеями.
Село встретило меня тишиной, слишком плотной для будничного дня. Ни лая собак, ни детских голосов, ни звука работающего трактора, хотя огороды выглядели ухоженными, а бельевые веревки провисали под свежевыстиранным бельем, будто хозяева отлучились на пять минут и вот-вот вернутся. Дом тети Вали я узнала сразу, по резным наличникам, которые дедушка когда-то показывал мне на старых фотографиях, но дверь оказалась заперта, а на стук никто не вышел.
– Валентину ищете? – окликнул меня мужской голос от соседнего забора.
Я обернулась и увидела крепкого мужчину лет пятидесяти на вид, в клетчатой рубашке, с топором в руках, которым он методично колол дрова у собственного сарая.
– Да, я ее племянница, приехала по письму. Не подскажете, где она может быть?
– В магазин, наверное, пошла, за хлебом привозным. Аккурат по средам машина приезжает. Вы проходите пока, чаю налью, чего на пороге стоять, комары заедят.
Мужчина представился Степаном Ильичом, местным, как он выразился, «с рождения и, видать, до самой смерти», и провел меня в свой дом, где на стене в рамке висела групповая фотография сельчан, судя по одежде и качеству снимка, сделанная минимум лет тридцать назад.
– Это вы здесь? – спросила я, указывая на молодого парня в третьем ряду, лицом до странности похожего на самого Степана Ильича сейчас.
– Я и есть, – кивнул он, ставя передо мной чашку с чаем. – Фотография с юбилея колхоза, если не путаю год, где-то середина восьмидесятых.
– Вы прекрасно сохранились для человека, которому на этом фото было явно не меньше двадцати пяти, – сказала я, стараясь, чтобы голос звучал шутливо, а не так, как колотилось у меня внутри.
Степан Ильич улыбнулся одними губами, глаза остались серьезными.
– Деревенский воздух, парное молоко, чистая совесть. У нас тут многие моложаво выглядят, спросите кого хотите.
Разговор он ловко перевел на погоду и урожай, и я поняла, что дальше спрашивать напрямую бессмысленно, только насторожу человека раньше времени. Допив чай, я поблагодарила и пошла искать сельский магазин, где, по словам соседа, должна была быть тетя Валя.
Магазин оказался ровно там, где на присланной фотографии, с той же вывеской, тем же почтовым ящиком у входа. Внутри за прилавком стояла женщина лет сорока, а у полки с крупами копошилась пожилая покупательница, при виде которой у меня перехватило дыхание: тетя Валя, живая, настоящая, ровно такая же, как на обеих фотографиях, разделенных сорока годами.
– Тетя Валя, – позвала я тихо, боясь спугнуть.
Она обернулась, и на секунду в ее глазах промелькнуло не узнавание, а что-то похожее на облегчение вперемешку со страхом, будто она одновременно ждала меня и боялась, что я приеду.
– Иринка, – прошептала она, роняя пакет крупы обратно на полку. – Ты все-таки приехала. Я не была уверена, что письмо дойдет, у нас тут с почтой всегда сложности были, а после того как Верка на почте... впрочем, неважно.
– Тетя Валя, объясните мне, пожалуйста, почему вы выглядите точно так же, как на фото восемьдесят пятого года. Я не сумасшедшая, я держала оба снимка в руках, разница ноль.
Она быстро оглянулась на продавщицу за прилавком, которая демонстративно пересчитывала мелочь в кассе, явно прислушиваясь к каждому слову.
– Не здесь, – одними губами произнесла тетя Валя. – Пойдем ко мне, я как раз шла открывать дом, замок заедает в сырую погоду, вот и провозилась.
По дороге к дому она молчала, только крепко держала меня под руку, будто боялась, что я убегу или, наоборот, что убегу недостаточно быстро. У калитки она остановилась и произнесла фразу, которую я запомню, наверное, до конца своих дней, сколько бы он ни продлился:
– Иринка, тут такое дело. В этом селе никто не старится, вот уже сорок с лишним лет. Это правда, и я сейчас тебе все расскажу, только предупреждаю сразу: как только ты это узнаешь, назад дороги не будет, и не потому что я тебя не отпущу. Просто у этого чуда, деточка, есть цена, и платит ее не тот, кто чуда хочет, а тот, кто рядом оказался.
Внутри дома оказалось на удивление уютно и обыденно: вязаные салфетки, фикус на подоконнике, часы с кукушкой, которые как раз пробили пять, хотя на моих часах было четверть шестого, будто даже время в этом доме шло чуть иначе, чем снаружи.
– Сядь, – сказала тетя Валя, наливая чай уже во второй раз за этот день. – В восемьдесят четвертом, за год до той фотографии, что тебе прислала, в селе умерла девочка. Пятилетняя, дочка тогдашнего председателя. Утонула в пруду, вытащить не успели. И с того самого дня, Иринка, в Нестарово больше никто не умер. Ни от старости, ни от болезни, ни от несчастного случая. Сорок один год без единых похорон, ты можешь сходить на кладбище и убедиться сама, последняя дата на камнях именно тот год.
– Это же... это же хорошо? – спросила я неуверенно, чувствуя, как внутри нарастает предчувствие подвоха размером с само село.
– Хорошо, пока не разберешься, откуда берется время для тех, кто не стареет, – тетя Валя посмотрела мне прямо в глаза, и впервые за весь разговор в ее взгляде мелькнуло что-то похожее на настоящий, ледяной страх. – Оно ведь не из воздуха берется, деточка. Оно откуда-то забирается. И вчера вечером, сразу после того как почтальонша принесла весть, что к нам едет гостья, у Клавдии Никитичны, соседки моей, разом побелели все волосы и отнялась правая нога. Ей вчера было шестьдесят на вид, а сегодня утром она выглядит на все девяносто, врач приезжий только руками разводит.
Я похолодела, вспомнив плотную, неестественную тишину, встретившую меня на въезде в село, и пустые улицы, за которыми, судя по всему, пряталось не отсутствие людей, а нечто, куда более похожее на настороженное ожидание.
– Тетя Валя, вы хотите сказать, что моя гостья, то есть я сама, каким-то образом...
– Я хочу сказать, что село берет плату всегда, когда в него приходит новая жизнь, чужая кровь, свежий человек со стороны. Раньше это случалось редко, к нам сюда никто по своей воле не заезжает, дорогу нарочно оставили размытой. А ты, Иринка, первый новый человек за последние семь лет. И Клавдия Никитична сегодня расплатилась за твой приезд годами, которые копились для нее одной.
За окном скрипнула калитка, и я, обернувшись, увидела сквозь занавеску силуэт мужской фигуры, направлявшейся к дому решительным шагом человека, которому нужно сказать что-то срочное и, судя по позе, крайне неприятное.
– Кто это? – спросила я шепотом.
Тетя Валя посмотрела в окно, и лицо ее, минуту назад бледное от страха за меня, вдруг стало еще бледнее от страха совсем иного рода.
– Это председатель сельсовета, Игнат Борисович. Единственный человек в селе, у которого есть право решать, что делать с чужаками, если цена за их приезд окажется слишком высокой. И если он идет прямо к моему дому, а не мимо, значит, кто-то уже успел ему доложить, что гостья не просто погостит и уедет, а собралась задавать вопросы.
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