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Сбежала прямо из-под венца (фрагмент)
Лидия Снегирёва
За минуту до того, как сказать «да», Марина поняла: она задыхается. Идеальное платье, обеспеченный жених, триста гостей и мать, которая всё решила за неё, — вся жизнь уместилась в чужой сценарий, где для настоящей Марины не осталось места.И тогда она побежала. Прямо в фате и кроссовках — по тёмному ночному шоссе, прочь от освещённой церкви, сама не зная куда. Просто чтобы снова почувствовать, что дышит.Старый пикап тормозит у обочины в час ночи. За рулём — незнакомец с усталой улыбкой и тёплыми глазами, который не задаёт лишних вопросов. «Садись. Довезу, куда скажешь». Только вот куда ей теперь? И что делать с тем, как гулко отзывается сердце на случайного парня, встреченного в худшую — или всё-таки лучшую? — ночь её жизни?История о свободе, о цене выбора и о любви, которая находит тебя на обочине, когда ты меньше всего её ждёшь. 16+

Глава 1. Кроссовки под платьем
Фата цеплялась за ресницы, и Марина в третий раз отбросила ее назад, будто это могло что-то изменить.
В зеркале стояла чужая женщина. Утром парикмахер два с половиной часа вытягивал утюжком ее рыжие волосы, пока они не перестали быть волосами и не сделались гладким темным полотном, залитым лаком до звона. У горла лежал жемчуг, взятый напрокат вместе с серьгами, и от застежки на шее уже проступила красная полоса. Платье было в тысячу складок. За него мать отдала две своих зарплаты.
Комната называлась ризницей. Так говорила мать, так говорила распорядительница, и никого это не смущало, хотя ризницы тут не было лет сто. Кирху построили немцы-аптекари, при советской власти в ней держали посевное зерно, а три года назад здание выкупили, вычистили, повесили на хоры гирлянды и стали сдавать под выездные регистрации. Орган остался от прежних хозяев. Играть на нем не умел никто, но в подвале сидел человек с ноутбуком, и орган играл сам, как пианола.
«Как в кино», сказала мать, когда они приехали смотреть площадку. Это был единственный раз за много лет, когда Марина видела ее счастливой без всякого повода.
Ася сидела на подоконнике и дула на ногти.
— Тебе идет, — сказала она.
— Врешь.
— Вру, — согласилась Ася. — Тебе идет платье. Тебе не идет лицо.
Они работали в одном коридоре: Марина в отделе муниципальных закупок, Ася в юридическом, через две двери. Шесть лет подряд они пили чай в половине четвертого и шесть лет подряд говорили друг другу правду, потому что больше некому было.
— Мариш. — Ася спрыгнула с подоконника. — Скажи одно слово, и я тебя отсюда вынесу. Прямо в этом. У меня машина у ворот, я даже не глушила.
— И куда?
— Куда скажешь. Хоть в Саратов к твоей тете Нине.
Марина засмеялась, и смех вышел жестяной.
— Поздно, Ась.
— Почему поздно?
— Потому что триста человек, — сказала Марина. — Потому что ресторан оплачен, тетя Нина приехала за три дня и живет в гостинице, потому что у мамы новый костюм и она первый раз в жизни купила себе новое, а не мне. Потому что уже поздно.
Ася помолчала.
— Знаешь, что самое смешное? — сказала она. — Ты сейчас перечислила все причины, кроме одной.
Дверь приоткрылась без стука. Распорядительница Жанна просунула в щель голову и планшет.
— Девочки, мы по таймингу. Пятнадцать минут. Букет отдали, шампанское охлаждается, оператор просит невесту не крутить головой в проходе, ему нужен профиль.
— Хорошо, — сказала Марина.
— И еще. Мама ваша просила напомнить про кольцо. Оно у вас?
Кольцо лежало на подоконнике, в бархатной коробочке, рядом с чужой пудреницей. Марина посмотрела на него и почему-то не взяла.
— У меня, — сказала она.
Жанна исчезла. Ася медленно закрыла дверь и повернула щеколду.
Мать вошла через минуту, и щеколда ее не остановила: она постучала один раз и подергала ручку, и Ася открыла.
Людмила Сергеевна была в новом костюме цвета сливы. Она двадцать три года работала кастеляншей в четвертой городской, полторы ставки, потом две, и умела входить в любое помещение так, будто пришла считать белье.
— Стой прямо, — сказала она вместо здравствуйте. — У тебя левое плечо ниже.
Она обошла дочь кругом, поправила складку на спине, подтянула фату, отступила и посмотрела.
— Вот, — сказала мать. — Теперь как надо.
— Мам, где мой телефон?
— У меня в сумочке. После росписи отдам.
— Мне нужно.
— Тебе не нужно. — Мать щелкнула замком сумочки, показывая, что разговор кончен. — Ты весь месяц в него смотришь вместо людей. Один день посмотри на людей.
Она достала из сумочки список, сложенный вчетверо. Список Марина знала: сорок две строки, кто на какой стороне сидит, кого нельзя сажать рядом с кем.
— Тетя Нина в третьем ряду справа, — сказала мать. — Она обиделась, что не во втором, но во втором Гладышевы. Ты с ней потом посиди десять минут, она за три дня приехала, ей надо, чтобы с ней посидели.
— Посижу.
— И не смейся громко. — Мать не отрывалась от списка. — У тебя, когда ты громко смеешься, лицо делается некрасивое.
Ася у подоконника очень тихо втянула воздух.
— Мам.
— Что.
Марина хотела сказать одну вещь. Она держала ее в горле с самого утра, с той минуты, когда парикмахер повернул к ней зеркало, и вещь была короткая, всего четыре слова: я не хочу этого. Она открыла рот.
— Ничего, — сказала она. — Иди, тебя рассадка ждет.
Мать кивнула, поцеловала воздух возле ее щеки и вышла.
Артем зашел через десять минут, когда Жанна уже второй раз показала в дверь два пальца.
Ему было тридцать четыре, и он был в сером костюме, который выбрал ему отец. Он всегда выглядел так, будто только что закрыл сделку и уже думает о следующей.
— Ты как? — спросил он.
Это был правильный вопрос, и Марина даже вздрогнула. Но Артем не стал ждать ответа. Он подошел к зеркалу, поправил галстук и заговорил дальше:
— Слушай, я решил насчет Парижа. Париж отложим, там сейчас все дорого и толпы. Полетим в феврале, в феврале нормально. А сейчас Анталия, отец подарил путевку, все включено, у них там своя вилла на территории. Чемодан я тебе на колесиках взял, серебристый, ты же жаловалась, что старый тяжелый.
— Я не жаловалась.
— Ну значит, я сам заметил. — Он улыбнулся ей в зеркало. — И еще. Отец сказал, что через полгода перепишет на нас дом на Зеленом. Не сейчас, через полгода, чтобы налоги. Так что дети будут расти на воздухе.
— Какие дети?
— Наши, — сказал Артем спокойно. — Марин, ну мы же обсуждали. Двое. Первого через год, чтобы ты успела отработать премию, а второго когда как пойдет.
Марина смотрела на его отражение и думала, что он говорит правду. Он действительно все это сделает. Он купит дом, отвезет в Анталию, а потом и в Париж, у него в жизни ни одно обещание не сорвалось, потому что он никогда не обещал того, что не мог купить.
За четыре года он ни разу не спросил, чего она хочет.
Не потому что был злым. Ему это просто не приходило в голову, как не приходит в голову спросить у стула, где он хочет стоять.
— Артем.
— М?
— Ты знаешь, какие у меня любимые цветы?
Он обернулся. Посмотрел на нее внимательно, как на график, в котором что-то не сошлось.
— Розы, — сказал он. — Ты же всегда розы ставишь.
— Их дарит твой отец. Раз в месяц, с водителем.
— Ну и что? — искренне удивился Артем. — Ставишь же.
В коридоре громыхнуло: кто-то из гостей уронил стойку с лампой, и оператор закричал сразу на двоих. Артем глянул на часы.
— Все, я побежал. — Он наклонился и поцеловал ее в макушку, осторожно, чтобы не тронуть прическу. — Не куксись. Через час все кончится, и будем жить.
Дверь закрылась.
Марина стояла и смотрела на свои ноги.
Из-под подола выглядывали шелковые лодочки на семи сантиметрах. Их подбирали к платью полтора часа в салоне на Большой Покровской, и они жали так, что к третьей примерке у нее онемели пальцы.
Она села на стул, стянула сначала одну, потом вторую, и достала из-под скамьи пакет.
Кроссовки были белые когда-то. Она купила их на первом курсе, одиннадцать лет назад, на первую свою стипендию, и мать тогда сказала, что за такие деньги можно было взять приличные туфли. В них она бегала по институтским лестницам через две ступеньки, ездила на картошку, ходила на первую работу, пока не завела офисные лодочки, а потом убрала в коробку на антресоли и десять лет доставала оттуда только зимние вещи.
Утром она полезла за фатой и увидела коробку. И зачем-то распустила скотч.
Кроссовки сели на ногу так, будто пролежали не десять лет, а полчаса.
Марина опустила подол. Из-под кружева выглядывали два потертых белых носа, и это выглядело диким, глупым и совершенно неуместным.
Ася заглянула, увидела и села на пол.
— Ты в них пойдешь?
— Никто не увидит. Тут подол в пол.
— Мариш. — Ася подняла на нее глаза. — Ты понимаешь, что ты только что сделала?
— Я переобулась.
— Ты переобулась, — повторила Ася. — Ага.
Заиграл орган.
Он вступил сразу с середины, потому что человек с ноутбуком в подвале нажал не на ту дорожку, и первые четыре такта прозвучали как пожарная сирена, а потом выправились. Двери в зал приоткрылись, и оттуда потянуло теплом, свечами и духами трехсот человек.
Марина вышла в проход.
Дальше все стало очень медленным и очень ясным, как бывает, когда смотришь на себя со стороны.
Слева, в третьем ряду, тетя Нина в шляпе с вуалькой уже вытирала глаза платком, заготовленным с утра. Справа, во втором, сидел Виктор Павлович Гладышев в темно-синем, и рядом с ним сидела его жена, и оба смотрели на нее с одинаковым доброжелательным интересом. На помолвке Виктор Павлович положил ей руку на плечо и сказал: «Ну вот, Мариночка, теперь ты наша». Он говорил это ласково, и все смеялись, и она смеялась тоже.
Мать в первом ряду сидела прямо, как на совещании, и держала на коленях сумочку с ее телефоном.
А впереди, у арки, увитой белым, стоял Артем и оборачивался, искал ее взглядом, и лицо у него было довольное и спокойное, как у человека, который наконец увидел, что груз погружен.
Марина сделала первый шаг. Кроссовки мягко ткнулись в ковровую дорожку, и она этого никак не почувствовала, потому что ноги перестали быть ее.
Второй шаг.
И тут внутри, очень отчетливо, чужим и совершенно заученным голосом кто-то сказал: так надо, так правильно, терпи.
Это был мамин голос. Он звучал в ней всю жизнь и всегда снаружи, из кухни, из коридора, из трубки, а сейчас впервые прозвучал изнутри, как свой собственный. Институт выбрал этот голос. Работу выбрал он. Платье, мужчину, цвет обоев в съемной квартире, длину волос, слова «спасибо, мне удобно» вместо «мне жмет». Все правильно. Все не ее.
Марина остановилась посреди прохода.
Орган играл. Кто-то в задних рядах ахнул, потом ахнул еще кто-то, и по залу пошел шорох, как по полю перед дождем.
— Марина? — тихо позвал Артем.
Она посмотрела на него через тридцать шагов ковровой дорожки и с ужасом поняла, что не может вспомнить ни одного разговора с ним. Ни одного за четыре года. Она помнила рестораны, помнила, куда он ее возил, помнила, что он приехал в шесть утра, когда мать увезли с давлением. Разговора не помнила ни одного.
И тогда она развернулась и побежала.
Не думая. Не разбирая дороги. Она подхватила подол обеими руками и рванула назад по проходу, мимо трехсот повернувшихся лиц, мимо оператора, который на автомате повел камерой следом, мимо Жанны с планшетом, которая сделала шаг наперерез и не успела.
— Марина!!
Это крикнула мать. Марина узнала бы этот голос где угодно и через любую толпу.
Тяжелые двери подались от плеча, и в лицо ударил холодный воздух.
Ступени были каменные, семь штук, и она пересчитала их подошвами. Фата рванулась за спиной белым флагом и зацепилась за перила, Марина дернула головой, что-то треснуло, гребень выдрал прядь волос, но фата поехала следом. Позади нарастал шум: голоса, ее имя, стук каблуков по камню.
За воротами стоял ряд машин с лентами. Водитель головного лимузина курил у капота и, увидев ее, выронил сигарету.
— Девушка!
Она пробежала мимо.
— Марина, стой! — Это была Ася. Она бежала следом, срываясь на своих шпильках, и одну туфлю уже потеряла. — Стой, дура, стой!
Марина остановилась у чугунной ограды, задыхаясь. Ася налетела на нее, схватила за плечи и сунула в руку что-то твердое.
— Держи.
Телефон. Ее собственный, с треснувшим наискось экраном, треснувшим еще в мае, когда он упал на плитку в буфете.
— Откуда?
— Из сумки вытащила. У нее замок хлипкий. — Ася дышала как загнанная. — Слушай сюда. Денег у меня нет с собой, все в машине, машина за воротами, но она в ряду и ее не выведешь. Иди по шоссе налево, там через два километра пост и кафе. Я тебя догоню, я только за туфлей.
— Ась.
— Что?
Марина посмотрела на нее и вдруг рассмеялась, и на этот раз смех был настоящий, некрасивый и совершенно счастливый.
— У меня под платьем кроссовки, — сказала она.
— Я знаю, — сказала Ася. — Беги.
Марина побежала.
За оградой начиналось шоссе, и оно было пустое, черное и уходило в обе стороны в никуда под редкими фонарями. Гул от кирхи остался позади и стал похож на далекий улей. Холодный воздух драл легкие, по щекам катились слезы, но это были не те слезы, которые она глотала весь последний год. Это были слезы облегчения.
Через сотню шагов она перешла на шаг и посмотрела на телефон.
Экран светился. Одиннадцать пропущенных, все за последние четыре минуты, и сверху ползли новые. Она нажала кнопку сбоку и держала палец, пока экран не сказал «до свидания» и не погас.
Телефон она сунула в складки платья, в потайной карман, который швея вшила по просьбе матери, чтобы было куда убрать помаду.
На обочине, метрах в двадцати впереди, стоял указатель. Марина подошла и в свете фар проезжающей машины прочитала: «Нижний Новгород 22».
Двадцать два километра. Там была ее съемная квартира, ее работа, материнская квартира на Ошарской, ее кактус на подоконнике кабинета и все триста человек, которые сейчас выходили из кирхи на крыльцо и звонили друг другу.
Марина постояла, поправила фату, съехавшую на плечо.
И пошла в другую сторону.
Глава 2. Пикап в час ночи
Холод пришел вместе со здравым смыслом.
Первые двадцать минут Марина летела. Потом огни кирхи скрылись за поворотом, шоссе выпрямилось, фонари кончились, и вместе с ними кончился восторг.
Она встала посреди обочины и наконец увидела себя со стороны.
Женщина двадцати девяти лет. Ночь. Загородное шоссе. Свадебное платье, за которое отдали две материнских зарплаты, теперь мокрое по подолу от росы и рваное в двух местах, потому что кружево цеплялось за все подряд. Фата на плече. Кроссовки. Ни денег, ни ключей, ни куртки. Телефон в потайном кармане, выключенный, и включать его нельзя, потому что тогда все начнется заново.
Двадцать два километра до города. В другую сторону, куда она шла, по указателю не было ничего, кроме стрелки и слова «Арзамас».
Плечи взялись гусиной кожей. Марина обхватила себя руками и пошла дальше, потому что стоять было холоднее, чем идти.
Мимо, обдав ветром, пронеслась легковушка. Не сбавила, только мигнула фарами, и красные огни ушли и растворились. Через минуту еще одна, эта даже не мигнула.
Марина попробовала поднять руку. Рука в свете фар выглядела белой и жуткой, платье вспыхивало и гасло, и она поняла, что похожа на призрак из дурацкой городской байки. Никто не тормозит ради призрака в час ночи.
Третья машина остановилась.
Она встала не рядом, а чуть впереди, и сдала задним ходом, и это было первое, что Марине не понравилось. Стекло опустилось. В салоне сидели двое, молодые, и пахнуло из окна теплом, дымом и пивом.
— О, — сказал тот, что справа. — Опоздала, что ли?
Второй засмеялся.
— Слышь, невеста. Мы тебя довезем. Только жених-то у тебя один, а нас двое.
Марина сделала шаг назад. Потом еще один. Обочина под кроссовками пошла вниз, к кювету, и она чуть не села в мокрую траву.
— Да ты чего, — обиженно сказал первый. — Мы же по-хорошему.
— Я жду мужа, — сказала Марина. Голос вышел чужой, ровный и очень громкий. — Он на второй машине. Он через минуту будет.
Это была самая беспомощная ложь в ее жизни, и она сработала ровно настолько, насколько такие вещи вообще срабатывают: те двое переглянулись, посидели секунды три, и машина тронулась. Из окна кто-то бросил в темноту пустую банку, и банка запрыгала по асфальту, очень долго и очень звонко.
Марина стояла в кювете, в высокой мокрой траве, и ее трясло.
Она вылезла на обочину, вытерла ладони о платье, села на металлический отбойник и первый раз за эту ночь подумала о том, что бывает с женщинами, которые идут ночью по трассе в белом.
Рука сама полезла в потайной карман. Твердый прямоугольник лежал там, где Ася его оставила, и на нем было маленькое углубление трещины, которую можно нащупать пальцем.
Достаточно нажать кнопку. Через десять минут за ней приедут. Мать сядет рядом, снимет с нее фату и скажет: ну вот, а я говорила. И это будет конец: не свадьбы, а всего остального.
Марина убрала руку.
Она поднялась и пошла дальше по обочине, считая шаги до ста и начиная сначала, потому что на счете было легче не думать.
На третьей сотне сзади зашуршали шины.
Она не стала оборачиваться и не стала поднимать руку. Машина обогнала ее, сбросила скорость, поравнялась и встала.
Это был старый пикап. Один борт у него был ободран до грунтовки, левая фара светила заметно тусклее правой, и весь он был грязный тем ровным деревенским слоем, который не смывается до августа. Опустилось стекло.
— Ну ты даешь, — сказал парень за рулем.
Не насмешливо. Скорее удивленно, как говорят, увидев на трассе лося.
— Невеста на трассе в час ночи. Такое не каждый день.
Марина настороженно замерла на месте.
Ему было лет тридцать с небольшим. Темные растрепанные волосы, трехдневная щетина, усталые глаза. В кабине горела слабая лампочка над зеркалом, и в этом свете он выглядел как человек, который отработал две смены подряд и не собирается никого пугать, потому что на это тоже нужны силы.
— Я не сбежала из психушки, если что, — выдавила она.
— А я и не спрашивал. — Он перегнулся через сиденье и толкнул пассажирскую дверь. — Садись, замерзнешь. Довезу, куда скажешь.
Марина не двинулась.
— Понял, — сказал он и убрал руку с дверцы. — Правильно. Тогда так. Я сейчас отъеду метров на сто и встану на аварийке. Если решишь, дойдешь. Если не решишь, я через полчаса поеду дальше, а ты имей в виду, что до Арзамаса тут сорок километров и по дороге ничего, кроме заправки на семьдесят четвертом.
Он отпустил сцепление.
— Стойте, — сказала Марина.
Дверь была тяжелая и открылась со скрипом. В кабине пахло кофе, деревом и немного бензином. Марина забралась внутрь, подобрав подол обеими руками, и с третьей попытки затолкала за собой кружево, а фату сняла с плеча и скомкала на коленях.
На панели, на шнурке, качалась деревянная рыба размером с ладонь. Ее вырезали грубо, крупными плоскостями, и на боку у нее была темная отполированная вмятина, как будто ее часто брали в руки.
— Игорь, — сказал он, трогаясь. — Столяр. Возвращаюсь с заказа, вез комод одной бабушке за сто верст. А ты, стало быть, невеста.
— Была, — тихо сказала Марина. — Час назад.
Он покосился на нее, но допытываться не стал. Прибавил печку до упора и кивнул назад:
— Там плед. Бери, он чистый, я на нем инструмент не вожу.
Плед был клетчатый, шерстяной, тяжелый и пах чужим домом. Марина закуталась в него до подбородка, и через минуту у нее заломило пальцы: они начали отходить.
За окном тянулась черная лента шоссе. Фары выхватывали из темноты придорожные березы, отбойник, километровые столбики, и все это уплывало назад с одинаковой ровной скоростью.
— Осуждать не буду, честно, — сказал Игорь, не отрываясь от дороги. — Сам однажды у ЗАГСа три часа простоял. В костюме. Так что я, считай, с той стороны стоял.
— Как это?
— Долгая история. — Он усмехнулся, и в уголках глаз собрались морщинки. — Как-нибудь расскажу. Если доедем.
Марина ждала продолжения, и продолжения не было.
Она вдруг поняла, что впервые за много часов сидит в тишине, где от нее ничего не требуется. Ни лица, ни профиля для оператора, ни правильного ответа.
В кузове за спиной, на очередном шве асфальта, глухо стукнуло. Что-то большое качнулось и встало обратно.
— У вас там что-то ездит.
— Пустое, — сказал Игорь. — Брезент.
Он сказал это ровно, и Марина не стала спрашивать дальше, потому что у нее самой в кармане лежал выключенный телефон, о котором она тоже не собиралась рассказывать.
Через полчаса впереди замигал красным переезд.
Игорь остановился первым в очереди из одной машины. Шлагбаум опустился, звонок зазвенел, и слева, из темноты, пошел товарняк.
Он шел долго. Цистерны, потом платформы с бревнами, потом опять цистерны, и в промежутках между ними мигал красный фонарь на той стороне.
— Сорок один, — сказала Марина.
— Что?
— Вагонов. Сорок один. — Она смутилась. — Я считаю, когда нервничаю. Мама говорила, что это дурная привычка.
— Нормальная привычка, — сказал Игорь. — Я стамески пересчитываю.
Он полез назад, достал из-под сиденья термос и открутил крышку. Пахнуло растворимым кофе с сахаром.
— Держи. Стакан один, извини, я его не мою неделю.
— Спасибо.
Кофе был чуть теплый и очень сладкий. Марина обхватила крышку двумя ладонями и держала, пока не стало жечь.
— Тебя как зовут-то? — спросил Игорь.
— Марина.
— Марина. — Он попробовал имя на слух и кивнул, как будто оно ему подошло. — Так куда тебя везти-то?
И вот тут все и случилось.
Марина открыла рот, чтобы сказать «домой», и не смогла. Потому что дом был на Ошарской, у матери, а еще была съемная однушка, оплаченная до конца месяца, а еще с завтрашнего дня у нее начинался отпуск, оформленный под свадебное путешествие, и в этом отпуске не было ни одного дня, который принадлежал бы ей.
Ей некуда было ехать. Не в смысле «негде переночевать». В другом смысле.
— А можно... просто ехать? — прошептала она. — Еще немного. Пока я не придумаю.
Игорь помолчал. Товарняк кончился, шлагбаум пополз вверх, звонок замолчал.
— Можно, — сказал он и тронулся. — Дорога длинная.
Километров через двадцать он свернул на бетонную площадку у закрытого придорожного кафе, заглушил мотор и вылез.
— Пять минут. Фара моргает, там клемма отходит.
Марина посидела в кабине, потом тоже вылезла.
Ночь стояла огромная и очень тихая. За кафе начиналось поле, и над полем висел туман по колено, ровный, как налитое молоко. Пахло мокрой землей и почему-то яблоками.
Игорь копался под капотом, подсвечивая себе телефоном, зажатым в зубах.
— Можно спросить? — сказала Марина.
Он вынул телефон изо рта.
— Валяй.
— Почему вы остановились?
— Потому что мимо ехал, — сказал Игорь и снова полез под капот.
— Это не ответ.
— Это весь ответ. — Он что-то подкрутил, и левая фара разгорелась ровно. — Ты хочешь, чтобы я сказал красиво. А красиво не было. Едешь ночью, видишь на обочине белое, думаешь: господи, что это. Потом видишь, что это человек. Потом тормозишь. Все.
Он захлопнул капот, обтер руки о джинсы и посмотрел на нее.
— А ты хотела, чтобы я тебя спас?
— Нет, — сказала Марина, подумав. — Кажется, нет.
— Вот и хорошо. Я плохо спасаю. У меня в прошлый раз не вышло.
Она стояла, обхватив себя руками поверх пледа, и вдруг почувствовала, как жемчуг на шее давит.
Он был не ее. Его взяли напрокат в салоне на Большой Покровской вместе с серьгами, за три тысячи, залог семь, и в понедельник его надо было вернуть, потому что за просрочку брали по пятьсот в день. Марина знала это точно, потому что сама вносила залог и сама подписывала бумагу.
Она завела руки за шею и стала искать застежку. Пальцы не слушались, застежка была крошечная, с предохранителем, и через минуту Марина уже дергала нитку, злясь и чувствуя, как поднимаются слезы.
— Стой, порвешь. — Игорь подошел. — Повернись.
Она повернулась. Он взял замочек двумя пальцами, теми самыми, в белых шрамах поперек костяшек, и она затылком почувствовала, какие они теплые и осторожные. Щелкнуло. Жемчуг сполз ей в подставленную ладонь и оказался неожиданно тяжелым.
— Спасибо, — сказала Марина, не оборачиваясь.
— Не за что.
Он открыл бардачок и подставил его, как ящик стола.
— Клади сюда, не потеряется.
Марина ссыпала жемчуг внутрь. В бардачке лежали свечной ключ, моток изоленты, помятая пачка сигарет и, на самом дне, сложенная вчетверо бумага, старая, обмякшая по сгибам до состояния ткани.
— Это что?
— Карта, — сказал Игорь и закрыл бардачок. — Дедовская. Потом покажу.
Часа через полтора Марина согрелась настолько, что перестала чувствовать себя чужой в этой кабине.
Игорь вел одной рукой, вторую держал на колене, и молчал так спокойно, что молчать вместе с ним оказалось легко. Пару раз он включал радио, находил там ночной эфир с песнями про любовь, морщился и выключал.
Она смотрела на его руки. Правая была вся в мелких белых шрамах поперек костяшек, а на большом пальце левой не хватало кусочка ногтя, и он отрастал неровно.
— Слушай, — сказал Игорь на пустом перекрестке. — Не мое дело. Но у тебя там кто-то остался, кто сейчас с ума сходит?
— Триста человек, — сказала Марина.
— Я не про триста. Я про одного.
Марина подумала о матери, которая сидит на скамейке в кирхе, прямая, с сумочкой на коленях, и отвечает на звонки родственников. Она умела представлять это очень подробно.
— Подруга, — сказала она наконец. — Ася.
— Напиши подруге, что жива, — сказал Игорь. — И выключи обратно.
— Откуда вы знаете, что у меня есть телефон?
— Ты в карман четыре раза за час лазила.
Марина достала телефон и нажала кнопку.
Экран занялся синим, потом посыпалось. Восемнадцать пропущенных, потом двадцать три, потом счетчик перестал успевать. Сообщения складывались одно на другое, и верхним лежало от Аси: «жива???».
Марина набрала одно слово. «Жива».
Отправила и стала смотреть, как под сообщением появляется галочка, а потом вторая.
Ответ пришел сразу, будто Ася держала телефон в руке и ждала.
«не пиши больше»
И через секунду, вторым сообщением:
«она сидит рядом со мной и смотрит мне в экран»
Марина зажала кнопку. Экран сказал «до свидания» и погас, и в кабине сразу стало темнее, чем было.
— Что? — спросил Игорь.
— Ничего, — сказала Марина и убрала телефон обратно в карман, глубоко, под кружево. — Поехали быстрее, пожалуйста.
Глава 3. Развилка на заправке
Они проговорили полночи.
Точнее, говорил в основном Игорь, потому что Марина попросила. Она сказала: расскажите что-нибудь длинное и неважное, и он посмотрел на нее, все понял и стал рассказывать про мастерскую.
Мастерская была в Дивееве, в бывшей котельной, которую его отец взял в аренду четырнадцать лет назад, когда ее собирались сносить. Отец вычистил оттуда мусор своими руками, поставил верстак, повесил над верстаком щит и обвел на щите карандашом каждый инструмент, чтобы было видно, чему тут положено быть.
— Зачем обводить? — спросила Марина.
— Чтобы пустое место было заметно, — сказал Игорь. — Стамеска на щите это просто стамеска. А пустой контур это вопрос: где она.
Он рассказывал про запах стружки, который въедается в одежду так, что его чувствуют в автобусе за три сиденья. Про то, что липа мягкая и прощает, а дуб не прощает ничего. Про пацана Костю, шестнадцати лет, который ходит к нему второй год, обиженный на весь свет, и умеет ровно две вещи: молчать и шкурить, зато шкурить умеет так, как Игорь в двадцать пять не умел.
— И еще у меня в среду приемка, — сказал он. — Сорок ученических столов в четвертую школу. Двадцать восемь собраны, двенадцать нет.
— А успеете?
— Должен, — сказал он. — Аванс я весь в доску вложил. Если не сдам, надо возвращать двести тысяч, а их нет.
Он говорил про это ровно, как про погоду, и Марина вдруг подумала, что за всю ночь этот человек не пожаловался ни разу и не похвастался ни разу.
— А отец что говорил?
Игорь помолчал, объезжая яму.
— Отец говорил, что дерево нельзя торопить. — Он поправил зеркало. — Это у него была главная мысль на все случаи. Про доски, про заказчиков, про меня.
Небо за окном было еще совсем черное, и от печки в кабине стояло сонное тепло. Марина подтянула колени под плед.
— Твоя очередь, — сказал Игорь на очередном пустом перекрестке. — Почему бежала?
И она рассказала.
Сначала неохотно, кусками, а потом слова пошли сами, потому что оказалось, что она никогда этого вслух не говорила и что говорить в темноту, глядя на убегающий асфальт, гораздо легче, чем в лицо.
Она рассказала, как мать растила ее одна. Как в шесть лет она однажды утром ела сухую вермишель из пачки, потому что не доставала до плиты, а мать была в ночную. Как потом были кружки, секции, репетиторы и институт, выбранный за то, что «с ним берут везде». Как мать двадцать три года складывала в четвертой городской чужие простыни и каждый месяц откладывала на квартиру.
— Она хороший человек, — сказала Марина. — Вот в чем дело. Она хороший человек, который просто никогда не спрашивал, чего я хочу. Потому что она была уверена, что знает лучше. И знаете что? Она правда чаще была права. Я на этом и сломалась.
Она рассказала про работу. Отдел муниципальных закупок, шесть лет, кабинет на втором этаже, кактус на подоконнике. Бумаги, которые надо визировать до трех, потому что после трех уходит курьер.
— Знаете, сколько я подписываю за день? — сказала она. — Штук сорок. В хороший день двадцать. Я их не читаю, Игорь. То есть я смотрю на реквизиты, на суммы, на подписи и не читаю. У меня шесть лет ни одной ошибки, потому что я быстро смотрю. И вот я сижу и думаю: а если там было что-то важное?
— И как?
— Не знаю, — сказала Марина. — Я не проверяла. Мне некогда было проверять, я замуж выходила.
Она рассказала про Артема. Как он появился: мать познакомила через женщину из процедурного, у которой муж работал у Гладышевых. Как он четыре года открывал ей двери, носил сумки и приезжал в шесть утра, когда мать увезли с давлением. Как он ни разу за все время не спросил, чего она хочет, и как она это заметила только позавчера, когда он в третий раз сказал ей про Париж.
А потом рассказала про помолвку, хотя не собиралась.
Это было в мае, на даче у Гладышевых, на веранде со стеклянными стенами. Стол накрыли на двенадцать человек. Мать надела брошь, которую доставала два раза в жизни, и весь вечер сидела очень прямо и почти ничего не ела.
Виктор Павлович поднял бокал и говорил минут семь. Он говорил про то, что вырос в бараке, что всего добился сам, что семья это единственное вложение, которое не обесценивается, и что он рад, потому что видит хорошую девочку из хорошей семьи. Все хлопали. Мать вытирала глаза углом салфетки.
Потом Виктор Павлович обошел стол, положил Марине руку на плечо и сказал:
— Ну вот, Мариночка. Теперь ты наша.
И все засмеялись, и она засмеялась тоже.
— Понимаете, в чем штука, — сказала Марина, глядя в темноту за стеклом. — Он же не хотел меня обидеть. Он меня похвалил. Так и было сказано: наша. Как про машину, которую взяли в семью, и она хорошая, и ее будут мыть по субботам. И я сидела, смеялась и думала: ну да. Наша. Все правильно.
— И никто ничего не заметил?
— Ася заметила, — сказала Марина. — Ася потом в машине сказала: «Мариш, тебя сейчас поставили на баланс». Я на нее обиделась и три дня не разговаривала.
— И вот сегодня, — сказала она. — Я иду по проходу, все хорошо, все правильно, орган играет. И я слышу у себя внутри мамин голос. Не свой. Ее. И понимаю, что он там сидит с шести лет и что дальше по этому проходу пойдет он, а не я.
Игорь молчал долго.
Потом, не глядя, он снял правую руку с руля и накрыл ее сжатый кулак своей ладонью. Ладонь была теплая, сухая и очень тяжелая. Он подержал ее одну секунду и убрал руку обратно на руль.
Эта секунда обожгла Марину сильнее любых слов, и она отвернулась к окну, чтобы он не видел ее лица.
Небо на востоке начало сереть, когда впереди показались огни круглосуточной заправки.
Игорь свернул, встал у дальней колонки и заглушил мотор.
— Кофе, — сказал он. — Тебе нужен кофе и что-нибудь решить. Утро вечера мудренее, а венца тем более.
Марина рассмеялась и вышла из машины, кутаясь в плед. Ноги затекли и не держали, асфальт был мокрый и холодный даже через подошву.
В зале горел белый свет и работало радио. За кассой стояла женщина лет сорока с наращенными ресницами такой длины, что они задевали челку, и когда в дверь вошла невеста в разорванном платье, поверх которого был намотан клетчатый плед, ресницы поднялись, но лицо не дрогнуло.
— Два кофе, — сказал Игорь. — И вон те булки.
— Сахар в углу, — сказала кассирша. И, помолчав: — Туалет за холодильником, там вода теплая. Ключ не нужен, у нас замок сломан с мая.
Марина посмотрела на нее.
— Спасибо.
— Да не за что.
В зеркале над раковиной отражалась женщина, которую она сегодня еще не видела. Прическа развалилась, лак склеил волосы в бурые перья, тушь ушла под глаза, на скуле была царапина от чугунной ограды, а на шее осталась красная полоса от жемчуга.
Марина умылась. Потом умылась еще раз, стирая тушь ладонями. Вода была правда теплая.
Когда она вышла, Игоря в зале не было.
Он стоял на площадке у машины, откинув угол брезента, и смотрел в кузов. Стоял долго. Потом опустил брезент, подоткнул край под доску и пошел обратно, и лицо у него было такое, будто он вспомнил про долг, о котором думать не хотелось.
— Все в порядке?
— Все отлично, — сказал он.
Они сели у окна в пластиковые кресла, и на столике уже стояли два картонных стакана.
Они грели ладони и смотрели, как за стеклом медленно светлеет.
Между ними висело что-то невесомое и опасное, чему Марина еще боялась дать имя, и от этого было неловко и хорошо одновременно. Игорь смотрел на нее так, будто она была не беглянка в мятом платье, а самое интересное, что случилось с ним за долгие годы.
— Знаешь, — тихо начал он, — я тут подумал.
— М?
— Мастерская у меня в Дивееве. Сто шестьдесят два метра, за перегородкой кровать, чайник, вода есть. Места хватит. Если тебе некуда... то есть я не в том смысле, а просто...
Он не договорил.
И не потому, что смутился.
За стеклом, у самой ближней колонки, мягко притормозил черный внедорожник. Знакомый до тошноты, с длинной свадебной лентой, которую забыли снять и которая теперь болталась на решетке грязной белой тряпкой.
Из него вышел Артем. Во вчерашнем костюме, без галстука, с серым от бессонной ночи лицом.
А следом, стуча каблуками по бетону, вышла мать. Прямая, как струна, в новом костюме цвета сливы, и с тем самым выражением лица, от которого у Марины всю жизнь холодело внутри.
Они ее нашли.
Марина вжалась в кресло, и сердце ухнуло куда-то вниз, в район колен. Игорь проследил за ее взглядом, все понял и очень медленно поставил стакан на столик.
— Это они?
Она не смогла ответить. В горле пересохло так, что стало больно глотать.
— Марина. — Игорь говорил тихо и быстро. — Слушай. Машина не заперта. Ключи в замке. Если что, ты просто уходишь, садишься и ждешь. Не разговаривай с ними на улице, разговаривай тут, тут камеры и посторонние.
— Откуда вы это знаете?
— Ниоткуда, — сказал он. — Мне просто один раз хватило.
Дверь заправки звякнула колокольчиком.
— Марина.
Голос матери резал, как всегда, без ножа.
— Хватит спектакля. Машина ждет. Артем готов все простить и забыть, слышишь? Все. Вставай. Едем домой.
Кассирша за стойкой очень тихо убрала руки под прилавок и не двинулась с места.
Артем остановился на два шага позади матери. Он не смотрел на Игоря. Он вообще ни на кого не смотрел, он смотрел на стакан в руках у Марины, и лицо у него было такое, будто он видит этот стакан в первый раз и не может понять, как эта вещь тут оказалась.
Игорь встал.
Он не сказал ни слова и не сделал ни шагу вперед, просто поднялся из кресла и оказался очень большим в этом маленьком зале с холодильником мороженого и стойкой с чипсами.
Мать посмотрела на него так, как смотрят на пятно на скатерти.
— А вы кто?
— Никто, — сказал Игорь. — Я тут кофе пью.
— Вот и пейте.
— Пью, — согласился он и сел обратно.
— Мам, — сказала Марина. — Сядь.
— Я не буду садиться.
— Тогда я встану.
Она поднялась. Плед сполз с плеч и остался в кресле.
Мать оглядела ее с ног до головы, и Марина увидела, как у нее дернулся угол рта: платье в глине по подолу, рваное кружево, царапина на скуле, голая шея.
— Где жемчуг? — спросила мать.
— В машине.
— В какой машине?
— В той, на которой я приехала.
Мать закрыла глаза на секунду, как человек, который считает про себя до трех.
— Марина Андреевна, — сказала она очень ровно. — Ты сейчас поедешь со мной. Не потому, что я так хочу. А потому, что через два часа рассветет, и в городе триста человек проснутся и начнут звонить друг другу. И к обеду ты будешь не женщина, которая передумала. Ты будешь женщина, которая сбежала. Это разные вещи, и живут они по-разному.
Она открыла сумочку.
Марина следила за ее руками, потому что всю жизнь следила за ее руками.
Мать достала маленькую бархатную коробочку, раскрыла ее двумя пальцами и положила на пластиковый столик между стаканами.
Внутри лежало кольцо, забытое утром на подоконнике ризницы, рядом с чужой пудреницей. Кто-то подобрал его и отдал матери, и мать три часа возила его в сумочке через ночь и сорок километров.
— Надень, — сказала она. — И поехали.
Марина посмотрела на кольцо. Потом на свои кроссовки, глиняные по самый шнурок.
И открыла рот.
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