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Санаторий у черной воды. Старое дело всплывает (фрагмент)
Кирилл Волков
Озеро обмелело за одну ночь и вынесло на берег женщину, которая должна была уехать домой двадцать два года назад.Психолог Ирина Соболева выходит на новую работу в санаторий Черные Воды и в первый же час получает труп пациентки, официально выписанной домой два десятилетия назад. Тело пролежало на дне озера все это время, привязанное тросом к сваям старого пирса.В ту же ночь, когда обмелело озеро, из запертой изнутри палаты бесследно исчезла другая пациентка. Номер палаты совпадает с тем, что двадцать два года назад занимала утонувшая женщина.Персонал избегает разговоров об озере, которое якобы ведет счет и не отпускает должников раньше срока. В архиве санатория Ирина находит папку старого дела с недавно подложенной запиской без подписи: не искать дальше, потому что новый срок наступает в этом году.Кто-то двадцать два года прятал правду под водой, и кто-то же сейчас готов утопить в ней и новую пациентку, если Ирина не успеет понять, что означает четырнадцатая палата.

Озеро вернуло должницу
Озеро обмелело за одну ночь и вынесло на берег женщину, которая должна была уехать домой двадцать два года назад.
Ирина Соболева узнала об этом в свой первый рабочий день, еще до того, как успела найти собственный кабинет в старом корпусе санатория Черные Воды. Она стояла на крыльце с чемоданом в руке, разглядывая облупленную лепнину над входом, когда со стороны берега донесся крик, а следом за ним топот бегущих санитаров.
– Труп, – выдохнула молодая медсестра, проносясь мимо с носилками, будто их можно было использовать для того, что уже нельзя было спасти. – Тело у пирса, вода спала за ночь на два метра, представляете.
Ирина не собиралась идти к берегу в первый же час новой работы. Она собиралась разложить вещи, познакомиться с главным врачом, начать спокойно, без потрясений, после трех лет в городской клинике, где потрясений хватило на всю оставшуюся жизнь. Но ноги сами понесли ее следом за санитарами, потому что старая профессиональная привычка смотреть в лицо тому, что пугает других, оказалась сильнее желания начать спокойно.
Санаторий Черные Воды она выбрала не случайно, хотя коллегам в городе объясняла переезд усталостью и желанием тишины. На самом деле мать Ирины когда-то работала здесь медсестрой, много лет назад, еще во времена профилактория, и уволилась внезапно, без объяснений, увезя дочь в другой город и запретив когда-либо упоминать это место. Ирина выросла с ощущением недосказанности, которое так и не рассосалось со временем, а когда увидела вакансию психолога в санатории с этим самым названием, поняла, что не сможет пройти мимо, даже если разумных причин возвращаться сюда у нее не было ни одной.
Чемодан она так и оставила стоять на крыльце, забытый, пока сама торопливо шла по мокрой тропинке к берегу, застегивая на ходу куртку от ветра, который здесь, у воды, оказался куда пронзительнее, чем в городе.
Тело лежало на мокром песке, там, где вчера еще плескалась вода, а теперь обнажилось илистое дно с торчащими сваями старого пирса. Женщина, судя по одежде, а вернее по остаткам того, что когда-то было больничной пижамой с номером на нагрудном кармане, пролежала на дне озера очень долго, и все же выглядела не так, как полагалось выглядеть телу спустя два десятилетия под водой.
– Торфяная вода, – сказал подошедший врач, невысокий мужчина с усталым лицом и седыми висками, представившийся Родионом Артемьевичем, главным врачом санатория. – В озере высокое содержание торфа и низкая температура на дне круглый год. При таких условиях ткани консервируются, а не разлагаются обычным образом. Слышал о подобных случаях, но видеть не приходилось.
– Номер на кармане читается, – сказала Ирина, присаживаясь на корточки рядом с телом, не в силах удержаться от старой привычки смотреть на детали, а не отводить взгляд. – Четырнадцать. У вас пациенты до сих пор носят номерную одежду?
– Носили раньше, лет двадцать назад, когда санаторий был еще психоневрологическим профилакторием, а не оздоровительным центром. – Родион Артемьевич отвел взгляд от тела первым, чего Ирина от врача его уровня не ожидала. – С тех пор все переоформили, документы, названия, персонал сменился почти полностью.
– Но архив остался?
– Архив должен быть. Где-то в подвале старого корпуса.
К обеду выяснилось больше, чем кто-либо в санатории хотел бы знать в свой рабочий день. Участковый, вызванный из ближайшего райцентра за сорок километров, сверил номер на одежде с сохранившимся в местной администрации журналом учета пациентов и назвал имя: Полина Рогова, тридцать один год на момент исчезновения, пациентка психоневрологического профилактория, официально выписанная домой двадцать второго августа двадцать два года назад.
Официально выписанная. Домой она так и не приехала, и семья заявила о пропаже спустя неделю, когда обеспокоилась молчанием. Дело тогда завели, покрутили полгода и закрыли за отсутствием следов, списав на то, что взрослая женщина имеет право уехать неизвестно куда по собственной воле, особенно если у нее диагностировано психическое расстройство и склонность к спонтанным решениям.
– Двадцать два года она лежала в этом озере, а в документах числилась выписанной и уехавшей домой, – сказала Ирина, когда участковый закончил зачитывать записи из старого журнала. – Кто-то в тот день солгал в документах.
– Или кто-то ошибся, – быстро вставил Родион Артемьевич.
– Ошибка не выписывает человека домой, если человек в тот же день утонул в озере в пятидесяти метрах от корпуса, – возразила Ирина. – Ошибка не объясняет, почему тело оказалось привязано.
Она не собиралась озвучивать эту деталь вслух так рано, но взгляд участкового, брошенный на щиколотку покойной, уже подтвердил ее собственное наблюдение: тонкий металлический трос, проржавевший почти до основания, обвивал кость там, где когда-то была нога, и уходил в ил, будто удерживал тело у дна два десятилетия против всякой воли течений и штормов.
В комнате наступила тишина, которую нарушил только скрип половиц под ногами санитара, переминавшегося у двери.
– Местные говорят про озеро странные вещи, – тихо произнесла медсестра Тамара, та самая, что первой позвала Ирину криком с крыльца. Она была немолода, проработала в санатории почти всю жизнь, и голос у нее звучал так, будто произносить следующие слова ей было физически неприятно. – Говорят, оно ведет счет. Забирает и не отдает, пока ему не заплатят обратно жизнью за жизнь. Бабки в поселке за версту обходят пирс после заката, даже те, кто в церковь не ходит.
– Суеверия, – сказал Родион Артемьевич резче, чем требовалось для комментария к простому фольклору.
– Может быть, – согласилась Тамара, не поднимая глаз. – Только озеро обмелело именно в ту ночь, когда у нас пропала Светлана Юрьевна из четырнадцатой палаты.
Ирина медленно повернула голову, и от того, как быстро она это сделала, у нее слегка закружилась голова, или, может быть, голова закружилась вовсе не от резкого движения.
– Кто такая Светлана Юрьевна?
– Пациентка. Поступила три недели назад с нервным истощением, спокойная, тихая женщина сорока с небольшим лет. Прошлой ночью санитарка обходила палаты по расписанию, дверь была заперта изнутри, окно опечатано на зиму, а утром палата оказалась пуста. Ни следа, ни записки, будто она растворилась в воздухе.
– Номер палаты, – медленно спросила Ирина, хотя уже почти знала ответ по тому, как изменилось лицо медсестры.
– Четырнадцатая. Мы эту палату двадцать лет старались не занимать, честно говоря, персонал сам ее избегал без всякого официального запрета, просто как-то повелось. В этом году новый администратор велел использовать все площади, экономика санатория такая, что пустующих коек мы себе позволить не можем.
Родион Артемьевич резко поднялся, явно не желая продолжать разговор при подчиненных, и вышел на крыльцо, где участковый уже сворачивал бумаги для протокола. Ирина проводила его взглядом, отмечая про себя, что человек, руководящий санаторием без году неделю, как ей сказали при собеседовании, слишком уж хорошо ориентируется в устройстве старых палат и слишком нервно реагирует на упоминание номера четырнадцать для того, кто якобы застал эти правила уже сложившимися до себя.
– Родион Артемьевич давно здесь главным врачом? – спросила она, повернувшись к Тамаре.
– Три года как перевели из области, – ответила медсестра. – Но он у нас и раньше бывал, еще ординатором, лет двадцать пять назад, я его смутно помню совсем молодым. Потом уехал, вернулся уже начальством. Может, потому и знает про палату больше, чем положено новенькому.
Ирина мысленно отметила это совпадение рядом с именем матери в собственном списке вещей, которые здесь совпадали слишком часто, чтобы оставаться просто совпадениями, и повернулась к Тамаре снова, уже с другим вопросом.
– Мне нужен архив старого профилактория, документы за тот август двадцать два года назад. И личное дело Поли Роговой, если оно вообще сохранилось.
– Архив в подвале старого корпуса, доступ только у главного врача и завхоза, – сказала Тамара, понижая голос почти до шепота. – Только я вам скажу то, что вслух говорить не стоит: неделю назад, до того как вы приехали, кто-то уже спускался туда ночью. Я видела свет под дверью подвала в два часа ночи, а утром замок оказался смазан машинным маслом, хотя раньше скрипел так, что было слышно на весь этаж.
– Кто-то готовился к тому, что тело всплывет.
– Или к тому, что кто-то начнет искать связь между старым делом и Светланой Юрьевной, – тихо сказала Тамара, и в ее глазах Ирина впервые увидела не суеверный страх перед озером, а самый обычный человеческий страх перед вполне живым человеком, чье имя она пока не решалась произнести.
Вечером, когда санаторий затих и последние санитары разошлись по дежурным постам, Ирина спустилась в подвал старого корпуса с найденным у Тамары запасным ключом. Замок действительно поддался неожиданно легко для двери, которой якобы не пользовались годами. Внутри, среди рядов картонных коробок с истлевшими папками, она быстро нашла нужный год по выцветшим наклейкам на боках стеллажей.
Папка с именем Роговой Полины Дмитриевны стояла на месте, но пыль вокруг нее лежала неровным слоем, будто кто-то недавно доставал ее и ставил обратно чуть небрежнее, чем было раньше. Ирина раскрыла тонкую картонную обложку и увидела внутри не выписной эпикриз, который ожидала найти, а единственный лист, вложенный туда явно позже остальных документов, судя по свежей на вид бумаге.
Почерк на листе был незнакомым, торопливым, будто писавший спешил закончить и уйти незамеченным. Три строчки без подписи гласили: не ищите ее дальше, вода не любит, когда у нее забирают должников раньше срока, а следующий срок наступает в этом году.
Ирина перечитала записку дважды, чувствуя, как в подвале становится заметно холоднее, хотя котельная санатория работала исправно на полную мощность. За тонкой картонной обложкой папки, среди двадцатидвухлетней пыли, кто-то совсем недавно оставил предупреждение, адресованное явно не покойной Роговой, а тому, кто рано или поздно захочет открыть эту папку заново.
И этим человеком, судя по всему, только что стала она сама, в свой первый рабочий день на новом месте.
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