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Родительское собрание для миллиардера (фрагмент)
Елена Васильева
Директор влетела в мой класс с лицом человека, у которого горит здание, и сказала одно: Илюша Соболев пропал с площадки, а его отец уже поднимается по лестнице.Это был мой первый день в частной школе Полет. Я даже не успела запомнить имена всех учеников первого класса, а уже искала семилетнего мальчика, который прячется от всего мира после смерти матери. И нашла его там, где не догадался посмотреть никто из взрослых.Тимофей Соболев влетел следом, готовый уволить меня раньше, чем я успею объяснить, что произошло. Он не просто отец ученика. Он совладелец школы и человек, чье слово решает, останусь я здесь или нет.Вместо увольнения он поставил условие: месяц личного контроля. Каждый вечер отчет о сыне, каждое утро его личное присутствие на моих занятиях. Я привыкла работать с трудными детьми, но не привыкла работать под таким пристальным взглядом их отцов.Проблема в том, что чем чаще Соболев появляется в моем классе, тем труднее вспомнить, что он мой работодатель, а не мужчина, который смотрит на меня так, будто я единственная, кто способен вернуть его сыну улыбку.А еще в рисунке Ильюши я нашла фразу, которую он точно не мог написать сам.

Первый день в школе Полет
Директор влетела в мой класс с лицом человека, у которого горит здание, и выпалила с порога, что Илюша Соболев пропал с площадки пятнадцать минут назад, а его отец уже поднимается по лестнице.
Я успела за это утро запомнить от силы половину имен из списка первого класса. Дети сдавали тетради, я собирала подписанные согласия на экскурсию, и весь мой опыт первого дня в школе Полет укладывался в сорок минут спокойной, почти скучной рутины. Слово "пропал" перечеркнуло рутину моментально.
Единственным, кто выбивался из общей картины, был мальчик с третьей парты у окна, тихий, аккуратный, с пронзительно внимательными глазами. Он не поднимал руку, не тянулся отвечать первым, но каждую фразу, которую я произносила, слушал так, будто проверял ее на прочность. Когда я попросила класс нарисовать что нибудь про свою семью, он единственный отказался, молча отодвинув лист, и вместо этого начал рисовать самолет на полях тетради по математике. Я не стала настаивать в первый день, просто отметила про себя: с этим ребенком спешить нельзя.
На перемене я вывела класс во двор и осталась у входа заполнять журнал посещаемости, доверив площадку штатному воспитателю, как было заведено в расписании. Через пятнадцать минут в дверях появилась завуч с растерянным лицом и сказала, что меня срочно ищет директор.
— Куда пропал, — спросила я, уже вставая из за стола.
— Воспитатель на площадке отвернулась на минуту, разнимала драку у турника, — директор говорила быстро, комкая слова. — Соболев ребенок замкнутый, у него с сентября это не в первый раз, прячется где придется. Раньше находила Ольга Викторовна, она знала все его места. А она уволилась в пятницу. Вы у нас со вчерашнего дня, Мария Дмитриевна, я понимаю, что это несправедливо по отношению к вам, но других вариантов нет.
Несправедливо было мягко сказано. Я university закончила три года назад, работала с трудными классами в обычной школе на окраине, где детей теряли редко, потому что бегать особо было некуда. Частная школа Полет с ее садом, теплицей и отдельным крылом для начальных классов давала ребенку куда больше укромных мест, чем я успела изучить за один рабочий день.
— Дайте мне карту здания, — сказала я. — И расскажите, что произошло у него дома в последнее время. Дети не убегают просто так.
— Мать умерла в марте, автомобильная авария, — директор понизила голос, будто боялась, что стены запомнят. — Отец забрал его из прежней школы через месяц, привез сюда. Думал, новое место поможет. Пока не помогает.
Я быстро прошла по первому этажу, заглядывая в места, которые обычно выбирают семилетние дети: под лестницей, за шторой актового зала, в раздевалке, в кабинете музыки, где стояло старое пианино с крышкой, под которую влезал разве что кот. Охранник на входе клялся, что через главные двери никто не выходил, камеры на парковке тоже ничего не показали, и с каждой минутой мысль о том, что ребенок мог выйти за территорию школы, становилась все более реальной и все более пугающей.
Мальчика не было нигде на первом этаже. Я поднялась на второй, заглянула в пустой кабинет труда, спросила у уборщицы, не видела ли она мальчика в темной курточке. Уборщица покачала головой и посоветовала проверить крышу, потому что новый мальчик, по ее словам, уже пару раз поднимался туда посмотреть на облака, хотя доступ детям был официально закрыт. И тут я вспомнила короткую фразу, которую он бросил утром, разглядывая портрет какого то ученого в коридоре: "Мама говорила, что оттуда самолеты видно лучше всего". Оттуда, значит, откуда то конкретного, а не абстрактно.
Теплица на крыше южного крыла оказалась заперта на щеколду снаружи, но щеколда была откинута. Я толкнула дверь и увидела Илюшу: он сидел между рядами рассады, прижав к груди рюкзак, и смотрел в маленькое окно теплицы туда, где в сторону аэропорта тянулась цепочка самолетных огней.
— Здесь правда самолеты лучше видно, — сказала я вместо расспросов, садясь рядом на перевернутый ящик. — Мама показывала тебе это место?
Он вздрогнул от неожиданности, что кто то нашел его так быстро, но не убежал, только крепче сжал рюкзак.
— Она любила самолеты, — сказал он тихо. — Говорила, что когда взлетаешь, все проблемы остаются внизу, маленькие, как дом с высоты.
— А ты сегодня хотел, чтобы твои проблемы остались внизу.
Он кивнул, не поднимая глаз. Я не торопилась поднимать его и вести обратно в класс, просто сидела рядом и смотрела на огни вместе с ним, пока за дверью теплицы не раздались быстрые тяжелые шаги.
Тимофей Соболев ворвался в теплицу так, будто дверь была ему мешающей формальностью. Высокий, в дорогом костюме без галстука, с лицом человека, который за последние пятнадцать минут постарел на несколько лет от страха, он метнулся прямо к сыну, опустился перед ним на колени, не заботясь о том, что пол теплицы был в земле.
— Ты меня напугал до чертиков, — сказал он хрипло, обнимая мальчика. — Больше никогда так не делай, слышишь.
Илюша прижался к отцу молча, и в этом молчании было куда больше, чем в любых извинениях. Соболев держал его крепко, гладил по спине, и только через минуту поднял взгляд на меня, и в этом взгляде уже не было страха, только холодная, почти обвиняющая ярость.
— Вы кто, — спросил он резко.
— Мария Дмитриевна, новый классный руководитель, — я поднялась с ящика. — Началась сегодня.
— Началась сегодня, и в первый же день теряете детей, — он выпрямился, продолжая держать Илюшу за плечо. — Я совладелец этой школы, если вы не в курсе. Я вкладывал деньги в эту теплицу, в этот сад, в систему безопасности, которую только что обошел семилетний ребенок за пятнадцать минут. И узнаю, что человек, отвечающий за его класс, работает здесь меньше суток.
— Ольга Викторовна уволилась в пятницу, — сказала я, стараясь говорить ровно, хотя внутри все сжималось от несправедливости обвинения. — Я нашла вашего сына за десять минут, потому что послушала, что он сказал утром, а не потому что знала расположение всех укромных мест здания. Это разные вещи, но обе работают.
Он посмотрел на меня внимательнее, будто не ожидал, что новый учитель осмелится возражать вместо того чтобы извиняться.
— Как вы узнали про теплицу, — спросил он уже тише.
— Он упомянул утром, что мама говорила про самолеты, которые лучше видно оттуда, — я кивнула на маленькое окно. — Я запомнила. Дети редко говорят просто так.
Соболев замолчал, глядя на сына, потом снова на меня, и в этом взгляде что то дрогнуло, будто моя фраза попала точно туда, куда он меньше всего ожидал удара.
— Она водила его сюда каждую субботу, когда мы еще жили в старом районе рядом со школой, до аварии, — сказал он глухо. — Про эту теплицу я узнал только сейчас, от вас.
Мы стояли втроем среди рассады, и напряжение в воздухе сменилось на что то более сложное, чем гнев работодателя на нерадивого сотрудника. Илюша, воспользовавшись паузой взрослых, потянул отца за рукав.
— Пап, я есть хочу.
— Идем, — Соболев выпрямился, взял сына за руку, но у двери остановился и обернулся ко мне. — Мария Дмитриевна, правильно?
— Правильно.
— Я не увольняю вас сегодня. Но и доверия аванс вам не даю просто так, — он говорил уже спокойнее, деловым тоном человека, привыкшего расставлять условия вместо просьб. — Месяц личного контроля. Каждый вечер короткий отчет мне лично, не директору, о том, как прошел день у Ильи. Каждое утро в течение этого месяца я буду присутствовать на первых пятнадцати минутах ваших занятий, смотреть, как вы работаете с классом.
— Это неприемлемо для остальных двадцати трех детей в классе, — возразила я. — Присутствие постороннего взрослого каждое утро собьет всем рабочий настрой, не только вашему сыну.
— Я не посторонний, я совладелец школы, — отрезал он. — И это не обсуждается, Мария Дмитриевна. Либо месяц под моим наблюдением, либо я забираю Илью в другую школу сегодня же, а вашему директору придется объяснять правлению, почему в первый же день новый педагог потерял ребенка на территории.
Формулировка была нечестной, но я слишком хорошо понимала, что спорить с человеком, у которого в кармане контрольный пакет доверия совета школы, дело безнадежное в первый рабочий день. Пришлось кивнуть.
— Хорошо. Месяц. Но приходить будете тихо и садиться в задний ряд, не вмешиваясь в занятие.
Он посмотрел на меня с тем же удивлением, что и минуту назад, будто не привык, что условия ему ставят в ответ.
— Договорились, — сказал он коротко и повел сына к выходу.
У самой двери Илюша обернулся, вытащил из рюкзака мятый лист бумаги и протянул мне.
— Это вам, — сказал он серьезно. — Чтобы вы не забыли про самолеты.
На листе был неровный детский рисунок самолета, летящего над домом, а внизу рисунка другим почерком, явно не детским, было приписано одно слово: "Возвращайся". Почерк был женский, аккуратный, совсем не похожий на то, как обычно подписывают открытки взрослые для утешения ребенка.
— Кто это написал внизу, Илюша, — спросила я осторожно, но мальчик уже убегал по коридору вслед за отцом, и вопрос повис в воздухе теплицы вместе с запахом влажной земли и невысказанной тайной.
Я убрала рисунок в папку с документами класса и спустилась в учительскую, где застала завуча за чашкой чая с таким видом, будто она специально ждала подробностей.
— Нашли, слава богу, — выдохнула завуч. — С Соболевым непросто, я вас предупредила бы, если бы успела. Он после смерти жены как натянутая струна, чуть что не по его сценарию, сразу к правлению школы бежит.
— А Ольга Викторовна почему ушла так внезапно, — спросила я, вспоминая, что уборщица тоже упомянула ее с явной неохотой. — Прямо перед новым учебным годом, в пятницу.
Завуч на секунду замялась, помешивая ложкой чай дольше, чем требовалось.
— Официально по собственному желанию, семейные обстоятельства, — сказала она осторожно. — Неофициально у нее с Соболевым был серьезный разговор за закрытыми дверями в четверг вечером, а на следующий день заявление уже лежало у директора. О чем был разговор, она никому не рассказала, только просила меня передать новому учителю, если тот появится, чтобы был осторожен с запиской в личном деле Ильи. Больше ничего не объяснила и уехала в тот же день, даже вещи из шкафчика не забрала.
Странность этой истории цепляла сильнее, чем я готова была признать в первый рабочий день. Педагог, которая знала все укромные места мальчика, знала про теплицу и самолеты, вдруг исчезает без единого внятного слова, оставив после себя лишь предупреждение про какую то запись в личном деле. А теперь эта же самая тайна лежала у меня в папке в виде мятого рисунка с чужим взрослым почерком внизу, подписанным словом, которое явно не предназначалось для утешения ребенка посторонним человеком.
Домой в тот вечер я шла пешком, хотя обычно ездила на автобусе, потому что голова требовала пространства, а не толпы попутчиков. Мысль о Соболеве, о его страхе в теплице, о том, как быстро этот страх сменился холодной деловой хваткой, не давала покоя весь путь. Такие мужчины умели переключаться мгновенно, но именно эта скорость и настораживала: значит, он давно привык прятать одно чувство за другим, и я только что увидела, каким он бывает без привычной брони, на пару секунд, прежде чем броня вернулась на место.
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