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Развод в сорок один. Сосед сверху не вовремя (фрагмент)
Элина Морозова
В день, когда мне на почту пришло решение суда о разводе, потолок в моей спальне начал трястись в такт басам так, что с полки упала фоторамка с последним семейным снимком. Символичнее не придумаешь.Я поднялась на этаж выше разбираться и обнаружила, что новый сосед моложе меня лет на двенадцать, ходит по квартире босиком в три часа ночи и искренне не понимает, почему кого-то может смущать громкая музыка после полуночи.Дальше был скандал, вызов участкового, перепутанные посылки на почте и одна неловкая встреча в лифте в халате, который я бы никогда не выбрала, если бы знала заранее, кого встречу. Моя тихая размеренная жизнь после развода закончилась, толком не начавшись.Проблема в том, что вместо раздражения я начала ждать этих встреч. В сорок один год я снова краснею, как школьница, из-за человека, который держит скейт в прихожей и называет меня на вы с явной издевкой в голосе.А еще у моего нового соседа есть тайна, из-за которой он вообще оказался в этом доме, и она куда серьезнее, чем громкая музыка по ночам. Я узнаю об этом раньше, чем готова буду это принять.

Басы вместо тишины
Фоторамка упала с полки в тот самый момент, когда на почту пришло письмо от суда с темой «Решение вступило в законную силу».
Я как раз держала телефон в одной руке и чашку чая в другой, читая казенные строчки про расторжение брака между мной и Артемом, когда потолок над головой начал вибрировать в такт басам, и рамка с нашим последним семейным фото, сделанным три года назад на море, спланировала со стеклянной полки прямо на пол.
Стекло разлетелось аккуратной звездочкой. Я посмотрела на осколки, потом на потолок, откуда доносилось что-то ритмичное и настойчивое, будто наверху решили устроить дискотеку в разгар буднего вечера, и подумала: символичнее вселенная просто не смогла бы это оформить.
— Ну спасибо, — сказала я вслух, ни к кому конкретно не обращаясь. — Очень вовремя.
Три недели назад из этой квартиры съехал Артем, забрав ровно половину мебели и почему-то весь набор для специй, хотя готовить он не умел никогда. Две недели назад надо мной наконец перестала жить пожилая пара, которая топала по ночам к холодильнику с методичностью метронома. И вот, ровно в день развода, у меня появился новый сосед, судя по звуку, помешанный на басах.
Я досчитала до десяти. Потом еще раз до десяти. Музыка не стихала, а наоборот, набирала громкость, будто там, наверху, кто-то целенаправленно проверял пределы возможностей моих нервов.
Я накинула халат, потому что переодеваться ради скандала с незнакомым человеком казалось излишней тратой времени, и поднялась на этаж выше босиком, чувствуя под ногами прохладную плитку лестничной клетки.
Дверь квартиры сверху была приоткрыта. Не заперта, просто прикрыта, будто хозяин вообще не задумывался о существовании воров или разгневанных соседок.
Я толкнула ее и вошла без стука, потому что стучать в грохоте, доносящемся из динамиков размером с холодильник, все равно было бесполезно.
Посреди пустой, только что заселенной квартиры, среди коробок с надписями маркером «кухня» и «непонятно что», стоял мужчина. Босиком, в шортах и растянутой футболке, с взъерошенными темными волосами, и методично двигал колонку по комнате, явно подбирая для нее идеальное место, ориентируясь исключительно на звук, а не на здравый смысл.
— Простите! — крикнула я, но меня явно не услышали.
Пришлось подойти ближе и помахать рукой прямо перед его лицом. Только тогда он вздрогнул, обернулся и наконец увидел меня, стоящую посреди его коробок в домашнем халате в половине одиннадцатого вечера буднего дня.
Он выключил музыку одним движением пальца по экрану телефона. Тишина обрушилась так резко, что у меня зазвенело в ушах.
— Ого, — сказал он, окинув меня взглядом с макушки до тапочек. — Добро пожаловать. Только я вроде никого не приглашал.
— Я снизу живу, — сказала я, стараясь звучать твердо, а не так, будто оправдываюсь за собственное появление. — У вас там, — я ткнула пальцем в потолок собственной квартиры, — землетрясение уровня семь баллов.
— Обживаюсь, — он пожал плечами с обезоруживающей простотой человека, которому в голову не приходило, что кому-то это может мешать. — Первый вечер в новой квартире, надо же настроение создать.
— В половине одиннадцатого?
— А что, есть закон против настроения после десяти?
— Есть, вообще-то, — сказала я. — Называется закон о тишине. Особенно в будний день.
Он посмотрел на меня с искренним, ничем не замутненным интересом, будто я была не соседкой снизу, а неожиданно занятным экспонатом в музее.
— Вы серьезно сейчас цитируете мне закон о тишине? В халате?
— Я в своем праве и в своем халате, — отрезала я, чувствуя, как щеки предательски теплеют. — И да, серьезно. У меня был длинный день.
— У меня тоже, между прочим. Переезд, если вы не заметили, — он кивнул на коробки. — Обещаю, завтра буду тише. Сегодня просто хотелось отпраздновать.
— Что именно отпраздновать?
Он на секунду замялся, и это была первая трещина в его самоуверенности за весь разговор.
— Новую главу, скажем так.
— Очень содержательно.
— А вы всегда такая колючая с новыми соседями, или это специально для меня?
— Я не колючая, — сказала я. — Я просто хочу лечь спать в тишине в собственной квартире, которую я сама, между прочим, оплачиваю без всякой чужой помощи вот уже три недели.
Он вдруг посмотрел на меня иначе, чуть внимательнее, будто уловил в последней фразе что-то, чего я сама не собиралась выдавать.
— Развод? — спросил он тихо, без всякой издевки.
Я замерла. Не ожидала, что он попадет так точно с первой попытки.
— С чего вы взяли?
— Фраза «сама оплачиваю без чужой помощи» звучит слишком выстрадано для человека, который просто снимает квартиру в одиночку по собственному выбору. Обычно так говорят люди, которых бросили или которые сами кого-то бросили, и хотят, чтобы весь мир знал, что они справляются.
Я открыла рот, чтобы возразить, и не нашла слов. Он попал точно в цель, а я и не заметила, как обнажилась перед совершенно незнакомым человеком в первые же пять минут разговора.
— Меня зовут Марк, — сказал он, протягивая руку с таким видом, будто предыдущей неловкости вообще не было. — Будем знакомы, раз уж я обречен слушать ваши претензии, видимо, регулярно.
— Ольга, — я пожала протянутую руку, чувствуя себя странно скованно. — И я надеюсь, что регулярно не понадобится.
— Ну, это зависит от того, как часто я буду отмечать важные события своей жизни, — он усмехнулся. — А у меня их, кажется, впереди немало.
— Постарайтесь отмечать их днем.
— Учту. Хотя ночью веселее.
Я развернулась, чтобы уйти, чувствуя, что разговор затягивается в опасную для моего самообладания сторону, и уже у самой двери он окликнул меня снова.
— Ольга. А что случилось с рамкой?
Я обернулась.
— Какой рамкой?
— У вас на халате пыль от стекла. На плече.
Я посмотрела на плечо. Действительно, там была тонкая серебристая пыль, оставшаяся от разбитой фоторамки, и я даже не заметила, как испачкалась.
— Ваша музыка сбросила рамку с полки, — сказала я. — Семейное фото. Три года назад, море, все счастливы. Теперь три года назад и куча осколков.
Он посмотрел на меня как-то иначе, без прежней насмешливости.
— Простите. Правда. Я куплю новое стекло, если скажете размер.
— Не нужно. Все равно собиралась выбросить эту фотографию, просто руки не доходили.
— Тогда я, получается, оказал вам услугу, — сказал он с легкой улыбкой, но уже без прежнего вызова. — Разбил то, что вы сами боялись выбросить.
Это было настолько неожиданно точное замечание, что я не нашлась с ответом и просто вышла, аккуратно прикрыв за собой дверь, хотя он этого явно не делал никогда.
Спускаясь по лестнице, я поймала себя на мысли, что иду медленнее, чем поднималась, будто какая-то часть меня надеялась, что он окликнет еще раз.
Он не окликнул.
Дома я подмела осколки, сложила фотографию в ящик стола вместо мусорного ведра, хотя минуту назад уверенно заявляла обратное, и легла спать в звенящей, почти пугающей своей полнотой тишине.
Заснуть удалось не сразу. Не из-за шума, шума как раз больше не было, а из-за странного, забытого ощущения: любопытства к завтрашнему дню, которого не было у меня уже очень давно, если вообще когда-то было.
Не выдержав, я все-таки позвонила Лене, единственной подруге, которая отвечала на звонки после полуночи без вопросов и упреков.
— У меня новый сосед сверху, — сказала я вместо приветствия.
— Который час, ты вообще в курсе?
— В курсе. Он моложе меня лет на десять, ходит босиком и включает басы так, что у меня рамка с полки упала. В день развода, Лена. Специально, наверное, подгадал.
— Стоп. Опиши внешность, остальное потом.
— Взъерошенный, темноволосый, шорты и футболка, скейт в прихожей.
— Господи, Оля, тебе сорок один год, а звучит так, будто ты описываешь героя молодежного сериала.
— Он еще и вычислил, что я в разводе, по одной фразе. Как будто читает мысли.
— А ты не подумала, что, может быть, стоит хоть раз в жизни не бежать от таких совпадений, а посмотреть, куда они ведут?
— Лена, я собиралась после развода жить в тишине, читать книги и разводить цветы на балконе. А не краснеть на лестничной клетке перед мальчиком со скейтом.
— Мальчиком, значит, — фыркнула подруга. — По голосу непохоже, что ты сейчас думаешь о нем как о мальчике.
Я не нашлась с ответом, и Лена, довольная собственной проницательностью, велела мне ложиться спать и обязательно рассказать, чем закончится история с осколками и басами, желательно уже утром, а не через неделю после свадьбы.
Я фыркнула в трубку что-то про то, что до свадьбы дело точно не дойдет, попрощалась и еще долго лежала в темноте, разглядывая потолок, за которым теперь стояла ничем не примечательная тишина.
Утром, спускаясь за почтой, я обнаружила в своем ящике чужой конверт. На нем стояла фамилия, которую я никогда раньше не слышала: Марк Реутов, но не тот адрес, который значился этажом выше, а совсем другой город, зачеркнутый и переправленный на наш дом уже от руки.
Обратный адрес принадлежал реабилитационному центру.
Я стояла с этим конвертом в руках дольше, чем требовалось, чтобы просто рассортировать почту, и думала о фразе, которую он вчера произнес так легко: новая глава. Судя по конверту в моих руках, эта глава начиналась не с переезда в приятную квартиру ради веселья, а с чего-то, о чем он явно предпочитал не рассказывать соседке снизу в первый же вечер знакомства.
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