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Развод в пятьдесят два. Новая жизнь через забор (фрагмент)
Марина Белозёрова
Вере пятьдесят два, и она узнает об измене мужа за завтраком, случайно увидев сообщение с сердечком на экране его телефона.Развод проходит на удивление быстро: квартира с ипотекой достается мужу, а Вере, к его облегчению, отходит родительская дача, которую он всю жизнь называл ее стариковской забавой.На новом месте ее встречает протекающая крыша, заедающая колонка и сосед вдовец Игорь Петрович, который чинит чужие заборы от скуки и однажды утром берется за ее колонку без всякого приглашения.Подруга подсказывает превратить фирменное клубничное варенье в настоящее дело, а сосед неожиданно предлагает помощь с продажами через интернет.Но в почтовом ящике находится письмо от дачного кооператива: застройщик предлагает выкупить участки втрое дороже рынка, и собрание назначено уже на выходных. Новая жизнь только началась, а выбирать между деньгами и домом придется прямо сейчас.

Дача, забор и новая жизнь
На экране его телефона высветилось сообщение с сердечком, и я поняла, что двадцать восемь лет брака закончились одной смской.
Геннадий как раз намазывал масло на хлеб, телефон лежал рядом на столе экраном вверх, и я, разливая чай, случайно скользнула взглядом по строчке, которую он явно не рассчитывал показывать жене за завтраком: «Скучаю, вчера было чудесно, целую крепко». Подпись отсутствовала, но три сердечка подряд говорили сами за себя не хуже подписи.
– Ты сегодня поздно вернешься? – спросила я как ни в чем не бывало, ставя перед ним чашку.
– Да, планерка затянется, – он даже не поднял глаз от хлеба, привычно, буднично, будто врал мне уже не первый год.
Я села напротив, отпила чай и вдруг очень ясно поняла две вещи. Первая: мне пятьдесят два года, и я только что окончательно перестала быть женой Геннадия Соломина, хотя развода еще не подавали. Вторая: сообщение с сердечками написано почерком мыслей человека, который давно перестал бояться, что его застукают, а значит, это не первая измена и, скорее всего, даже не первый год.
– Гена, – сказала я спокойно, – кто такая Кристина?
Он поперхнулся хлебом. Этого хватило, чтобы понять: имя выбрано верно, хотя я всего лишь читала краем глаза перевернутый экран и особо ни в чем не была уверена.
– Ты о чем? – переспросил он слишком быстро для человека, у которого совесть чиста.
– О девушке, которая скучает по вчерашнему вечеру и целует тебя крепко, – я кивнула на телефон. – Не утруждайся оправданиями, я не следователь, мне просто нужно понять, как долго ты собирался мне врать. Год? Два? Всю жизнь?
Он молчал так долго, что молчание само стало ответом, а потом выдал единственную фразу, которая, наверное, должна была прозвучать честно, а прозвучала как последний гвоздь.
– Ты последние годы больше живешь на даче, чем со мной. Что я, по-твоему, должен был делать?
Действительно, что. Не разводиться раньше, чтобы не портить статистику знакомым. Не признаваться, чтобы не расстраивать. Просто тихо жить на две жизни, пока жена варит варенье на грядках, а муж пьет чай с чужими сердечками по утрам.
Кто такая Кристина на самом деле, выяснилось не от самого Геннадия, а от Тамары, которая позвонила через два дня после того разговора за завтраком с новостью, поданной осторожно, будто хрупкую посуду передавала.
– Верочка, только не падай, – начала она сразу с предупреждения, что уже само по себе не предвещало ничего хорошего. – Кристина эта, ну, из смски твоей, это же дочка Валеры, партнера Гены по фирме. Ей двадцать девять, она в прошлом году к ним в бухгалтерию устроилась, я еще думала, совпадение, что твое место освободилось так удобно.
Мое место. Я вспомнила, как два года назад Геннадий уговаривал меня уйти с полставки, мягко объясняя, что мне давно пора отдохнуть и заняться дачей, раз уж так ее люблю. Тогда это звучало заботой. Теперь звучало как расчистка территории.
– Двадцать девять лет, – повторила я вслух, будто цифра могла объяснить что-то важное. – Значит, ей было на пару лет меньше, чем нашему сыну сейчас.
– Не бери в голову возраст, бери в голову, что все это время он тебе врал не в порыве слабости, а системно, – Тамара говорила жестко, но за жесткостью явно пряталось сочувствие. – И это, между прочим, не повод себя жалеть, а повод понять: он терял тебя не из-за дачи и не из-за возраста, ему просто было удобнее с кем-то, кто пока ничего не спрашивает.
Слова легли неприятно точно, как обычно и ложатся слова лучшей подруги, которая слишком хорошо тебя знает, чтобы жалеть по-настоящему.
Развод оформили на удивление быстро, будто оба давно к этому все внутренне подготовились, просто ни у кого не хватало духу сказать первым. Квартиру Геннадий оставил себе вместе с ипотекой, которую сам же и брал, а мне по разделу досталась дача, купленная еще моими родителями и на которую он никогда не претендовал, считая ее «твоей стариковской забавой».
Спустя месяц после развода я стояла посреди дачного участка с чемоданом в одной руке и коробкой рассады в другой, глядя на дом, в котором последний раз ночевала лет пятнадцать назад, разве что летом на пару выходных.
– Вера Николаевна, вы ли это? – раздалось из-за забора соседнего участка. Голос принадлежал мужчине лет пятидесяти пяти, крепкому, с седой щетиной и руками, явно привыкшими к лопате больше, чем к клавиатуре. – Не признал сразу, вы к нам теперь насовсем?
– Насовсем, Игорь Петрович, – я вспомнила соседа, с которым перекидывалась парой фраз последние годы только на майские праздники. – Развелась. Теперь буду тут жить, обживаться заново.
Он присвистнул, но без злорадства, скорее с сочувствием человека, который сам через что-то похожее уже проходил.
– Понимаю. Я тут третий год после жены один, тоже привыкал заново. Хозяйство запущенное досталось?
Хозяйство действительно оказалось запущенным: крыша веранды текла, колонка во дворе заедала, а из мебели остались только рассохшийся стол и три стула, один из которых грозил развалиться при первой же попытке сесть. Но что беспокоило больше протекающей крыши, так это вопрос, чем теперь зарабатывать на жизнь, если последние двадцать лет я числилась бухгалтером на полставки в фирме мужа, а фирма мужа теперь, разумеется, осталась при муже.
Вечером позвонила Тамара, лучшая подруга еще со времен института, и первым делом устроила допрос с пристрастием.
– Ну как ты там, не пропадаешь среди грядок в одиночестве?
– Пока не пропадаю, – я оглядела кухню, освещенную единственной тусклой лампочкой. – Думаю, чем заняться. На бухгалтерию у меня диплом, но идти в чужую контору в пятьдесят два начинать с нуля как-то боязно, все места давно молодыми заняты.
– А варенье твое фирменное помнишь, как все на юбилее у Ленки расхватали за пятнадцать минут? – Тамара хмыкнула в трубку. – Может, не контору искать, а свое дело замутить? Люди сейчас с руками отрывают домашнее, без химии, с настоящей клубникой, а не с ароматизатором.
Мысль показалась одновременно нелепой и до странности логичной. Всю жизнь я варила варенье не потому, что нужны были деньги, а потому что нравилось, и вот теперь, когда деньги действительно понадобились, оказывается, что нравившееся дело вполне может их приносить.
Утром меня разбудил стук в дверь, слишком уверенный для случайного визита. На пороге стоял Игорь Петрович с ящиком инструментов и явно смущенным видом человека, который сам не до конца понимает, зачем пришел.
– Вера Николаевна, я тут краем уха слышал вчера, у вас колонка заедает, а у меня руки как раз простаивают без дела с выходных, – он неловко кивнул на ящик. – Если не возражаете, гляну, может, прокладку поменять надо, тут дел на десять минут.
– Не стоит беспокоиться, я бы сама разобралась, – начала я из вежливости, хотя прекрасно знала, что разбираться в колонках не умею совершенно.
– Не сомневаюсь, что разобрались бы, – он усмехнулся впервые за все время нашего разговора, и усмешка вышла на удивление располагающей. – Но зачем мучиться самой, если сосед все равно от скуки маялся с самого утра.
Колонку он починил действительно за десять минут, а заодно, пока возился с инструментами, рассказал, что раньше работал инженером на заводе, а после выхода на пенсию скучает без дела настолько, что готов чинить заборы соседям по всей улице просто ради того, чтобы руки были заняты.
– А если честно, – добавил он, вытирая руки тряпкой и глядя не на меня, а куда-то в сторону старой яблони на границе участков, – я после того, как жену похоронил, вообще любое дело хватаю, лишь бы дома не сидеть в тишине. Три года прошло, а привычка разговаривать с кем-то за ужином осталась, и говорить, получается, не с кем.
Я не нашлась сразу, что ответить, потому что за напускной деловитостью соседа вдруг проступила такая простая и понятная тоска, что моя собственная обида на Геннадия на секунду показалась мелкой рядом с ней.
– Тяжело, наверное, было, – сказала я осторожно.
– Тяжело, – согласился он просто, без драмы в голосе. – Но знаете, что я понял за эти три года? Что дом без человека рядом это просто стены, сколько ни ремонтируй. А вот сад без человека рядом почему-то жить продолжает сам, яблоня цветет, малина лезет, будто ей все равно, один ты ее ешь или вдвоем.
Он смущенно кашлянул, будто устыдился внезапной откровенности перед едва знакомой соседкой, и быстро свернул разговор обратно к практическим вещам вроде того, что крышу веранды стоит перекрыть до осенних дождей, пока погода еще позволяет работать спокойно.
– А варенье вы правда фирменное варите? – спросил он неожиданно, когда я угостила его чаем в благодарность за работу. – Тамара ваша, кажется, у калитки вчера кричала на весь участок про клубнику без химии, я случайно услышал.
Я почувствовала, как краснею, будто меня застали за чем-то неприличным.
– Есть такое дело, думаю замутить свое маленькое производство. Продавать на рынке или через интернет, если получится разобраться с этой стороной вопроса.
– С интернетом я как раз разобраться могу, у меня сын программист, объяснил в свое время основы, – Игорь Петрович пожал плечами, будто предлагал не помощь, а мелкую любезность вроде соли. – Если понадобится страничку сделать для вашего варенья, обращайтесь, не откажу.
Вечером, разбирая старые бумаги родителей в поисках документов на дом, я наткнулась в почтовом ящике на конверт с печатью дачного кооператива, который, судя по дате, пролежал там не меньше недели, пока дом стоял пустым. Внутри оказалось уведомление, короткое и сухое: земли кооператива вдоль реки заинтересовали крупного застройщика, который предлагает выкупить участки всем желающим по цене втрое выше рыночной, а собрание собственников для обсуждения условий назначено уже на следующие выходные.
Я перечитала письмо дважды, чувствуя, как внутри поднимается странная смесь азарта и растерянности. Уехать отсюда с деньгами, которых хватило бы на квартиру в городе и безбедную жизнь еще лет на десять, было соблазнительно ровно настолько же, насколько нелепо звучало через сутки после того, как я решила варить здесь варенье и осталась чинить крышу вместе с соседом, о существовании которого еще вчера почти забыла.
За забором в сумерках погас свет на веранде Игоря Петровича, и я подумала, что дачный кооператив, судя по всему, приготовил мне не менее серьезный выбор, чем тот, что уже случился месяц назад за завтраком с телефоном на столе.
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