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Татьяна Мельник
Одиннадцать лет Рита будила город. Утреннее шоу, семь ноль ноль, прогноз погоды, гости, ее фирменное умение улыбаться, когда за кадром все горит.Про измену мужа она узнает в эфире. Ей говорят в наушник: смотри в камеру, не отводи глаза. И она послушно смотрит, пока в студии обсуждают роман известного продюсера с молодой соведущей. С той самой, которую Рита год назад сама привела на канал.Дальше начинается то, к чему ее не готовили ни в институте, ни за одиннадцать лет работы. Развод, за которым следит вся страна. Рейтинги, впервые за пять лет пошедшие вверх. Руководство, довольное этим до неприличия.Ей предлагают контракт на новый сезон при одном условии: играть обманутую жену в кадре. Гонорар такой, что можно наконец забрать маму из области.Рита соглашается. Она просто не уточнила, по какому сценарию собирается играть.

Глава 1. Смотри в камеру
В пять сорок гримерка пахла лаком и вчерашним кофе. Рита сидела с закрытыми глазами и считала про себя до ста, пока Тома водила кистью по ее скулам.
– Не дыши, – сказала Тома. – Ты опять не спала.
– Спала. Четыре часа.
– Это называется полежала.
Рита открыла глаза. В зеркале, обведенном лампами, сидела женщина тридцати восьми лет с ровным спокойным лицом. Лицо было рабочим инструментом, как у пианиста руки, и она следила за ним внимательнее, чем за собой.
На столике стояла жестяная коробочка мятных леденцов. Кирилл привозил такие из Праги, всегда по две штуки, и всегда говорил одно и то же: чтобы голос был холодный. Рита положила леденец под язык.
Телефон дернулся экраном вверх.
"Монтаж до утра. Не жди. К."
Двенадцатого сентября будет одиннадцать лет, как они расписались. Девять дней. Она успела подумать, что надо заказать столик, и сразу за этим подумала, что заказывать придется ей.
В дверь заглянула Оля, шеф-редактор, с планшетом у груди.
– Рит, семь минут. Подводку к гостю я переписала, глянь в суфлере.
– Что за гость?
– Лапин. Медиакритик. Легкий, смешной, про индустрию.
– Тот, который в телеграме всех топит?
– Он теперь на светлой стороне, – Оля улыбнулась и пропала.
Тома сдернула с нее пеньюар, пристегнула передатчик к поясу, провела проводок под воротник.
– Микрофон живой, – сказала она. – Помни, он слышит все. В прошлом году Пименов в туалете пел, аппаратная лежала.
– Я помню.
– Ты никогда не помнишь. Ты его выключать забываешь.
В студии было холодно, как всегда. Кондиционер гнали на полную, чтобы не блестели лбы, и первые двадцать минут ведущие сидели с ледяными пальцами.
Слава Пименов уже устроился в своем углу дивана, листал распечатку и шевелил губами. Одиннадцать лет одно и то же: Слава учил подводки вслух, как первоклассник.
Алиса Ким сидела с краю, поджав ноги, и держала бутылку воды. Перед ней стыл нетронутый капучино.
– Ты его вообще пить будешь? – спросила Рита.
– Не хочется.
– Год назад ты три эспрессо подряд глотала и говорила, что иначе не человек.
– Я взрослею, – Алиса улыбнулась одними губами.
Рита наклонилась и поправила ей микрофон, который сполз к плечу. Пальцы у девочки были ледяные.
– Замерзла?
– Немножко.
Рита стянула со спинки свой плед и бросила ей на колени. Плед был ее, личный, семь лет в студии, с катышками на углу. Алиса накрылась и сказала спасибо так тихо, что Рита не расслышала, а переспрашивать не стала.
Год назад она сама вытащила это резюме из стопки. Оно лежало сверху, и Рита еще подумала, что жизнь иногда кладет нужное сверху. Двадцать три года, региональный канал, дикция как из учебника, глаза, в которые смотришь и веришь. Рита пробила ей стажировку, потом эфир по субботам, потом диван.
– Всем тишина, – сказал в наушнике режиссер Гоша. – Пятнадцать секунд.
Заиграла заставка, та самая, которую не меняли шесть лет, потому что зритель к ней привык, а привычка это единственное, что у утреннего эфира есть.
– Доброе утро. Семь ноль ноль, в эфире "Утро в семь", меня зовут Рита Дорохова.
– И Слава Пименов. Сегодня четвертое сентября, среда, и за окном плюс тринадцать.
Дальше пошла работа. Погода по регионам. Гость из министерства, который говорил слово "механизм" одиннадцать раз, Рита считала. Рубрика про школьные поборы. Кулинар с сырниками, у которого горела сковородка, и Рита две минуты держала эфир на одной шутке, пока Гоша орал в наушник пожарным.
Она любила это. Она любила это одиннадцать лет и не собиралась стесняться.
В восемь двадцать в кадр сел Лапин. Крупный, в свитере с оленями, с лицом человека, который знает про вас больше, чем вы сами.
– Юрий, вы разбираете медиа как хирург, – прочитала Рита с суфлера. – Что нас удивило на этой неделе?
Лапин заговорил про новые шоу, про то, что у всех рейтинги валятся, а виноват почему-то зритель. Он был смешной. Слава хохотал, и в аппаратной, наверное, тоже.
– И главное блюдо недели, – Лапин развернулся к камере, и его голос стал уютным, домашним. – Известный продюсер, чье имя знает вся страна. И молодая соведущая одного очень утреннего шоу. Знают про это уже все, а вслух никто. А чего молчать, люди взрослые.
Пауза была короткая. Рита успела за нее удивиться, при чем тут они.
– Уточним для зрителя, – сказал Лапин ласково. – Этот человек продюсирует программу, которую вы прямо сейчас смотрите.
Тишина в студии имеет вес. Она наваливается на плечи, как чужое пальто.
Рита увидела, как Слава опустил глаза в стол и стал очень внимательно изучать свою распечатку. Как оператор Дима на второй камере отвернул лицо от глазка. Как Оля за стеклом аппаратной прижала ко рту костяшки пальцев.
Они все знали. Не сейчас, не с этой секунды. Давно.
– Рита, камера три, – сказал Гоша в наушник ровным голосом, каким читают прогноз. – Смотри в камеру. Не отводи глаза.
И она посмотрела.
Красный огонек на третьей камере. За ним стекло, за стеклом человек, за человеком провод, за проводом четыре миллиона квартир, где сейчас чистят зубы, ищут второй носок и не выключают телевизор, чтобы не было тихо.
– То есть, – услышала Рита свой голос, – вы предлагаете нам обсуждать чужие спальни в прайме?
– Я предлагаю называть вещи именами, – обрадовался Лапин. – Мы же взрослая страна.
– Мы страна, которая в семь утра хочет знать про погоду.
Аппаратная молчала. Значит, ей разрешали.
Краем глаза она видела Алису. Девочка сидела очень прямо, под пледом, и улыбалась в кадр той самой улыбкой, которой Рита ее научила на третьей неделе: не зубы, а глаза, и подбородок чуть вниз.
Пальцы у нее были белые на горлышке бутылки.
Слава попробовал свернуть. Начал про то, что у нас в стране главное шоу это ЖКХ.
– Не сворачивай, – сказал Гоша в наушник. – Держим. Держим, ребята.
И Рита поняла все окончательно.
Не Лапин это притащил. Лапин был исполнителем. Подводку переписали в последний момент, гостя поставили в сетку вчера, а плед она сама, своими руками, положила девочке на колени.
Внутри стало очень чисто и очень пусто, как в студии в понедельник до включения света.
Она повернулась к Лапину и спросила первой, потому что пауза страшнее любого вопроса:
– И как вы думаете, Юрий, это надолго?
Лапин моргнул. Он приготовился к слезам или к скандалу, а получил интонацию, которой спрашивают про курс доллара.
– Ну... В нашей индустрии ничего не бывает надолго.
– Вот и я так думаю, – сказала Рита. – Спасибо, что зашли.
В наушнике кто-то шумно выдохнул.
Дальше было еще двадцать минут. Врач про иммунитет. Письмо от зрительницы про садик, две минуты, дежурная теплота.
Когда-то на этом месте стояла рубрика "Письма в семь утра". Рита придумала ее сама на второй год, они разбирали настоящие письма, настоящие бумажные конверты, и однажды после эфира женщине из Волхова собрали на протез всем городом. Рубрику закрыли пять лет назад. Письма не давали цифр.
В восемь сорок семь Рита прочитала прогноз на завтра.
– Завтра без осадков, местами туман, днем до пятнадцати. Берегите себя.
– Спасибо всем, – сказал Гоша в наушник, и голос у него был чужой. – Отбой.
Свет в студии переключили на дежурный, и все стало на два тона беднее.
Никто к ней не подошел. Дима снял наушники и вышел с камеры первым, будто ему горело. Оля за стеклом смотрела в монитор с очень прямой спиной.
Слава встал, потоптался.
– Рит.
– Слава.
– Я хотел тебе сказать. Честно. Каждое утро хотел, – он потер лоб. – И каждое утро думал: сегодня не буду портить эфир.
– Три месяца?
– Пять, – сказал Слава и ушел.
В коридоре Тома молча взяла ее за локоть и щелкнула передатчиком на поясе.
– Микрофон, – сказала она. – Ты опять его не выключила. Все девять минут, пока вы там сидели, аппаратная слушала, как ты дышишь.
Рита посмотрела на свой пояс. Черная коробочка, зеленый огонек.
Она подумала, что это забавно: одиннадцать лет ее слушают даже тогда, когда она молчит.
У лифта ее ждала Инна Львовна, директор вещания. В синем костюме, с телефоном экраном вниз, как всегда.
– Маргарита.
– Инна Львовна.
– Двенадцать минут вы держали долю одиннадцать и шесть, – сказала Инна Львовна. – Одиннадцать и шесть у нас не было пять лет. Провал на восемь двадцать две отсутствует. Люди не переключились. Люди прибавили.
Она сказала это не злорадно и не сочувственно. Она сказала это как врач называет температуру.
– Мне зайти? – спросила Рита.
– Не сегодня, – Инна Львовна впервые посмотрела ей в лицо. – Сегодня езжайте домой. Завтра в двенадцать. И, Маргарита. Вы очень хорошо работали.
Двери лифта закрылись раньше, чем Рита нашла, что ответить.
В гримерке она села, взяла телефон и повернула его экраном вверх.
Двести девять сообщений. Скриншоты. "Ты видела?" от однокурсницы, с которой не говорила семь лет. "Держись, родная" от женщины, чье имя она не вспомнила. Ссылка на клип, где ее лицо крупно, и подпись: смотрите на секунду двенадцать.
Один пропущенный от Кирилла. В восемь тридцать одну. То есть он смотрел.
И одно сообщение, в девять ноль четыре:
"Это не то, что ты думаешь. Дома поговорим."
Рита сняла грим сама, хотя Тома предлагала. Салфетка за салфеткой, слой за слоем, и под всем этим оказалось обычное лицо, с сеточкой у глаз и с пятном на скуле, куда попала кисть.
Телефон зазвонил, когда она уже сидела в машине на парковке.
– Мам.
– Ритуся, – сказала мама. – Я включила, а там реклама, и я думала, все проспала.
– Ты все посмотрела?
– Все, все. Ты в этом сером хорошо, только не сутулься, я тебе говорила. А что за девочка рядом сидит, хорошенькая такая? Ты бы ей сказала, чтоб спину держала. Молодая, а сидит как старушка.
Рита смотрела на бетонную стену перед капотом.
– Скажу.
– И еще, Ритусь. Мне двадцатого к хирургу, помнишь? Он сказал, если тянуть, потом только с железкой ходить. Ты не приедешь? Я одна не разберусь, они там все быстро говорят.
– Приеду.
– Ну вот и хорошо, – обрадовалась мама. – А то я думала, ты занята.
Рита положила телефон на соседнее сиденье.
Потом достала из бардачка вторую коробочку леденцов, ту, что всегда лежала про запас, и держала ее в руке, пока металл не стал теплым.
Она включила дворники.
Дождя не было. Завтра тоже обещали без осадков.
Глава 2. Все можно уладить
В половине двенадцатого ночи Рита гладила его рубашки.
Она вынула их из машинки еще днем, они успели пересохнуть, и приходилось брызгать водой из бутылки с дырявой крышкой. Голубая, белая, серая в тонкую полоску. Воротник, кокетка, рукав, манжета. Одиннадцать лет одна и та же последовательность.
Кирилл вошел в четверть первого. Постоял в дверях кухни, глядя на доску.
– Рит.
– Сейчас, – сказала она. – Манжету дожму.
Он сел. Он был в том свитере, который она ему выбрала в феврале, и от этого делалось совсем невыносимо.
– Не надо гладить, – сказал он.
– Тебе завтра на площадку.
– Рита.
Она поставила утюг на пятку. Пар зашипел и стих.
– Я сегодня двенадцать минут держала одиннадцать и шесть, – сказала она. – Инна Львовна сказала, такого не было пять лет.
– Я знаю. Я видел цифры в девять двадцать.
– Ты видел цифры.
Он потер лицо ладонями. У него было усталое живое лицо человека, который последние двадцать лет спит по пять часов, и она знала это лицо лучше своего.
– Я не буду оправдываться, – сказал Кирилл. – Это было. Это есть.
– Долго?
– С марта.
– С марта, – повторила Рита и зачем-то посмотрела на календарь на холодильнике, будто там могло быть написано что-то полезное.
– Ты хочешь подробностей?
– Я хочу понять, в какой день ты решил, что можно.
Он молчал секунд десять.
– В тот день, когда ты пришла в четыре утра со съемок в Сочи, легла и сказала: не трогай меня, я в семь в эфире, – сказал он. – Не в тот день, конечно. Просто я его запомнил.
– Это была работа.
– Одиннадцать лет была работа. Ты ложишься в девять, встаешь в четыре. Мы с тобой не ужинали вдвоем без повода... я не помню, Рит. Я правда не помню.
– И поэтому надо было спать с девочкой, которую я привела?
– Нет, – сказал он спокойно. – Поэтому не надо было. А я стал.
Рита взяла рубашку с доски и повесила ее на спинку стула. Сложила рукав. Разгладила ладонью складку, которой там не было.
Вот сейчас, подумала она. Сейчас надо сделать то, что я умею.
Она умела улаживать. Она улаживала горящие сковородки в прямом эфире, пьяных гостей, обиженных министров, Славу, который трижды за одиннадцать лет собирался уходить. Она никогда не била посуду. Она находила способ, при котором утром все выходят в семь ноль ноль и улыбаются.
– Хорошо, – сказала Рита. – Давай так. Ее убирают из кадра. Не с канала, я не зверь. В дневной эфир, в интервью, куда хочешь. Три месяца тишины, потом мы вместе идем на какое-нибудь дурацкое мероприятие, ты держишь меня за руку, все выдыхают. Люди забывают за полгода. Я знаю индустрию, они забывают быстрее.
Кирилл смотрел на нее.
– Ты сейчас торгуешься.
– Я предлагаю решение.
– Ты предлагаешь эфирную схему, Рит. Как с сырниками, которые горят.
– А что мне предложить? – она услышала свой голос и удивилась, какой он ровный. – Заплакать? Я одиннадцать лет учусь не плакать при включенной камере. Знаешь, сколько на это уходит?
Он опустил глаза.
– Двенадцатого будет одиннадцать лет, – сказала она.
– Я помню.
– Ты помнишь.
– Я всегда помнил. Ты фамилию мою два года не брала, я и это помню.
Рита села напротив. Между ними стояла сахарница, которую они купили в Суздале на третью годовщину, у нее была отбита ручка.
– Мне сорок четыре, – сказал Кирилл. – Я не хочу больше жить в сетке вещания. Я хочу приходить домой и чтобы дома был человек, а не эфирная справка. Я семь лет говорил про ребенка, и семь лет ты говорила: после сезона.
– Это неправда.
– Это правда, и ты знаешь.
Она знала. В этом и была вся мерзость: он говорил правду, только не всю, и правдой прикрывал остальное, и оттого правда становилась хуже вранья.
– Кто поставил Лапина в сетку? – спросила она.
Пауза была на полсекунды длиннее нужного.
– Оля.
– Оля не ставит гостей на восемь двадцать. Оля даже кофе себе не ставит без согласования.
– Рит, я не сидел в аппаратной.
– Я не спрашивала, где ты сидел.
Он встал, прошел к окну, постоял.
– Я съеду в пятницу. Возьму вещи и ноутбук. Квартира твоя, я ничего не буду делить, – он сказал это быстро, как заготовленное. – И вот еще. Твоей маме двадцатого к хирургу. Я помню, что там сверх квоты. Я закрою.
Рита очень аккуратно поставила утюг в угол доски.
– Нет.
– Рит, это не покупка. Это Нина Петровна. Она мне двенадцать лет пирожки в контейнерах передавала.
– Именно поэтому нет.
Он посмотрел на нее с чем-то похожим на уважение, и это было самое обидное за весь день.
Утром в четверг она отработала эфир. Полоса, погода, пробки, гость из фонда бездомных животных, щенок, который написал Славе на брюки.
Алиса сидела на своем краю дивана и была очень бледная. Плед она принесла свой, новый, из магазина, с этикеткой, которую забыли срезать.
Рита ни разу на нее не посмотрела. Это тоже была работа.
Доля за четверг вышла двенадцать и одна.
В двенадцать ноль ноль Рита сидела в кабинете Инны Львовны на четвертом этаже, где вместо окна была стена с мониторами, и на всех шел эфир.
– Кофе? – спросила Инна Львовна.
– Воду.
Директор вещания налила ей воды сама, из графина, и это означало разговор всерьез.
– Не буду вас жалеть, – сказала Инна Львовна. – Вас сегодня жалеют четыре миллиона человек, у меня получится хуже.
– Спасибо.
– Смотрите сюда, – она развернула к Рите планшет. Кривая. Пять лет вниз, вниз, вниз, и в среду резкий зуб вверх. – Это ваши двенадцать минут. Дальше два варианта. Первый: мы делаем вид, что ничего не было, кривая через две недели ложится обратно, а в декабре я закрываю программу. Не пугаю, просто говорю вслух. Второй вариант вот.
Она положила на стол папку. Сверху лежал договор.
"Дорохова Маргарита Ивановна", было напечатано на первой странице.
Рита читала внимательно, как читают все, что подписывают. Ставка втрое. Премия за долю. Сезон восемнадцать выпусков в новом формате, "личная история ведущей как сквозная линия".
Пункт четыре два.
"Ведущая обязуется в рамках драматургии сезона поддерживать в эфире образ, согласованный с продюсерской группой, включая линию семейного конфликта, и не опровергать публично обстоятельства, составляющие драматургию."
– Играть обманутую жену, – сказала Рита.
– Да, – сказала Инна Львовна. – Именно это тут написано, я не буду делать вид, что тут написано другое.
– В прямом эфире. Про себя.
– В прямом эфире. Про себя.
Рита посмотрела на цифру внизу страницы. Она посчитала быстро, как считала всегда: операция мамы, эндопротез, четыреста двадцать сверх квоты, потому что живой очереди на квоту полтора года. Плюс сиделка на первые два месяца. Плюс однушка поближе, чтобы не мотаться в область по четыре часа.
Цифра закрывала все и оставляла еще.
– Инна Львовна, – сказала она. – Давайте иначе. Я верну "Письма в семь утра".
– Что?
– Мою рубрику. Настоящие письма от людей, бумажные, десять минут в конце. Ее закрыли пять лет назад, и ровно с тех пор кривая и падает, вы же сами показали.
Инна Львовна улыбнулась почти ласково.
– Маргарита. Письма не дают цифр. Цифры дает боль. Ваши двенадцать минут дали одиннадцать и шесть не потому, что вы хорошо работали, а потому, что вам было больно, и это было видно.
– То есть вы предлагаете мне продавать это восемнадцать раз.
– Я предлагаю вам единственную возможность, которая у вас сейчас есть, – Инна Львовна убрала планшет. – И еще. "Малышок" сегодня утром снял свои размещения. Детское питание не хочет стоять рядом со скандалом. Так что деньги эти не с неба, я их вырываю.
– Я подумаю.
– До завтрашнего утра. В пятницу в одиннадцать анонс сезона.
В пятницу двенадцатого, подумала Рита. Ну конечно.
Она спустилась в гримерку. Тома ушла обедать, свет был выключен, и лампы вокруг зеркала не горели.
Алиса стояла у двери. В пальто, с сумкой через плечо.
– Я на две минуты, – сказала она.
– Заходи.
Девочка села на край стула, боком, как садятся, чтобы сразу встать. Достала из кармана жестяную коробочку и положила на столик, чтобы освободить руки.
Коробочка была та же. Мятные, из Праги, две штуки в комплекте.
Рита смотрела на нее и молчала.
– Я не буду просить прощения, – сказала Алиса. – Это будет вранье, я не так себя чувствую.
– А как ты себя чувствуешь?
– Как будто меня использовали дважды, и второй раз больнее.
– Бедная девочка.
– Не надо, – Алиса подняла глаза. – Я знаю, что виновата, и я это унесу. Но ты послушай. На первой планерке, когда меня взяли, мне сказали при всех: Алиса, твоя задача через год сесть на середину дивана. Я тогда подумала, что это шутка. Мне было двадцать три.
– Кто сказал?
– Не важно.
– Важно.
Алиса помотала головой.
– Меня в среду не предупредили, – сказала она. – Про Лапина. Я узнала вместе с тобой. Я сидела и улыбалась, как ты меня учила, и думала, что сейчас умру.
– Ты хорошо улыбалась.
– У меня хороший педагог, – Алиса встала. Ее качнуло, она взялась за спинку стула. – Прости, меня по утрам мутит. Отравилась, наверное.
Она пошла к двери и остановилась.
– Рита. Ты правда думаешь, что нашла меня сама?
– Что?
– Плед я тебе верну постиранным, – сказала Алиса и вышла.
Рита сидела в темной гримерке, пока не заболели плечи.
Потом встала и начала складывать вещи в сумку, потому что руки требовали дела. Крем, салфетки, запасные колготки, зарядка. Ушной монитор, ее личный, с силиконовым вкладышем по слепку, лежал у зеркала со вчера.
Она машинально вставила его в ухо, чтобы не мять провод, и в наушнике щелкнуло.
Гоша опять не закрыл служебный канал. Он не закрывал его года три, за это на планерках ругались, а потом перестали.
В аппаратной разговаривали двое.
– ...она попросила сутки, – сказала Инна Львовна. – Значит, подпишет. Не люблю, когда у людей есть сутки, но эта подпишет.
– Подпишет, – сказал Кирилл.
Рита не пошевелилась.
– Уверен?
– У нее мать. Двадцатого хирург, эндопротез, четыреста двадцать сверх квоты. Живая очередь полтора года, я узнавал.
– Ты хорошо подготовился.
– Я одиннадцать лет с ней живу.
Пауза. Звук, с которым отодвигают стакан.
– Тогда по финалу, – сказала Инна Львовна. – Как договаривались. Восемнадцатый выпуск, она уходит сама, в кадре. Со слезами. Красиво уходит, с достоинством, чтобы жалели. Дальше диван берет ваша девочка.
– Алиса потянет.
– Два часа прямого эфира это не диван, Кирилл.
– Я ее год натаскивал.
Год, подумала Рита. Год назад я вытащила ее резюме из стопки. Оно лежало сверху.
– Одного не пойму, – сказала Инна Львовна. – Зачем было в эфире? Могли по-тихому. Заявление, комментарий, два дня шума.
– По-тихому доля девять и два, – сказал Кирилл.
В гримерке пахло лаком и мятой. Рита сидела перед темным зеркалом и видела в нем женщину с очень ровным, очень спокойным лицом.
Она нашла в телефоне диктофон и нажала красный круг.
Разговор в наушнике продолжался еще четыре минуты.
Глава 3. Одна строчка
В шесть десять утра в кабинете директора вещания горела одна лампа над столом.
Инна Львовна приходила к шести уже двадцать лет и не скрывала, что это единственное время, когда ее никто не трогает.
– Маргарита. У вас эфир через сорок минут.
– Я на десять минут.
Рита положила телефон на стол экраном вверх и нажала на треугольник.
"...у нее мать. Двадцатого хирург, эндопротез, четыреста двадцать сверх квоты. Живая очередь полтора года, я узнавал".
Инна Львовна не шевельнулась.
"...восемнадцатый выпуск, она уходит сама, в кадре. Со слезами. Красиво уходит, с достоинством, чтобы жалели".
Рита остановила запись.
Тишина была плотная, как в студии до включения света.
– Гоша служебный канал не глушит, – сказала Инна Львовна. – Три года ему говорю.
– Три года.
– И что дальше? – она сложила руки на столе. – Вы это выложите? Выкладывайте. Два дня будут писать, что канал чудовище. На третий день напишут, что ведущая записывает чужие разговоры. И вы навсегда останетесь женщиной с диктофоном. Я вам это говорю не как враг, я вам это говорю как человек, который сорок лет смотрит, чем такое заканчивается.
– Я знаю.
– Знаете и все равно принесли.
– Я принесла, чтобы вы понимали, о чем мы разговариваем, – сказала Рита. – Я не люблю разговоров, где одна сторона считает вторую дурой.
Инна Львовна вдруг усмехнулась.
– Мне пятьдесят четыре, – сказала она. – Я пришла на этот канал, когда вы ходили в шестой класс. У меня четыреста человек, из них триста двадцать с ипотекой. Пять лет я держу программу, которая падает. Я не злодейка, Маргарита, злодеек не бывает, бывают люди с обязательствами. Ваша боль это единственный ресурс, который у меня появился за пять лет. Я бы себя не простила, если бы им не воспользовалась.
– Спасибо за честность.
– Не за что. Так вы подписываете?
Рита придвинула к себе договор.
– Подписываю. Пункт четыре два оставляю. Играть так играть.
Инна Львовна подняла брови.
– Тогда что вы хотите?
– Одну строчку.
Рита достала ручку, перевернула договор на четвертую страницу и написала на полях, аккуратно, разборчиво, как пишут заявления в поликлинике:
"4.5. В структуру каждого выпуска включается рубрика "Письма в семь утра". Автор и ведущая рубрики Маргарита Соболева. Права на рубрику сохраняются за автором".
Инна Львовна прочитала. Прочитала второй раз.
– Соболева?
– Моя фамилия. До замужества.
– Письма, – сказала директор вещания. – Вы серьезно. Вам предлагают сезон, а вы торгуетесь за десять минут писем.
– Восемь. Восьми хватит.
Инна Львовна помолчала. Потом выдвинула верхний ящик стола, посмотрела внутрь и задвинула обратно.
– Формат программы я вам не отдам, – сказала она.
– Мне не нужен формат. Мне нужна рубрика.
– Тогда договорились.
Она вписала пункт своей рукой в оба экземпляра, расписалась и поставила дату. Двенадцатое сентября.
И улыбнулась чему-то своему.
– И первый выпуск сегодня, – сказала Рита. – В восемь сорок семь.
– Сегодня? У вас сорок минут.
– Я одиннадцать лет собираю эфир за сорок минут.
В гримерке Тома молча взялась за кисти.
– Ресницы не клей, – сказала Рита.
– Ты в кадре без ресниц как вареная.
– Не клей.
Тома посмотрела на нее в зеркало и не стала спорить.
В шесть пятьдесят зашла Оля, шеф-редактор, с распечаткой и с лицом человека, который очень не хочет заходить.
– Рит, письмо для рубрики. Инна Львовна сказала, ты будешь читать.
– Уже написали?
– Ну... оно хорошее, правда, – Оля положила листок на столик. – И вот еще. Плашка спонсора. Рубрика идет при поддержке.
Рита прочитала. "Юридический сервис "Развод.онлайн". Быстро. Дистанционно. Без слез".
– Изящно, – сказала она.
– "Малышок" ушел, а эти сами пришли ночью, – Оля покраснела пятнами. – Я не решаю такое, Рит.
– Я знаю, кто решает.
Она взяла распечатку письма.
"Здравствуйте, дорогая Риточка. Пишет вам Валентина Сергеевна, шестьдесят два года, город Тверь. Я смотрю вас каждое утро одиннадцать лет. Я знаю, что такое, когда предают..."
Дальше про мужа, про дачу, про сына, который не звонит. Складно и точно, с двумя запятыми на нужных местах.
Внизу, на полях, карандашом, чужой рукой было написано: "8.47 пауза 3 сек. Слеза здесь".
Рита сложила листок вчетверо и убрала в карман пиджака.
– Всем тишина, – сказал Гоша в наушник. – Пятнадцать секунд.
– Доброе утро. Семь ноль ноль, "Утро в семь", меня зовут Рита Дорохова.
– И Слава Пименов. Сегодня двенадцатое сентября, пятница.
Дальше она работала. Погода, пробки, депутат про мусорную реформу, врач про давление в межсезонье, кулинар с шарлоткой.
Алиса сидела на своем краю дивана и была белее вчерашнего. Плед она принесла Ритин, постиранный, и положила рядом, не разворачивая.
За стеклом аппаратной, во втором ряду, сидел Кирилл. Он приехал на эфир впервые за четыре года.
В восемь сорок пять на плазме за спиной пошла новая заставка. Конверт, разлетающиеся листки, и подпись мелко внизу: при поддержке сервиса "Развод.онлайн".
– А сейчас, – сказала Рита, – рубрика, которой у нас не было пять лет. "Письма в семь утра".
В суфлере поехал текст. "Здравствуйте, дорогая Риточка. Пишет вам Валентина Сергеевна, шестьдесят два года..."
Она читала ровно. Дошла до дачи, до сына, который не звонит.
И остановилась.
Пауза в прямом эфире длиной в две секунды это много. В три это авария.
– Рита, читай, – сказал Гоша в наушник.
Она достала из кармана сложенный вчетверо листок, развернула его и подняла перед камерой.
– Это письмо написали вчера в нашей третьей редакции, – сказала Рита. – Вот распечатка. Вот тут карандашом, на полях: восемь сорок семь, пауза три секунды, слеза здесь.
– Уходим на рекламу, – сказал Гоша. – Реклама, реклама!
Рекламы не было.
– Никакой Валентины Сергеевны из Твери нет, – сказала Рита. – И мне очень жаль, потому что настоящих Валентин Сергеевн у нас в стране миллионы, и они правда пишут, и мы правда одиннадцать лет их не читаем, потому что письма не дают цифр.
Слава кашлянул. Она увидела краем глаза, как он положил свою распечатку на стол текстом вниз.
– Дима, третья камера, – сказала Рита.
Оператор Дима не отвернул лицо. Он подъехал ближе.
– В среду мне сказали в наушник: смотри в камеру, не отводи глаза, – сказала Рита. – Я послушалась. Я смотрю.
Красный огонек горел.
– Меня одиннадцать лет зовут в титрах Рита Дорохова. Дорохова это фамилия моего мужа. Мы разводимся, вы все это знаете, вам уже все рассказали. С сегодняшнего дня в титрах будет Маргарита Соболева. Это фамилия моей мамы, ее зовут Нина Петровна, она живет в поселке в ста сорока километрах отсюда, двадцатого числа ей к хирургу, и она смотрит нас каждое утро.
В наушнике что-то упало.
– Я не буду называть здесь ничьих имен, – сказала она. – Ни мужа, ни девочки, которая сидит от меня в двух метрах. Это не ваше дело и не мое шоу. А теперь то, ради чего я это все говорю.
Она положила фальшивое письмо на стол.
– Рубрика "Письма в семь утра" возвращается. С понедельника. Настоящие письма, бумажные, в конверте, с маркой. Адрес на экране, Слава, прочитай, у меня голос сядет.
Слава Пименов посмотрел на нее одну очень длинную секунду.
Потом повернулся к камере и прочитал адрес. Наизусть, потому что на экране его еще не было.
– И приписка от меня, – добавил он. – Пишите разборчиво. Я тут единственный, кто читает почерк.
– Восемь пятьдесят восемь, – сказала Рита. – Завтра плюс шестнадцать, без осадков. Берегите себя.
Свет переключили на дежурный.
Никто не встал. Секунд десять в студии никто не встал.
Первым захлопал звукорежиссер за стеклом, и это было так нелепо, что Рита засмеялась.
В коридоре ее ждала Инна Львовна.
– Вы понимаете, что вы сорвали анонс сезона? – спросила она. – В одиннадцать я должна выйти к прессе и объяснить, что происходит на моем канале.
– Понимаю.
Инна Львовна посмотрела в телефон.
– Четырнадцать и три, – сказала она. – За последние восемь минут.
И ушла, не прибавив ничего.
В гримерке телефон грелся в руке.
Клип с ее лицом разошелся за сорок минут. Под ним писали разное. Что она молодец. Что она устроила из личного шоу. Что в тридцать восемь пора не в кадр, а к внукам. Что мужа надо было держать. Что жена сама виновата, если муж ушел к молодой. Что все это постановка, они там все заодно.
Последнее было ближе всего к правде, и от этого читалось хуже всего.
Из "Развод.онлайн" прислали письмо. Они предлагали ей стать лицом сервиса. Годовой контракт, съемки в октябре, слоган: "Она смогла. И вы сможете".
Позвонила мама.
– Ритуся.
– Мам, ты сидишь?
– Я лежу, – сказала мама. – Мне Люба с четвертого прибежала, стучит в дверь, кричит: включай, твоя там что-то говорит. А я и так смотрела.
– Мам, у тебя давление?
– Сто семьдесят на сто, но это не от тебя, это от Любы, она орет как в поле.
Мама помолчала.
– Я в среду все поняла, – сказала она. – Сразу. Я же не дура, Ритусь. Я просто не хотела, чтобы ты знала, что я знаю. Ты бы тогда еще и меня жалеть начала, а ты не потянула бы.
Рита прижала ладонь ко рту.
– Ты сказала мою фамилию, – сказала мама. – На всю страну.
– Сказала.
– Соболева. Хорошая фамилия. Отец твой ее не заслужил, а фамилия хорошая.
Алиса зашла в гримерку в двадцать минут десятого, все еще в эфирном платье.
– Плед я вернула, – сказала она.
– Я видела.
– Ты про меня не сказала.
– Не сказала.
Алиса стояла и держалась за косяк.
– Лучше бы сказала, – тихо произнесла она. – Теперь мне это самой придется.
Она ушла раньше, чем Рита успела спросить, что это значит.
Кирилл вошел без стука в половине десятого.
Он положил на гримерный столик синюю пластиковую папку и сел на стул, на котором вчера сидела Алиса.
– Ты хорошо работала, – сказал он.
– Я знаю.
– Четырнадцать и три.
– Кирилл.
Он подтолкнул папку к ней.
– Открой.
Рита открыла.
Первым лежало свидетельство о депонировании. Сценарный формат утренней программы "Утро в семь", структура выпуска, хронометраж блоков, рубрики. Правообладатель: общество с ограниченной ответственностью "Дорохов и партнеры". Авторы: Дорохов К. А., Ким А. В.
Вторым лежало письмо юридического департамента канала. Три абзаца, из которых имел значение второй: рубрика "Письма в семь утра" входит в состав депонированного формата как элемент структуры выпуска.
– Ты сегодня в прямом эфире объявила своим то, что тебе не принадлежит, – сказал Кирилл. Без злорадства. Спокойно, как говорят про погоду. – Инна Львовна знала. Поэтому и подписала тебе твою строчку так легко. Она подписала тебе чужое.
Рита не подняла глаз.
Она смотрела на дату регистрации в нижнем углу.
Двенадцатое сентября прошлого года.
Резюме Алисы Ким она вытащила из стопки девятнадцатого. Через семь дней после этой даты. Оно лежало сверху, и она еще подумала тогда, что жизнь иногда кладет нужное сверху.
А двенадцатого сентября прошлого года был их с Кириллом десятый год.
Он опоздал в ресторан на сорок минут, приехал прямо из аэропорта, поцеловал ее в макушку и выложил на скатерть две жестяные коробочки мятных леденцов.
Кирилл встал и, уже не глядя, привычным движением поставил на гримерный столик такую же коробочку.
– Голос будет холодный, – сказал он.
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