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Развод. Точка. Или нет? (фрагмент)
Софья Каменская
Мрамор холодит ладони. Между Аней и Германом лежит стопка документов на развод и два обручальных кольца, которые семь лет назад они надели друг другу сами. Ей осталось поставить одну подпись.
Их брак начинался как сделка: ее фамилия и его капитал, все по расчету, все по-взрослому. Никто не обещал любить.
За следующие сутки выяснится, что расчет был не их. Свадьбу устроил ее отец, чтобы держать зятя на коротком поводке. В отцовском сейфе лежит чужое свидетельство о смерти и решение суда с ее настоящей фамилией. Под тремя корпусами «Солнечной долины» плывун, а в бумаге, которая семь лет держала Германа, стоит подпись, которую он не ставил.
У Ани появится брат, которого ей не отдали. И шестьдесят человек в затопленном подвале, которые захотят посмотреть ей в лицо.
Развод оказался не финалом, а первым честным разговором за семь лет. Осталось понять, что в конце: точка или запятая.
История про брак по расчету, который однажды посчитал все неправильно. 16+

Глава 1. Два кольца на мраморе
Мрамор был холодным даже сейчас, в июле. Аня положила на него ладони так, как делают, когда хотят на что-то опереться, а опереться не на что.
Между ней и Германом лежали документы. Три страницы, скрепка, галочки карандашом там, где нужна подпись. А поверх бумаг два кольца. Ее и его. Она сама вытащила их из шкатулки полчаса назад, положила рядом и не смогла объяснить зачем.
— Ты не обязана решать сегодня, — сказал Герман.
— Обязана. Иначе я не решу никогда.
Подвесные лампы над островом лили теплый желтый свет, и от этого все выглядело почти уютно: кухня, которую они выбирали вместе, плитка, которую она везла из Италии, два человека, семь лет и одна ручка на двоих.
Полчаса назад Аня стояла в спальне перед комодом и держала в руках шкатулку.
Шкатулка была свадебная, деревянная, с плохо подогнанной крышкой, которую надо было приподнимать двумя пальцами с угла. Внутри лежало то, что складывают в такие шкатулки за семь лет: серьги, которые жмут, чек из ювелирного, английская булавка, ключ непонятно от чего. И два кольца, снятых в разное время и по разным причинам.
Свое Аня сняла в феврале, когда сдавала кровь и медсестра попросила. Обратно не надела. Три дня ждала, скажет ли он что-нибудь. Он не сказал.
Его кольцо лежало здесь с прошлой осени. Герман снял его сам, молча, положил в шкатулку и закрыл крышку, и Аня, которая видела это из коридора, тогда ушла к себе и просидела в темноте до полуночи.
Под кольцами, на дне, лежал конверт с фотографиями. Она вытряхнула их на комод, потому что искала не их, а просто искала.
Двенадцать снимков. На всех ей уже лет семь или восемь: школьная линейка, дача, море, санки. Отец говорил, что пленка тогда стоила дорого и что все раннее пропало при переезде. Аня в детстве верила, а лет в двадцать перестала об этом думать. Сейчас, стоя над разложенной колодой из собственного детства, она вдруг заметила, что у нее нет ни одной фотографии, где ей меньше семи.
Она сложила снимки обратно, взяла кольца и пошла на кухню.
— Помнишь наш первый год? — вдруг спросил Герман.
— Помню, что мы почти не разговаривали.
— А я помню, как ты в феврале жарила блины и подожгла полотенце. И как смеялась. Первый раз при мне по-настоящему.
Аня опустила глаза.
Она тоже это помнила, и помнила лучше, чем ей сейчас хотелось. Февраль первого года. Она стояла у плиты в его квартире, куда переехала три месяца назад и где до сих пор не знала, в каком ящике лежат прихватки. Ей было двадцать шесть, у нее была новая фамилия, чужая кухня и муж, с которым за завтраком обсуждали расписание.
Полотенце вспыхнуло от конфорки, потому что она положила его слишком близко. Аня схватила его и заметалась, а Герман вышел на кухню в одной рубашке, отобрал горящую тряпку, сунул под кран и держал там, пока не перестало шипеть.
Потом они оба посмотрели на угол под плитой, где краска вспузырилась и почернела на две ладони вверх.
И она засмеялась. Не вежливо, как смеялась триста раз на свадьбе, а до слез, до икоты, держась за столешницу, и никак не могла остановиться, и он сначала смотрел на нее как на сумасшедшую, а потом засмеялся тоже.
Угол они так и не отремонтировали. Меняли плиту, вешали новые шкафы, переклеивали фартук, а обугленную панель внизу оставили. Ни разу об этом не договаривались. Просто каждый раз она оказывалась в списке того, что можно не трогать.
— Это было давно, — сказала она.
— Это было здесь. На этой кухне.
Она взяла ручку. Металл был теплым от ее пальцев.
Ручка была отцовская. Тяжелая, старая, с царапиной на колпачке. Отец подарил ее Ане на первую сессию и с тех пор при каждой встрече проверял, пишет ли она еще, будто это был какой-то договор между ними. Аня возила ее из сумки в сумку пятнадцать лет и подписала ею все, что подписала в жизни.
Одна подпись, и мрамор, и лампы, и сгоревший угол станут просто чьей-то бывшей квартирой.
Их поженили деньги.
Так ей объяснили тогда, и семь лет она в это верила, потому что объяснение было простое и в нем все сходилось. Ее отец тонул. Его отец подал руку. Ценой руки была свадьба, а дальше все, как у взрослых людей: брачный договор мелким шрифтом, две подписи и никаких обещаний, которые нельзя выполнить.
Аня даже гордилась этим. У всех вокруг были признания, слезы и разбитые сервизы, а у нее сделка, честная и понятная, где каждый знает, что получает.
Она надела белое и улыбнулась триста раз. Герман был вежлив, красив и абсолютно чужой. На свадьбе он два раза спросил, не устала ли она, а ночью, в гостинице, лег поверх покрывала в брюках и уснул, и Аня лежала рядом и думала, что все, в общем, терпимо.
Никто не обещал любить. В этом и был весь фокус: любовь не входила в смету.
— Ты ела сегодня? — спросил Герман.
— Не помню.
Он встал, не дожидаясь ответа, поставил чайник и достал из шкафа жестянку с мятой. Мяту он покупал в развес, в лавке у метро, потому что чай в пакетиках Аня не пила и говорила, что от него пахнет бумагой. Кофе она не пила вовсе, у нее от него дрожали руки. За семь лет Герман ни разу не поставил перед ней чашку кофе и ни разу не спросил, помнит ли он правильно.
Он заварил, поставил перед ней кружку и сел обратно на свой стул.
Все это заняло полторы минуты, и за эти полторы минуты Аня почти передумала.
— Вчера звонил отец, — сказала она.
— Я знаю. Он и мне звонил.
— Он привозил бумаги.
— Он всегда привозит бумаги.
Так и было. Раз в месяц, по четвергам, отец приезжал к ним ужинать. Он приходил с папкой, ставил ее на банкетку в прихожей, и Аня знала, что после супа папка окажется на столе.
Ничего интересного там не было: налоговая, регистрация, продление, согласие, реестр. Отец придвигал к ней лист, отгибал угол, показывал пальцем, где расписаться, и говорил: «Тут не читай, Анечка, это скучно». Она и не читала. Не потому что глупая, а потому что это был папа, и потому что за пятнадцать лет ни одна из этих бумаг ни разу ничем не обернулась.
Вчера листов было шесть.
— Ты хоть смотришь, что подписываешь? — спросил Герман, и голос у него был не такой, каким спрашивают между делом.
— Это налоговая.
— Аня.
— Это налоговая, Герман. — Она отодвинула кружку. — Что ты хочешь, чтобы я сделала? Устроила отцу допрос за столом?
Он не ответил. Провел большим пальцем по краю столешницы, там, где мрамор был сколот от давнего удара кастрюлей.
— Просто читай, — сказал он наконец. — Хотя бы первую строчку и последнюю. Пожалуйста.
Аня посмотрела на него внимательнее.
Она знала это лицо семь лет и умела читать на нем ровно две вещи: устал и не устал. Сейчас там было что-то третье, для чего у нее не было названия, и оно ей не понравилось.
— Почему сейчас? — спросил Герман тихо. — Семь лет тебя все устраивало. Что изменилось?
Аня подняла на него глаза.
Изменилось все. Изменилось то, что вчера она нашла в его пиджаке чужую записку. Мелкий женский почерк, две строчки, сложенный вчетверо листок в правом внутреннем кармане, куда он всегда убирал то, что не хотел терять.
И то, что сегодня утром она проснулась в пять, лежала в гостевой, смотрела в потолок и поняла простую вещь: ей не все равно. Не обидно, не унизительно, не оскорбительно за фамилию. Просто не все равно.
А человеку, которому не все равно, нельзя жить в браке по расчету. Это слишком больно, и это выясняется не сразу, а лет через семь, когда уже поздно менять условия.
— Ничего не изменилось, — соврала она. — Просто пора.
За окном стемнело до синего. Во дворе зажглись фонари, все разом, как всегда в июле.
Аня посмотрела на кольца, лежащие поверх бумаг, и подумала, что через месяц не вспомнит, зачем их принесла. Потом подумала, что через месяц вообще не будет знать, чем занять четверги.
Через месяц. Второй четверг августа. Отец приедет с папкой, сядет на свое место, спросит, как здоровье, и придвинет к ней лист.
— Кстати, — сказала она вслух, сама не понимая зачем. — В марте он опять уезжал один. Как всегда.
Герман поднял голову.
— Двенадцатого?
— Двенадцатого. — Аня осеклась. — Откуда ты знаешь число?
— Ты сама сказала мне на второй год. Один раз.
Аня сказала это и удивилась собственному голосу.
Двенадцатое марта было в ее жизни всегда, как некоторые числа бывают у людей всегда: без объяснений, но с правилами. В этот день отец вставал в шесть, надевал темное пальто, брал водителя и уезжал. Куда, он не говорил ни разу. Мамина годовщина была в ноябре, и туда они ездили вдвоем, с цветами и термосом, и отец рассказывал в машине смешное. А в марте он уезжал один, возвращался поздно и садился в кресло у окна в кабинете, не включая свет.
Однажды, лет в четырнадцать, Аня принесла ему плед. Он взял ее за руку и держал долго, дольше, чем было удобно им обоим, а потом сказал: «Иди спать, Анечка». Она вышла и уже за дверью услышала, как он заплакал.
Больше она с пледом не приходила.
— Аня, — сказал Герман.
— Что?
— Ты сейчас была не здесь.
— Я здесь.
Она пододвинула документы. Три страницы. На первой, вверху, крупным жирным шрифтом стояло: «Соглашение о расторжении брака». Слово было такое официальное, что не имело никакого отношения ни к блинам, ни к сгоревшему углу, ни к человеку напротив, который час назад заварил ей чай, не спрашивая.
Галочка карандашом стояла на третьей странице, внизу справа. «Подпись супруги».
Ручка коснулась бумаги. И замерла.
Потому что Герман сделал то, чего не делал ни разу за семь лет. Он обошел остров, встал совсем близко и накрыл ее руку своей.
От него пахло сандалом и табаком, и еще чем-то посторонним, слабым, чужим, и Аня успела подумать, что вот сейчас, именно сейчас, надо спросить про записку.
— Не подписывай, — сказал он. — Пожалуйста.
Глава 2. Записка
Ручка легла на мрамор. Аня отняла руку не резко, но так, чтобы между их пальцами снова появился воздух.
— Ты просишь не подписывать, — сказала она. — А сам вчера вернулся в час ночи и пах чужими духами.
Герман застыл. Секунду он выглядел так, будто его ударили под дых.
— Так вот в чем дело.
— Не только. Но и в этом тоже.
Она нашла записку накануне вечером, и нашла глупо, как находят все такие вещи.
Пиджак висел в гардеробной на плечиках, вынутый из химчистки и еще в пленке. Аня доставала свое пальто, зацепила рукавом, пленка поехала, и из кармана на пол вылетел сложенный вчетверо листок.
Она подняла его и минуту стояла с ним в руке, не разворачивая.
Потом развернула.
Мелкий женский почерк, синяя паста, две строчки на четвертушке офисной бумаги. Аня прочитала их шесть или семь раз подряд, пока буквы не перестали складываться в слова, а потом сложила листок обратно и убрала не в карман пиджака, а в свой халат.
Ночью она слышала, как он вставал. Герман не спал уже месяца три: ложился в час, в половине четвертого выходил на кухню и сидел там в темноте. Один раз Аня, проходя мимо, увидела, что он что-то считает на телефоне, водя пальцем по экрану, и не спросила что.
Сейчас она достала листок из кармана халата. Развернула, положила поверх документов, рядом с кольцами.
«Спасибо за вчера. Ты был прав насчет всего. Л.»
— Нашла в твоем пиджаке, — сказала Аня, и голос у нее дрогнул только в самом конце. — Кто такая Л.?
Герман смотрел на записку долго. Потом сделал то, чего она не ждала: усмехнулся. Горько, без всякого веселья.
— Лариса, — сказал он. — Юрист. Та самая, что готовила эти документы.
— Юрист пишет клиенту записки от руки?
— Эта пишет. — Он взял листок за угол, посмотрел на просвет и положил обратно. — Она не пользуется мессенджерами. Говорит, что не пишет в телефоне того, чего не хочет увидеть в суде. Ей за сорок пять, у нее в кабинете стоит факс, и он работает.
— Продолжай.
— Я ходил к ней вчера. Три часа уговаривал переписать договор так, чтобы при разводе тебе досталась квартира. Эта. С мраморным островом и сгоревшим углом.
Аня замерла.
— Что?
— Она сказала, что я идиот. Что по закону мне ничего не нужно тебе оставлять, что наш договор и так на моей стороне и что суд его не тронет. А я ответил, что мне плевать на закон. Вот про это ее «ты был прав насчет всего». Про то, что я готов уйти ни с чем, лишь бы ты не думала, будто я держал тебя ради денег твоего отца.
Тишина на кухне стала плотной, как мрамор.
— Ты... — Аня не находила слов. — Ты хотел отдать мне квартиру и уйти?
— Я хотел, чтобы у тебя был выбор, — сказал он. — Настоящий. Не тот, что тебе устроили наши отцы семь лет назад. Чтобы ты решала не потому, что тебе некуда идти, а потому что ты сама так хочешь.
— А духи?
— В приемной у нее сидит помощница, которой лет двадцать, и она льет на себя что-то сладкое литрами. Я просидел там сорок минут в очереди из двух человек. Аня, если бы я шел от женщины, я бы, наверное, догадался проветриться.
— Ты бы догадался, — согласилась она. — Ты все продумываешь. В этом и проблема.
Он провел рукой по лицу. Впервые за все годы Аня видела его растерянным.
— Дай мне ее номер, — сказала она.
— Что?
— Номер Ларисы. Ты сказал: юрист, готовила документы, пишет от руки. Значит, у нее можно спросить.
Герман, не говоря ни слова, достал телефон, нашел контакт и повернул экран к ней. «Лариса Гущина, юр.» и одиннадцать цифр.
Аня взяла свой телефон и набрала номер вручную, цифра за цифрой. Палец завис над кнопкой вызова.
Половина двенадцатого ночи. Незнакомая женщина. И вопрос, который в этот час звучит только одним способом.
Аня положила телефон экраном вниз.
— Не буду, — сказала она. — Не потому что верю. Потому что не хочу, чтобы посторонний человек слышал, как я это спрашиваю.
— Спроси меня.
— Я спрашиваю тебя семь лет, Герман. Молча. Ты не слышишь.
Он открыл рот и закрыл.
— Один раз я услышал, — сказал он.
— Когда?
— В позапрошлом сентябре. Ты сидела на этом же стуле и сказала: «Я не знаю, чем я тут занимаюсь». Не мне сказала, в стол. Я стоял у холодильника и держал банку с оливками.
Аня не помнила ни сентября, ни оливок.
— И что ты сделал?
— Поставил банку и ушел в кабинет, — сказал Герман. — Просидел там сорок минут и придумал восемь ответов. Все восемь были про то, чтобы ты не ушла. Ни один не был про то, чтобы тебе стало легче. И я решил, что лучше промолчать, чем сказать одно из этих восьми.
— Это и есть твое «услышал».
— Это и есть, — согласился он.
— И еще, — сказала Аня. — Ты попросил ее посмотреть только договор?
Герман поднял голову слишком быстро.
Вот оно, подумала Аня. Вот то самое лицо, для которого у нее нет названия.
— Я попросил ее посмотреть еще одну вещь, — сказал он наконец.
— Какую?
— Пока не скажу.
— Замечательно.
— Аня, если я скажу сейчас и ошибусь, ты мне этого не простишь никогда. А если не ошибусь, ты не простишь себе. Она вчера ответила мне на словах. Я жду документы. Дай мне два дня.
Аня взяла записку и еще раз посмотрела на две строчки.
Почерк был мелкий, торопливый, с сильным нажимом, и буква «б» заваливалась влево, как заваливается у людей, которые пишут много и быстро. Так пишут в протоколах, а не в записках любовникам.
Она заметила это только сейчас и разозлилась на себя за то, что не заметила вчера.
Аня медленно свернула записку и положила ее обратно на документы, придавив уголком скрепки, чтобы не сдуло.
— Знаешь, что самое смешное? — сказала она. — Я эти семь лет держалась именно за то, что мы честные. Пусть без любви, пусть по расчету, но без вранья. Я это себе повторяла, как таблетку. А оказывается, у нас просто было мало поводов.
— Я не врал тебе.
— Ты не говорил. Это удобнее и хуже.
Она отошла к окну.
Во дворе под фонарем стояла его машина, черная, с невыключенным габаритом, потому что он приехал и сразу поднялся. На заднем сиденье белел рулон каких-то чертежей.
— Отец в прошлом четверг оставил у нас буклет, — сказала Аня, не оборачиваясь. — «Солнечная долина». Десять корпусов, окраина, рендеры с детьми на самокатах. Он положил его на тумбу в прихожей и сказал: посмотри, Анечка, это моя лебединая песня. Он так и сказал, лебединая песня.
— Я знаю этот буклет.
— Ты в нем есть?
Герман молчал.
— Ты в нем есть? — повторила Аня и обернулась.
— Меня в нем нет, — сказал он. — Но проект мой.
— То есть?
— Я выкупил участок. Согласовал документацию. А потом отдал половину твоему отцу, и в буклете осталась только его фамилия. — Он смотрел ей в глаза, и это далось ему заметно тяжело. — Это все, что я могу сказать сегодня, Аня. Остальное через два дня.
Аня стояла и смотрела на человека, за которым была замужем семь лет, и чувствовала, как под ней тихо, без звука, расходится пол.
Она не знала, чем он занимается.
То есть знала слова: строительство, инвестиции, участки, согласования. Знала, что он уезжает в семь и приезжает в десять, что в среду у него всегда совещание, что в мае бывает командировка. Знала, какой рукой он берет чашку и на каком боку засыпает.
А чем он занят на самом деле, знала ровно настолько, насколько знает жена, которую никогда об этом не спрашивали.
И которая, если совсем честно, никогда и не спрашивала.
— Мой отец знает, что мы разводимся? — спросила она.
— Не от меня.
— Это не ответ.
— Это ответ, — сказал Герман. — Просто он тебе не нравится.
Он подошел к острову и посмотрел на два кольца, лежащие поверх бумаг.
— А теперь ты смотришь на меня как на предателя. И, знаешь, может, так честнее. Может, тебе легче уйти от предателя, чем от человека, который...
Он не договорил.
— Который что? — тихо спросила она.
Герман поднял на нее глаза. И в этих глазах было столько всего, что Аня отступила на шаг, как от края.
— Который семь лет ждал, что ты однажды посмотришь на меня так же, как в тот вечер с блинами, — сказал он. — И боялся сказать первым. Потому что в нашем договоре чувства были запрещены. И я думал, что тебе они не нужны.
Аня стояла и не могла ни ответить, ни отвернуться.
Она сто раз представляла себе этот разговор. Все семь лет, по ночам, в машине, в очереди в поликлинике, представляла разными способами, и в каждом из них он говорил именно это, и в каждом она знала, что ответить.
Сейчас она не знала.
Потому что во всех ее версиях этих слов не было записки на мраморе, не было буклета с чужой фамилией, не было двух дней, которые надо ждать ответа от женщины с факсом.
— Ты понимаешь, что ты сейчас делаешь? — спросила она. — Ты говоришь мне это в ту минуту, когда я держу ручку. Не год назад. Не в феврале, когда я сняла кольцо и три дня ждала, что ты заметишь.
— Я заметил, — сказал Герман.
— И?
— И снял свое. Чтобы ты не думала, что ты одна такая.
Аня закрыла глаза.
Осень. Коридор. Он стоит спиной, крышка шкатулки, приглушенный стук дерева о дерево. Она тогда просидела в темноте до полуночи и сделала из этого ровно тот вывод, который ей было удобнее сделать.
За окном стемнело окончательно. Лампы горели теплым, и два кольца лежали между ними, поблескивая, как два маленьких знака вопроса.
— Мне нужно подумать, — сказала Аня.
— Хорошо.
— Не «хорошо». Ты сейчас скажешь «хорошо», а завтра будешь вести себя так, будто ничего не было, и через месяц мы снова будем жить в одной квартире и здороваться в коридоре. Мне нужно подумать по-настоящему.
— Сколько тебе нужно?
— До утра, — сказала она.
И вышла из кухни, оставив на мраморе и документы, и записку, и его.
Уже в дверях она обернулась.
Герман сидел на высоком стуле, не двигаясь, спиной к ней, и смотрел на два кольца. И Аня вдруг с абсолютной ясностью поняла, что он просидит так всю ночь и никуда не уйдет.
Ей стало страшно.
Не оттого, что она может ошибиться. А оттого, что впервые за семь лет ей было важно, что он ответит.
Глава 3. Точка или запятая
Аня не спала.
Она сидела в гостевой комнате, той, куда переехала полгода назад, когда стало невыносимо делать вид, что все нормально, и слушала тишину в квартире, где не двигался ни один человек.
Комната была не ее и за полгода так и не стала: чужое покрывало, чужие шторы, на полке стопка книг, которые она сюда привезла и ни одну не открыла. На тумбочке стоял стакан с водой, который она наливала каждый вечер и каждое утро выливала нетронутым.
В четыре часа она встала, открыла окно и села на подоконник.
Двор был пустой. Под фонарем стояла его машина с погашенным габаритом, значит, он спускался и выключил. Значит, выходил из квартиры и возвращался.
И тогда память взялась за нее по-настоящему.
Она не выбирала, что вспоминать. Ей показывали.
Второй год.
Декабрь, врач с холодными руками, слово «пневмония» и предложение лечь в больницу. Аня отказалась. Врач пожал плечами и написал схему на листке из блокнота.
Ночью температура поднялась так, что стены поехали.
Аня вынырнула оттого, что на лбу у нее лежало мокрое и холодное. Она открыла глаза. Ночник был повернут к стене. Герман сидел на полу у кровати, спиной к тумбочке, в майке, с тазиком между колен.
— Ты почему на полу? — сказала она, и голос вышел тонкий, чужой.
— Стула нет.
— В кабинете есть.
— Тогда надо идти, — сказал он.
Он снял полотенце с ее лба, окунул, отжал двумя руками и положил обратно. Делал он это так осторожно, будто она могла рассыпаться от неверного движения.
— Который час?
— Четвертый.
— Иди спать.
— Угу, — сказал Герман и не двинулся.
Она проваливалась и выныривала, и каждый раз полотенце было холодным. Один раз ей показалось, что он держит ее за запястье и считает пульс, шевеля губами. Один раз он сказал в темноту, не ей: «Сорок и один». Один раз она услышала его голос в коридоре, очень спокойный, объясняющий кому-то, что скорая не нужна, нужен врач, домой, сейчас, и что он заплатит сколько скажут.
Утром температура упала до тридцати восьми, и это было счастье.
Герман сидел на том же месте, на полу. Спина прямая, лицо серое.
— Спасибо, — сказала Аня.
— Не за что.
Он вынес тазик, и минут через сорок она услышала, как хлопнула входная дверь. Он уехал на работу в той же рубашке.
Весь день она придумывала, что скажет ему вечером. Кроме «спасибо». Придумала три фразы и ни одной не сказала, потому что он вернулся в одиннадцатом часу, спросил про температуру, услышал «тридцать семь и два», сказал «хорошо» и ушел в кабинет.
И на этом все.
Третий год.
Реставрационная мастерская при музее, полставки, оклад, на который в этом городе не живут. Аня ездила туда на собеседование дважды. Во второй раз заведующая, Ирина Львовна, женщина с очками на цепочке, положила перед ней доску, дала кусок левкаса и сказала: «Покажите руки». Аня показывала руки сорок минут. Ирина Львовна посмотрела и сказала: «Ну, руки есть».
Отказали по телефону, в среду, в половине второго.
— Анна Сергеевна? Мы вам очень признательны, но мы взяли другого человека. Всего доброго.
Разговор занял сорок секунд.
Аня дошла до ванной, закрыла дверь, включила воду на полную и ревела там двадцать минут, стоя над раковиной и глядя, как крутится в сливе ее собственный волос.
Вечером Герман спросил, как прошло.
— Не взяли, — сказала она.
— Понятно, — сказал он.
Через неделю телефон зазвонил снова.
— Анна Сергеевна, а место освободилось, — сказала Ирина Львовна. — Выходите в понедельник.
Целый год после этого Аня ходила в бывшую котельную во дворе музея как на праздник. В раздевалке пахло скипидаром и клеем, у нее был свой шкафчик, четвертый слева, с вмятиной внизу, а старик Петрович в свитере учил ее тянуть левкас в три слоя и говорил, что руки у нее умнее головы.
А через год, в апреле, она стояла за стеллажом с грунтами и искала третий номер, и услышала, как Ирина Львовна говорит кому-то в коридоре, вполголоса, без всякого зла:
— Ну ее же попросили взять.
Аня простояла за стеллажом еще минуты три.
Потом вышла, домыла кисти, повесила халат в шкафчик и закрыла дверцу локтем, потому что руки были в грунте.
Дома она не сказала ничего. Она честно попробовала: дождалась, пока он сядет за стол, набрала воздуха и обнаружила, что у нее нет ни одной фразы, которую можно произнести вслух. «Спасибо» не выговаривалось. «Как ты смел» тоже.
Она ходила в мастерскую еще месяц. Брала кисть, садилась к доске, и каждый раз в голове включалась одна и та же фраза. Через месяц написала заявление и ушла, а вещи из шкафчика не забрала, потому что не хотела еще раз входить в раздевалку.
Четвертый год.
Чемодан она собирала спокойно, по списку, составленному накануне на обороте квитанции: белье, две пары джинсов, свитер, документы, зарядка. Зарядку вписала последней и потом почему-то гордилась именно этим пунктом.
В прихожей она поставила чемодан на колеса, надела пальто и стала ждать.
Из-за двери кабинета шел его голос. Громкая связь, плохая линия, кто-то из подрядчиков.
— Я не подпишу это, пока не увижу заключение, — говорил Герман. — Нет. Нет, Виктор Палыч. Мне не надо, чтобы вы объяснили. Мне надо, чтобы вы прислали.
Пауза.
— Тогда мы стоим. Да, стоим. И вы стойте.
Аня слушала и не могла отвести глаз от двери, потому что голос был живой. Такого голоса за столом она не слышала ни разу.
Она простояла в прихожей сорок минут.
Она ждала не того, что он ее удержит. Она ждала, что он выйдет за водой, увидит чемодан и спросит: «Ты куда?» Одного вопроса хватило бы. Она бы осталась, и они, может быть, проговорили бы до утра.
Разговор кончился. Начался следующий. Потом третий.
В половине одиннадцатого Аня откатила чемодан обратно в спальню и разложила вещи по местам, все до последней зарядки. Потом неделю находила свои вещи не там, где они лежали всегда, и каждый раз вздрагивала.
Пятый год, ноябрь.
Она была у врача второй раз за год, и второй раз ей сказали одно и то же: вы здоровы, ждите. Бумажка была маленькая, на четвертушке, с печатью в углу.
Аня приехала домой и не сняла пальто. Положила бумажку на кухонный остров, рядом с солонкой, и осталась стоять.
Герман пришел в десять. Увидел лист, взял, прочитал. Читал он его дольше, чем нужно, чтобы прочитать четыре строчки.
— Значит, подождем, — сказал он и положил бумажку обратно.
— Герман.
— Да?
Она стояла в пальто и не могла придумать вторую фразу. В машине она приготовила четыре, и все четыре были про то, что, может быть, дело не в ней, и ни одну нельзя было произнести на этой кухне.
— Ничего, — сказала Аня.
Он кивнул и ушел.
Она домыла посуду, погасила свет и, проходя мимо кабинета, увидела, что там темно, а он внутри. Сидит за столом. Лампу не включает.
Тогда она решила, что он расстроен и не хочет показывать. Это было единственное объяснение, которое пришло ей в голову, и она держалась за него два года.
А еще через год, весной, его отца увезли с инсультом, и Герман три недели ездил в Опалиху через день. Аня спросила один раз, поехать ли с ним. Он ответил: «Не надо, там нечего смотреть». Она не поехала.
В одну из тех ночей она проснулась оттого, что в ванной шумела вода. Половина четвертого. Вода шла давно, зеркало запотело до самого потолка. Аня постояла у двери, подняла руку, чтобы постучать, и не постучала. Ушла обратно и лежала с открытыми глазами до будильника. Утром он вышел к завтраку выбритый и спросил, не забыла ли она, что в субботу они едут к ее отцу.
А между всем этим, каждое утро, семь лет подряд, на столе стояла кружка с мятой, накрытая блюдцем, чтобы не остыла.
Аня вставала на два часа позже. Кружка была уже чуть теплая. Теплый чай пить невозможно, и Аня выливала его в раковину, мыла кружку и ставила донышком вверх.
Ни разу она не сказала: заваривай позже. Ни разу не сказала: не надо. Просто выливала, каждое утро, семь лет.
Вот на этом ее и накрыло.
Не на первой жене, не на записке, не на буклете с чужой фамилией. На теплой кружке под блюдцем, которую человек ставил на стол две с половиной тысячи раз, и на женщине, которая две с половиной тысячи раз молча выливала ее в раковину и считала, что живет в браке без чувств.
Аня слезла с подоконника.
Она читала его молчание как равнодушие. Все семь лет читала так, потому что при таком чтении ей было куда легче: равнодушного человека можно не любить, ему можно не отвечать, и главное, от него можно уйти в любую минуту, и ничего не будет.
А если это был не холод? Если это был страх, тот же самый, что держал за горло ее саму?
Тогда получалось, что они семь лет просидели по разные стороны одной двери, каждый прижавшись к ней ухом.
Небо за окном посерело, потом порозовело у самой крыши соседнего дома.
Аня накинула халат и пошла на кухню.
Герман был там.
Он сидел на высоком стуле у острова, в той же рубашке, что вчера, не ложился. Перед ним все так же лежали документы, кольца, записка. Он не притронулся ни к чему: скрепка была на месте, записка лежала под уголком, как она ее оставила.
Небритый. Рукава закатаны. Пепельницы в доме не водилось, но на блюдце лежали три сигаретных окурка, и Аня знала, что он не курит уже четыре года.
— Ты не ушел, — сказала она.
— Я обещал дать тебе выбор. Уйти значит выбрать за тебя.
Она подошла к острову. Мрамор снова холодил ладони, но теперь холод был другой, не пустой, а звенящий, как перед решением.
— Ты знаешь, что я семь лет выливала твой чай? — спросила Аня.
Герман поднял голову.
— Знаю, — сказал он.
— Знаешь?
— Кружка стояла в раковине донышком вверх. Если бы ты пила, она стояла бы иначе.
— И ты все равно заваривал.
— Да.
— Зачем?
Он подумал.
— Чтобы утром было что-то, что я для тебя делаю, — сказал он. — Даже если ты этого не берешь.
— А если бы я один раз выпила?
— Я бы заметил.
— И что бы ты сделал?
Он думал так долго, что за окном успела проехать первая поливалка.
— Не знаю, — сказал он. — Наверное, ничего. Наверное, заварил бы и на следующее утро.
— Это самый честный ответ, который я слышала от тебя за семь лет.
— Он же и самый плохой.
Аня стояла и смотрела на него, и на секунду ей стало так больно, что она физически не смогла вдохнуть до конца.
Потом она взяла ручку.
Герман не шевельнулся. Только костяшки пальцев побелели, так он вцепился в край столешницы.
Она наклонилась над документами. Провела пальцем по строчке, где стояла галочка карандашом. «Подпись супруги». Одно движение, и семь лет закроются, как книга.
А потом она сделала это.
Ручка прошлась по бумаге, но не там, где галочка.
Аня перечеркнула слово «Расторжение» вверху страницы. Жирно, крест-накрест, так, что перо продавило лист и остался след на второй странице. И рядом, на полях, написала одно слово. Своим почерком, ровным и решительным.
Рука дернулась еще раз, коротко, куда-то в угол листа, но Аня уже разворачивала документ к нему и не посмотрела, что там вышло.
Герман опустил глаза.
На месте официального «Расторжение брака» теперь было перечеркнуто, а сбоку стояло: «Пересмотр».
— Что это? — спросил он, и голос у него сел.
— Это встречное предложение, — сказала Аня.
Сердце колотилось так, что она была уверена: он слышит.
— Ты семь лет назад подписал со мной договор, которого не хотел. Я предлагаю новый. Без отцов. Без денег. Без расчета. С нуля.
— Аня...
— Я не закончила. — Она положила ладонь на бумагу. — Условия такие. Первое: никаких «дай мне два дня». Что знаешь, говоришь сразу, даже если я потом не смогу это развидеть. Второе: я тоже говорю. Все, что семь лет не говорила. Тебе не понравится, там много.
— Согласен на оба.
— Ты даже не спросил, что дальше.
— Мне не нужно спрашивать.
— Вот это и есть твоя главная беда, — сказала Аня. — Ты всегда согласен заранее и всегда все решил заранее. Поэтому третье условие мое, и оно тебе не понравится.
Она взяла со стопки одно кольцо. Его. И протянула ему на раскрытой ладони.
— Первое свидание, Герман Андреевич. Сегодня. Восемь вечера. И если после него ты все еще захочешь развод, я подпишу не глядя. Обещаю.
Он смотрел на кольцо у нее на ладони.
— Где? — спросил он.
— Здесь. На этой кухне. Ты сам вчера сказал: это было здесь.
— В восемь я должен быть на объекте.
— Значит, не должен, — сказала Аня.
И вот тогда он посмотрел на нее так, как не смотрел ни разу, и она увидела, что у него мокрые глаза, и отвернулась, потому что смотреть на это было невозможно.
Он медленно, будто боясь спугнуть, потянулся к кольцу.
Но в этот момент в прихожей громко хлопнула входная дверь.
Не позвонили. Не постучали. Открыли своим ключом, спокойно, как открывают дверь домой.
Аня замерла с протянутой рукой.
И знакомый голос, тот, который она не слышала семь лет и молилась не услышать никогда, произнес из коридора:
— А вот и я. Надеюсь, не помешала семейному завтраку?
Аня узнала его мгновенно.
Не потому что часто слышала. Она слышала его один раз, семь лет назад, за неделю до свадьбы. Телефон Германа лежал на столе экраном вверх, звонок сорвался в громкую связь, и женский голос успел сказать: «Ты же понимаешь, что делаешь глупость». Герман вышел с телефоном в коридор. Аня не спросила ни тогда, ни потом.
Кольцо выпало у нее из ладони и покатилось по мрамору.
Герман поймал его у самого края, не глядя.
Аня почувствовала, как ледяной мрамор под ладонью вдруг стал единственной опорой в мире.
На пороге кухни стояла первая жена Германа.
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