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Кира Павлова
Наш магический брак скреплен печатью трех богов и расторгнуть его нельзя. Ни при каких обстоятельствах. Никогда.
Это мне объяснили в день свадьбы, когда я уже подписала контракт.
Король Адриан – не чудовище. Он просто очень занят спасением королевства от темного проклятия, и у него нет ни времени, ни желания иметь жену. Я ему неудобна. Я ему мешаю. Он хочет, чтобы я сидела тихо и не попадалась на глаза.
Я, разумеется, попадаюсь.
Мы спорим о законах, о политике, о том, кому достанется угловая башня. Постепенно спорим о чем-то большем. Постепенно я понимаю, что темное проклятие, которое он несет, связано с его прошлым – и что никто, кроме меня, не знает правды.
А потом появляется способ разорвать печать. Он требует моей жизни. И я должна решить: свобода или он.

Глава 1. Контракт, который нельзя сжечь
Свечи на алтаре трещали, как будто им тоже было неловко.
Их было двенадцать, по четыре на каждого бога, и горели они плохо: кто-то из служек залил воском фитили, и пламя то приседало, то выстреливало вверх с сухим щелчком. Я стояла и считала эти щелчки, потому что считать было легче, чем слушать.
Обряд вел не верховный жрец, а его помощник, потому что верховного в тот месяц не было в столице и о собственной свадьбе короля он узнал из письма. Мне это сказали позже и почему-то шепотом.
Тронный зал в тот день набили под завязку. Придворные стояли плечом к плечу от возвышения до дальних дверей, и все они дышали, и от этого дыхания стекла запотевали изнутри, хотя на дворе стоял ясный сухой день. Пахло ладаном, разогретой шерстью и чем-то кислым, что бывает в толпе людей, которые пришли смотреть, а не участвовать.
Мать стояла за моим левым плечом, и я слышала, как она сглатывает.
Король Адриан стоял справа. За все время обряда он повернулся ко мне ровно один раз, и то не ко мне, а к жрецу, чтобы уточнить, в каком месте пергамента ставить свое имя. Плечо у него было на ладонь выше моего. Я смотрела прямо перед собой, на витражное окно за алтарем, где солнце стояло уже совсем высоко и превращало цветные стекла в слепящее месиво, и думала о том, что если сейчас закрою глаза, то увижу этот витраж еще минуту, зеленый с красным, как синяк.
Я подписала контракт в три часа дня.
Рука двигалась сама. Торжественная музыка, выжидательные взгляды придворных, мать, которая чуть не плакала от счастья у меня за спиной. Перо скользнуло по пергаменту, и я подписала свое имя там, где было указано: «Леди Элара Вейн, отныне и навечно».
Навечно было жирно подчеркнуто. Тремя линиями. Золотыми чернилами.
Жрец, который давал мне перо, склонился к уху и прошептал почти заботливо, почти виновато:
– Магический брак скреплен печатью трех богов, леди. Расторгнуть его нельзя. Ни при каких обстоятельствах.
– Хорошо, – сказала я и кивнула, потому что еще не понимала, что он имеет в виду.
Понимание пришло позже.
Сначала был пир, и пир этот я запомнила по минутам, потому что каждая была отдельным маленьким унижением. Нас посадили рядом на возвышении, спиной к витражу, лицом к четырем сотням человек, которые ели и смотрели одновременно. Мне подали блюдо, которое я не заказывала и не смогла определить на вид. Мать плакала за третьим столом слева, в самом почетном месте, куда ее посадили в благодарность.
Адриан просидел двадцать минут.
Он выпил вина ровно на два глотка, съел половину чего-то белого, дважды кивнул послу из южных земель и на двадцать первой минуте встал. Зал встал вместе с ним, с грохотом, четыре сотни человек разом. Он сказал:
– Продолжайте.
И вышел через боковую дверь.
Зал сел обратно и продолжил, а я осталась сидеть на возвышении одна, в свадебном платье с золотой шнуровкой, и есть белое.
Через час ко мне подошел человек в гвардейском синем, с обветренным лицом и такими прямыми плечами, будто их ему выправляли отдельно. Он поклонился так же прямо.
– Капитан Ренник, ваше величество. Мне велено проводить вас в ваши покои.
– Кем велено?
– Его величеством.
– А его величество не сказал заодно, в какие именно покои?
Ренник посмотрел мимо меня, на витраж.
– Северная башня свободна, – сказал он. – Вам там будет удобно.
Это были не его слова. Он повторял их с чужого голоса, как повторяют команду, и по тому, как он при этом смотрел в сторону, я поняла, что капитану Реннику эти слова тоже не нравятся. Но он был человек службы, и я тоже, если разобраться.
Северная башня оказалась угловой: шесть пролетов по узкой винтовой лестнице, три крошечные комнаты, окна с видом на болото и запах сырого камня. На пятом пролете у меня начало жечь в боку, а платье весило столько, что его хотелось снять и бросить с лестницы. На шестом я остановилась и отдышалась, чтобы войти без одышки, потому что если уж въезжать в башню с видом на болото, то хотя бы прямо.
Моя служанка Тея, которую привезли из отцовского поместья вместе с моим сундуком и тремя платьями, смотрела на все это с видом человека, который отчаянно хочет что-нибудь сказать, но воспитание не позволяет.
– Ничего, – сказала я первой. – Зато отдельная башня. Можно кричать, и никто не услышит.
– Леди Элара, – начала Тея.
– Я знаю, – сказала я.
Мне было двадцать два года. У меня было приличное образование, порядочное приданое и весьма средние магические способности: достаточные, чтобы зажечь свечу без огнива, и недостаточные, чтобы стать серьезной силой. Замуж я собиралась за лорда Веттера с севера, с которым переписывалась год и который рисовал довольно приятные пейзажи. А потом в наш городок приехал королевский гонец с указом, и все изменилось.
Магический брак по нужде королевства. Таких прецедентов в истории было три. В двух случаях обе стороны были счастливы. В третьем хроники деликатно умалчивали о деталях.
Адриан нуждался в жене из незапятнанного рода, потому что старое темное проклятие, которое висело над его линией, начало прорываться, и жрецы сказали, что единственный способ удержать его это ритуальный союз с незапятнанной кровью. Моя кровь подходила. Меня выбрали. Меня привезли.
Лорда Веттера я видела последний раз через окно кареты: он стоял на дороге и смотрел мне вслед. У него было очень несчастное лицо.
У меня тоже, наверное. Но кто бы это видел.
Первую неделю в замке я провела в северной башне, изучая болото.
Про эту неделю надо сказать честно: она была не трагической, а нудной. Трагедию человек как-то держит, а нудность подтачивает снизу.
Распорядок был такой. Утром завтрак в малой столовой, куда я спускалась шесть пролетов и где меня ждал накрытый стол на одного, потому что король завтракал у себя. Днем прогулка по внутреннему двору под приглядом двух гвардейцев, которым явно было велено следить, чтобы королева не заблудилась, и которые следовали за мной по пятам с деликатностью телег. Вечером ужин, тоже на одного. Ночью башня.
На третий день я попробовала выйти за западные ворота. Стражник у ворот не сказал мне «нельзя». Он сказал, что за воротами сыро, что дорога размыта и что его величество будет очень обеспокоен. Он говорил это, стоя ровно посередине проема, и я развернулась и пошла обратно, потому что спорить с вежливой стеной унизительнее, чем с грубой.
На четвертый день у нас потекло правое окно. Мы с Теей заткнули щели полотенцами, потом двумя старыми чулками, потом Тея нашла в кладовой замазку и сделала все как следует, ворча, что в поместье у моего отца конюшня и та лучше проконопачена.
На пятый день я подожгла салфетку.
Это вышло случайно и по глупости: я упражнялась. Свеча у меня зажигалась в лучшем случае с третьей попытки, и я решила, что раз уж времени теперь навалом, надо довести хотя бы это до приличного уровня. Огонек сорвался с фитиля, лег на салфетку, и Тея накрыла ее подносом раньше, чем я успела подскочить.
– Двадцать одна попытка, – сказала Тея, снимая поднос. – Загорелось шесть раз. Один раз не то.
– Ты что, считала?
– Я всегда считаю, леди. Так спокойнее.
Болото было серым и плоским, и смотреть на него было как читать скучную книгу: ты понимаешь, что ничего интересного нет, а оторваться не можешь. К седьмому дню я знала на нем каждую кочку, три ивовых куста и место, где по утрам стояла цапля.
На восьмой день я спустилась в библиотеку, потому что без книг начинала разговаривать сама с собой.
В библиотеке кто-то уже был.
Король Адриан стоял у окна с томом в руках и читал, держа книгу почти вертикально, небрежно, одной рукой, как будто это была не книга, а листок бумаги. Он был высоким. Я это заметила еще на свадьбе, когда он стоял рядом со мной и смотрел сверху вниз с таким видом, будто мысли его находились совершенно в другом месте. Сейчас, в естественном освещении, без короны и без торжественных одежд, в темно-синем камзоле с закатанными рукавами, он выглядел иначе. Не менее раздражающим, но иначе.
– Это моя библиотека, – сказал он, не поднимая взгляда от книги.
– Это замковая библиотека, – ответила я. – Значит, она принадлежит замку. В котором я теперь тоже живу.
Он наконец посмотрел на меня. Глаза у него были темно-серые, почти стальные, и в них было то выражение, которое я потом научилась узнавать: не злость, не презрение, а что-то более мелкое и более обидное. Безразличие человека, которому просто неудобно твое существование.
– Я занят, – сказал он.
– Я тоже, – сказала я и взяла первую попавшуюся книгу с полки. Она оказалась трактатом о налоговых реформах третьей эпохи. Я открыла ее на середине и сделала вид, что читаю.
Пауза длилась долго. Потом он, кажется, решил, что я недостаточно серьезно понимаю ситуацию.
– Леди Элара, – сказал он, и в его голосе было то терпеливое терпение, с которым люди объясняют детям, почему нельзя трогать горячий котел. – Я ценю, что вы приехали сюда по долгу перед королевством. Но мое время...
– Мое тоже, – сказала я, не отрываясь от трактата. – Я должна была выйти замуж за лорда Веттера. У него был симпатичный портрет. Он рисует акварелью. Вы рисуете?
Молчание.
– Нет, – сказал он наконец.
– Жаль, – сказала я.
– Почему жаль?
Я подняла голову. Он не издевался. Он спрашивал, и это было неожиданно.
– Потому что человек, который рисует, хоть иногда смотрит на что-нибудь просто так, – сказала я. – А вы, судя по всему, смотрите только на то, что вам нужно.
Он не ответил. Ушел через десять минут, оставив книгу на столе обложкой вниз, что само по себе было маленьким преступлением. Я проводила его взглядом, потом посмотрела на книгу, которую он читал. «Хроники темного проклятия Долгой ночи. Том VII».
Я взяла ее с собой в башню.
Ночью, читая при свечах, я добралась до страницы, где жрецы описывали природу проклятия и то, что случается с королями этой линии в момент, когда оно прорывается. Написанное было сухим академическим языком, но смысл был достаточно ясен.
Проклятие не убивало сразу. Оно приходило волнами, и между первой волной и последней у прежних королей проходило от полугода до двух лет. Жрецы называли это «истончением», и в перечне признаков истончения стояло девять пунктов, и все девять были описаны так подробно, что становилось понятно: кто-то это видел своими глазами и записывал изо дня в день.
Я перечитала абзац дважды. Потом закрыла книгу и долго смотрела в темноту за окном.
Болото не давало никаких советов. Болото просто было: серым, молчаливым и совершенно бесполезным. Как и вся моя ситуация.
Кроме одного. Я только что поняла, почему жрецы так настаивали на незапятнанной крови. И почему магический брак нельзя было расторгнуть.
И почему мой муж так старательно держал меня подальше.
Он не хотел, чтобы я знала правду о нем. О том, что с ним происходит. О том, сколько ему оставалось.
Глава 2. Угловая башня
Три дня я не выходила из библиотеки дальше, чем до кухни за хлебом.
Тея приносила мне туда завтрак, обед и свечи, а на второй день принесла еще и подушку, потому что нашла меня спящей за столом с щекой на восьмом томе. Библиотека была холодная, гулкая и совершенно пустая: за три дня в нее не заглянул никто, кроме мальчишки, который приходил менять свечи в подсвечниках и смотрел на меня, как смотрят на редкую птицу.
Хроники стояли в дальнем шкафу, семь томов, и по слою пыли на корешках было видно, какие из них берут. Первый и второй были вытерты до кожи. Седьмой не трогали годами.
К вечеру второго дня я добралась до архивных свитков.
Они лежали в углу за шкафом, в трех сундуках, и первый же сундук был набит не по годам, а как попало: описи налогов вперемешку с записями жреческих осмотров и чьей-то перепиской про поставку овса. Я вытащила все на пол, села между кучами и начала раскладывать. К ночи у меня были черные руки, чихалось до слез, а на полу лежали четыре стопки: не то, не то, может быть, и вот это.
Стопка «вот это» состояла из одиннадцати свитков, и все они были на старом языке.
Старый язык я учила три зимы у отцовского управляющего, который сам знал его плохо и потому объяснял медленно и подробно, за что я ему до сих пор благодарна. Из одиннадцати свитков я разобрала примерно треть.
Треть оказалась хорошая. Самая важная.
Я вернула книгу на место ровно через три дня.
– Вы читали мою книгу, – сказал Адриан.
Он снова был в библиотеке, как будто специально поджидал. Или как будто просто жил здесь, среди стеллажей и свечей, и мои визиты были для него примерно таким же удовольствием, как заноза в пальце.
– Я читала замковую книгу, – поправила я и поставила том обратно на полку. – Вы ее не вернули. Обложкой вниз, между прочим.
– Что?
– Нельзя класть книгу обложкой вниз. Это портит корешок.
Он посмотрел на меня с таким видом, как будто я сказала что-то на незнакомом языке.
– Вы пришли в библиотеку, – медленно произнес он, – чтобы сделать мне замечание насчет корешка.
– Нет, – сказала я. – Я пришла, чтобы вернуть книгу. Замечание это бонус.
Пауза. Он опустил взгляд на том, который я только что поставила на место.
– Вы читали хроники проклятия, – сказал он, и теперь в его голосе было что-то другое. Не раздражение. Что-то острее.
– Да.
– И?
– И у вас отличная библиотека, – сказала я.
Это была неправда в том смысле, что я собиралась остановиться на этой фразе. Но он стоял и смотрел на меня с таким выражением, в котором за безразличием что-то сжималось и ждало, и я продолжила:
– В седьмом томе есть пропуск. Страницы с восемьдесят третьей по девяносто первую. Кто-то их вырвал. Аккуратно, но вырвал.
Он не ответил. Но что-то в его позе изменилось, едва заметно, как будто он стал на долю секунды очень неподвижным.
– Там было про прорыв, – сказала я. – Про то, что случается в финальной фазе. Я нашла описание в архивных свитках. Жрецы записали подробнее, чем авторы хроник.
– Вы читаете старый язык? – В его голосе был настоящий вопрос. Не риторический.
– Треть, – призналась я. – Но хватило.
Молчание растянулось. За окном библиотеки было утро, настоящее, с птицами и запахом хлеба откуда-то снизу, из кухни, и этот запах был таким мирным, что весь разговор казался неправильным.
– Уходите, – сказал он наконец.
– Нет, – сказала я.
Он повернулся ко мне, и теперь выражение его лица было уже определенно не безразличным. В нем было что-то холодное и твердое, то самое, что, наверное, работало на советников и придворных и вообще на всех людей, которые видели в нем прежде всего короля.
– Это не просьба, леди Элара.
– Знаю, – сказала я. – Но я не уйду, пока вы не объясните мне, почему решили, что имеете право оставить меня в неведении. Я ваша жена. Это мой замок теперь тоже. И то, что написано в свитках о финальной фазе, касается меня напрямую.
– Это не касается вас.
– Это касается меня, потому что именно моя кровь скрепляет печать, – сказала я ровно. – И потому что если проклятие прорвется, я буду здесь. В северной башне. С видом на болото.
Пауза.
– У болота хороший вид, – сказал он.
– Нет, – сказала я.
Что-то изменилось в его лице, совсем немного, на долю секунды, и потом снова стало непроницаемым. Но эта доля секунды была там. Я видела.
– Мне нужна угловая башня, – сказал он неожиданно.
– Что?
– Северная угловая башня. Там лучший угол наблюдения за западными воротами. Мне нужно поставить там наблюдательный пост. – Он смотрел на меня с вызовом, как будто это был аргумент, закрывающий тему. – Вы можете переехать в южные покои.
– Южные покои, – медленно повторила я. – Это те, которые прямо над вашей спальней?
– Этот этаж не используется.
– Замечательно. Тогда у вас там есть наблюдательный пост прямо над вашей головой, где живет ваша жена, о которой вы хотите забыть. – Я взяла со стола еще одну книгу, не глядя. – Это звучит как ваша проблема, а не моя. Мне нравится башня.
– В ней нет нормального отопления.
– Я закаленная.
– В ней текут окна.
– Тея заткнула щели полотенцами.
– Полотенцами, – повторил он.
– И замазкой. Тея человек основательный.
Он посмотрел на меня. Я смотрела на него. В камине тихо потрескивали дрова. Запах хлеба все еще шел снизу.
– Вы невозможная, – сказал он не зло, скорее как констатацию факта. Как если бы записывал это в отчет.
– Вы пытаетесь выселить меня из башни, – ответила я. – По-моему, мы в расчете.
Он ушел, и на этот раз не забыл книгу.
Я осталась одна в библиотеке, держа в руках том, который взяла машинально. Посмотрела на обложку: «Математика звездных карт: практическое руководство». Положила на место.
А потом пошла смотреть южные покои, потому что человек, которому предлагают переехать, должен хотя бы знать, от чего отказывается.
Южные покои оказались в четыре раза больше моей башни, с четырьмя окнами на юг, изразцовой печью и кроватью, в которой поместилось бы небольшое посольство. Пыль лежала ровным слоем, нетронутая, и по этому слою было видно, что сюда не заходили годами.
Ключи мне открыла кастелянша, женщина по имени госпожа Дорн, лет пятидесяти, с лицом, на котором было написано ровно столько, сколько положено писать на лице кастелянши.
– Хорошая комната, – сказала я.
– Хорошая, ваше величество.
– Почему в ней никто не живет?
Госпожа Дорн помолчала ровно столько, чтобы стало ясно: она решает, врать или нет.
– Здесь жила покойная королева Илейн, – сказала она наконец. – После нее не селили никого.
Я обошла комнату по кругу. На подоконнике стояла засохшая герань в горшке. Кто-то, уходя, оставил ее так, и за десять лет никто не догадался ни полить, ни выбросить.
– Госпожа Дорн, – сказала я. – Скажите мне честно, о чем в замке говорят.
– О чем угодно, ваше величество. Замок большой.
– Обо мне.
Она поправила связку ключей на поясе.
– Говорят, что вас привезли для дела, – сказала она. – И что дело сделано, а вы остались. Прислуга гадает, надолго ли.
– И как ставки?
– Половина ставит, что вы уедете к осени, – сказала госпожа Дорн. – Вторая половина ставит, что не уедете, потому что вам некуда.
– А вы?
– Я не играю, ваше величество. – Она открыла передо мной дверь. – Я на службе двадцать шесть лет и научилась смотреть на другое. Королева Илейн в первый свой месяц тоже ходила по замку и спрашивала. Люди это помнят.
Из южных покоев я пошла вниз, на кухню, за хлебом, потому что за три дня в библиотеке приучилась есть стоя.
Кухня была единственным местом в замке, где меня не боялись. Старшая кухарка, женщина с руками как весла, при виде меня просто подвинула на край стола миску и отрезала горбушку, и я села на табурет у окна, как садилась дома. Мимо ходили поварята. Кто-то в углу ругал печника.
– Скажите, – спросила я между делом. – А собаки в замке есть?
Кухарка перестала резать.
– Были, ваше величество.
– Были?
– Псарню закрыли в позапрошлом году. – Она вернулась к доске и стала резать быстрее. – Собаки начали седеть. Все разом, за одну зиму, старые и щенки. Псарь сказал, что они по ночам смотрят на западную стену и не лают, а смотрят. Его величество велел раздать их по деревням.
– И как они там?
– Живы, – сказала кухарка. – В деревнях перестали седеть.
Я дожевала горбушку, поблагодарила и пошла обратно в архив, и ноги у меня были холодные до самых колен, хотя по замку гулял теплый сквозняк.
В архиве я разложила стопку «вот это» заново и перечитала то место, которое читала ночью и не хотела понимать правильно.
Но поняла.
В архивных записях жрецов, людей дотошных и педантичных, которые записывали все, было ясно сказано: магический брак держит проклятие в границах до тех пор, пока оба супруга живы. Незапятнанная кровь дает щит. Щит держит цепи.
Но есть один способ разорвать печать богов. Один.
И он требует жизни одного из супругов.
Я сидела на полу архива, со свитком на коленях, и смотрела на факел на стене. Огонь горел ровно, без дрожи. За стеной где-то шли по коридору, слышны были шаги.
Адриан знал это. Он знал с самого начала. Поэтому держал меня в башне с видом на болото. Поэтому хотел, чтобы я сидела тихо и не попадалась на глаза.
Не потому что я ему мешала.
А потому что, если я узнаю, я могу выбрать.
Я свернула свиток, встала, отряхнула платье. Прошла по коридору. Поднялась по шести пролетам в северную башню, открыла окно, несмотря на холодный ветер, и долго смотрела на болото.
А потом поняла, что злюсь. По-настоящему. Не на ситуацию и не на жрецов с их магическими печатями.
На него. За то, что решил за меня.
Злость эта была полезная, потому что от нее я вернулась вниз и сделала то, до чего за три дня не додумалась: взяла опись архива. Опись лежала на крышке первого сундука, я ее сто раз отодвигала и ни разу не открыла.
В описи значилось двенадцать жреческих свитков. У меня было одиннадцать.
Против двенадцатого, в графе для пометок, стояла одна строка, свежие чернила, крупный ровный почерк:
«Изъято. 14 марта. А.»
Глава 3. Ночь, которая меняет счет
Опись я положила на стол между солонкой и его тарелкой.
Завтрак к тому моменту шел уже минут десять, молча, как шли все наши завтраки. Придворный распорядок требовал совместных завтраков и обедов, и мы этот распорядок исполняли с точностью людей, отбывающих повинность: он с одного конца стола, я с другого, между нами четыре локтя полированного дуба и ваза с ранними яблоками, которые никто не ел.
Адриан посмотрел на опись. Потом на меня.
– Что это?
– Опись жреческих свитков. Из архива. – Я подвинула ее еще на ладонь. – В графе для пометок против двенадцатого написано «Изъято. Четырнадцатое марта. А». Почерк ваш. Я сверила с надписью на папке в западном коридоре.
Он не притронулся к бумаге.
– В замке двенадцать тысяч единиц хранения, – сказал он. – Я изымал многое.
– Двенадцатый свиток называется «О расторжениях, кои чинились и кои чинить возбранно», – сказала я. – Я нашла название в каталоге. Каталог вы изъять забыли.
Мимо прошел слуга с блюдом. Мы оба замолчали, пока он не отошел, и это молчание было первым в наших отношениях, которое мы держали вместе, а не по отдельности.
– Ешьте, – сказал Адриан. – Каша стынет.
И больше в то утро мы не сказали ни слова.
На следующую неделю мы не разговаривали вовсе.
Точнее, мы не разговаривали целенаправленно: он ходил по замку своими маршрутами, я своими, и единственное место, где эти маршруты пересекались, была столовая, и то по два раза в день. Ужинать он, судя по всему, предпочитал у себя.
Завтраки были образцово молчаливыми.
– Как ваша башня? – спросил он на четвертый день.
– Чудесно, – ответила я. – Правое окно теперь почти не дует.
– Я велел плотнику посмотреть.
Я опустила ложку.
– Вы велели плотнику посмотреть мои окна?
– Это замковое имущество, – сказал он с безупречно нейтральным видом. – Поддержание в порядке замкового имущества стандартная обязанность хозяйства.
Я смотрела на него, пытаясь понять, издевается ли он или говорит это совершенно серьезно. Лицо не давало ответа. Лицо у него вообще почти никогда ничего не давало, оно было как хорошо откалиброванный инструмент, который показывает ровно столько, сколько нужно.
– Спасибо за заботу о замковом имуществе, – сказала я.
Он кивнул и вернулся к своему кофе.
После завтрака я пошла в библиотеку, привычка уже укоренилась, и просидела там до обеда, читая трактаты о магических печатях уже не с точки зрения хроник, а с точки зрения практики. Там было меньше поэзии и больше математики. Больше конкретики о том, как работают чары, как разрушаются, какие есть прецеденты.
Прецедентов было неожиданно много.
Не всегда со смертью.
Это было первое, что зацепило, тихо, как будто кто-то очень осторожно потянул за нитку. Я перечитала абзац. Потом еще один. Нашла ссылку на третий архивный свиток, которого в библиотеке не было.
Третий архивный свиток был в жреческом архиве. А жреческий архив был в южном крыле замка, куда мне не давали пропуска.
До сих пор.
В тот же день после обеда я в первый раз увидела, как мой муж работает.
Вышло это случайно: я искала госпожу Дорн, свернула не в тот коридор и оказалась у открытых дверей малого совета. Там сидели семь человек, и все семеро говорили одновременно, и речь шла о зерне: западные деревни просили отсрочки по подати, потому что весна была мокрая, а казначей объяснял, что отсрочка по западным деревням разорит подвоз в гарнизоны.
Адриан не говорил вообще. Он слушал, положив локти на карту, и лицо у него было то самое, откалиброванное.
Потом он сказал четыре фразы. Отсрочка западным на два месяца. Подвоз гарнизонам взять из северного запаса. Северный запас пополнить закупкой у монастырей по осенней цене, договор подписать до конца недели. Кто не успеет, поедет объясняться сам.
Семеро замолчали и начали записывать.
Я стояла за дверью и думала о том, что человек, который держит в голове зерно семи округов, отсрочки, подвоз и осенние цены, совершенно точно помнит, что именно он изъял из архива четырнадцатого марта.
Я подождала до вечера и перехватила Адриана в коридоре, именно перехватила, потому что он явно шел куда-то быстрым шагом и с видом человека, которому некогда.
– Мне нужен пропуск в жреческий архив, – сказала я.
Он остановился. Посмотрел на меня.
– Зачем.
– Читать.
– Там закрытые материалы.
– Я знаю. Мне нужен третий свиток жреческих записей о магических расторжениях.
Долгая пауза. Он смотрел на меня, и в этот раз выражение его лица все-таки что-то показывало, что-то, чего я еще не умела читать, но что было острым и живым под слоем контроля.
– Нет, – сказал он.
– Тогда принесите мне свиток сами.
– Нет.
– Адриан, – сказала я, впервые назвав его по имени, и он чуть заметно замер. – Я не прошу разрешения разорвать печать. Я прошу информацию. Это разные вещи.
– Для чего вам информация?
– Для того же, для чего она нужна вам, – сказала я. – Чтобы понять, есть ли другой выход.
Он молчал достаточно долго, что это само по себе стало ответом.
– Вы уже смотрели, – сказала я тихо. – Вы уже нашли третий свиток. И что-то там есть.
– Это теория, – сказал он резко. – Непроверенная и опасная.
– Опаснее, чем то, что написано в первых двух?
– Да, – сказал он, и в этом «да» было что-то неожиданно открытое. Не злость, не приказ, а просто усталость. Простая, очевидная, человеческая усталость, которую он, по всей видимости, давно привык прятать и сейчас прятал не очень хорошо. – Потому что в третьем свитке есть путь, который требует не смерти одного, а риска обоих. И если не сработает, мы потеряем и печать, и оба остаток времени.
Я выдохнула.
– Сколько у вас остаток времени?
Молчание.
– Адриан.
– Около года, – сказал он наконец. – По оценке жрецов. Может, меньше.
Коридор был тихим. Где-то далеко, в другом крыле, стучали по брусчатке лошадиные копыта, кто-то въезжал во двор. Горел факел на стене, и тень Адриана лежала на каменных плитах длинная и немного кривая.
– Покажите мне свиток, – сказала я.
– Это не ваша проблема.
– Это моя жизнь, – ответила я. – Вы взяли ее для нужд государства. Минимум, что вы можете сделать, это не скрывать от меня информацию о том, как она заканчивается. Или как, возможно, не заканчивается.
Пауза была долгой. Потом он сказал, не глядя на меня:
– После ужина. В архиве.
И пошел дальше по коридору.
Я стояла на месте еще несколько секунд, потом поняла, что улыбаюсь, не радостно, а как-то криво и немного зло. Первая настоящая уступка. Первое настоящее слово, которое не было ни приказом, ни отрицанием.
До ужина оставалось три часа, и эти три часа я не знала, куда себя деть.
Тея нашла меня в башне за раскладыванием всех трех моих платьев на кровати и сделала вид, что не заметила ничего особенного.
– Синее, – сказала она.
– Я не наряжаюсь.
– Разумеется, нет, леди. – Тея встряхнула синее и повесила на спинку. – Вы просто разложили платья, потому что их надо проветрить. Я так и подумала.
– Тея.
– Синее с рукавом до кисти, – сказала она невозмутимо. – В архиве холодно, а вы будете там долго.
Ужин я почти не ела.
После ужина в архиве он стоял у стола со свитком уже развернутым. Поставил лампу так, чтобы свет падал на текст, и отошел в сторону, освобождая место. Я подошла и начала читать.
Третий свиток был старше первых двух. Написан другим почерком, мелким и нервным, как будто тот, кто писал, торопился или боялся. И там действительно был еще один путь.
Не смерть. Не разрыв. Что-то третье.
Ритуал перерождения печати, когда обе стороны союза добровольно, с ясным пониманием ставок, проходят через точку максимального риска вместе. Если чары принимают искренность, проклятие трансформируется. Не уходит, но меняет природу. Перестает разрушать.
«Условие: оба участника должны быть готовы к утрате всего ради другого. Не как жертва, но как выбор».
Я подняла взгляд на Адриана.
Он смотрел не на свиток, а на меня. И в первый раз за все время, что я его знала, я не смогла прочитать его выражение совсем: не потому что там ничего не было, а потому что там было слишком много, и это было что-то очень живое, что он явно не собирался мне показывать.
– Вы читали это уже, – сказала я.
– Да.
– И что вы думаете?
– Я думаю, – произнес он медленно, – что люди, которые писали этот свиток, имели в виду нечто, чего мы с вами выполнить не можем.
– Почему?
– Потому что это условие, – он ткнул пальцем в строку, – требует по-настоящему знать друг друга. – Пауза. – Мы не знаем друг друга.
– Мы провели вместе почти месяц, – сказала я.
– Вы провели месяц в моей башне, – поправил он.
– Угловой, – поправила я. – Она моя.
Тишина. Потом, и я не ожидала этого, он очень коротко, почти неслышно рассмеялся. Это был не светский смех, не вежливый, а что-то настоящее, мгновенное, почти сразу же снова спрятанное. Но оно было.
– Угловой, – согласился он.
Лампа горела между нами. За окном архива был уже поздний вечер, небо темно-синее, с первыми звездами.
– Адриан, – сказала я. – Если мы хотим проверить третий путь, у нас есть около года. Это достаточно времени, чтобы по-настоящему узнать кого-то.
Он смотрел на меня.
– Достаточно, – повторил он медленно. Не как согласие. Как вопрос, который он задавал сам себе.
– Или, – сказала я, – вы можете попробовать снова выселить меня из башни. Выбор за вами.
На этот раз он не ушел сразу. Он стоял, смотрел на свиток, потом снова на меня, и в этом взгляде было что-то, от чего у меня медленно, почти незаметно, поднялось что-то теплое под ребрами. Не радость. Не надежда. Что-то меньше и точнее, как первый огонь в холодной комнате.
– Завтра, – сказал он наконец, – я покажу вам западную часть замка. Там есть документы, которые вам нужно знать. Если вы намерены участвовать в этом.
– Я намерена, – сказала я.
Он кивнул, взял лампу, сделал два шага к двери и остановился.
– Элара.
Это было первый раз без «леди». Просто имя, коротко, почти осторожно.
– Да?
– Башня ваша, – сказал он. – Наблюдательный пост поставим на южной стене.
И вышел, оставив темноту, свиток на столе и меня стоять, смотреть на звезды за узким архивным окном и чувствовать, как что-то маленькое и важное только что изменилось в счете между нами.
Не в мою пользу. И не в его.
Просто изменилось.
А за стеной, в дальнем коридоре, где я не должна была еще быть и куда не должна была смотреть, что-то темное и холодное медленно двигалось вдоль камня. Не человек. Не тень.
Что-то, что чувствовало, что печать ослабела.
Что-то, что пришло проверить, правда ли.
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