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Разное
Марина Северова
Нина умерла в августе, а кот пришёл в декабре — серый, с рваным ухом, сел на крыльце и не ушёл, сколько ни топай валенком. Виктор Степанович всю жизнь не терпел кошек и сорок лет держал дом в идеальном порядке, по тетрадке с расходами. В этой тетрадке двадцать пять лет была одна строчка, которую он складывал на калькуляторе — и ни разу не прочитал.

Разное
Нина умерла в августе, а кот пришёл в декабре.
За эти четыре месяца Виктор Степанович научился варить пельмени — шесть минут после того, как всплывут, не больше, иначе расползаются, — гладить рубашку без отпаривателя и спать на своей половине кровати, не заезжая на чужую.
Раньше он всегда просыпался по диагонали, а Нина лежала у самого края, прижав локти к бокам.
— Ты меня когда-нибудь вытолкнешь, — говорила она по утрам.
— Надо было кровать шире брать.
— Кровать у нас нормальная. Это ты ненормально спишь.
Теперь места было сколько угодно. Можно было лечь поперёк, раскинуть руки, вытянуть ноги. Но Виктор Степанович спал на своей половине, ровно, как по линейке, и даже одеяло не перетягивал.
Не научился он одному — входить в дом.
Каждый раз, вернувшись из магазина, с почты или из гаража, он поднимался на крыльцо, отряхивал снег с валенок, брался за дверную ручку и останавливался.
Всего на секунду.
В эту секунду он не понимал, зачем открывает дверь.
Раньше за дверью что-нибудь происходило. Шипело масло на сковороде. Работал телевизор. Звенела крышка кастрюли. Нина разговаривала по телефону с сестрой из Данилова, ругала ведущих новостей или спрашивала из кухни:
— Ты руки вымыл?
Теперь за дверью ничего не происходило.
Там стоял дом.
Жили они в Гаврилов-Яме, на Заречной улице, в старом доме с печью, низкими окнами и крыльцом в три ступени. Весной улицу размывало, осенью засыпало листьями, зимой заметало так, что калитку приходилось откапывать изнутри.
Дом купили в семьдесят третьем, после рождения дочери. Крыша тогда текла, полы ходили ходуном, а печь дымила при северном ветре. Виктор Степанович перекрыл крышу, перестелил полы, перебрал печь и пристроил сени. Нина посадила под окнами сирень и три куста смородины.
Сирень разрослась, смородина постарела, дочь уехала в Ярославль, а они остались.
Сорок лет Виктор Степанович отработал на льнокомбинате механиком. Ушёл в шестьдесят три, хотя начальник цеха уговаривал остаться ещё на год.
— Молодых учить некому, — говорил он.
— Пусть сами учатся, — отвечал Виктор Степанович. — Меня никто не учил.
На самом деле учили многие. Отец учил не бросать инструмент где попало. Мастер Кораблёв — слушать подшипник ухом. Нина — не ходить по чистому полу в сапогах. Но Виктор Степанович не любил признавать, что чему-то научился у других.
После пенсии он завёл в доме окончательный порядок.
Дрова в поленнице лежали торцами наружу. Гвозди были разложены по банкам: сотка, восьмидесятка, мелочь. Ключи висели на гвоздике возле зеркала. Квитанции хранились в синей папке. Лекарства — в верхнем ящике серванта, по назначению: от давления, от сердца, от живота.
В нижнем ящике, под скатертью, лежала тетрадь с расходами.
Тетрадь завели ещё в восемьдесят девятом, когда деньги стали исчезать быстрее, чем появляться. Сначала писали в тонкой ученической, в клетку. Потом её сменили на общую, девяносто шесть листов, с кремлёвской башней на обложке.
Каждый месяц Нина выводила столбиком:
«Газ».
«Свет».
«Хлеб».
«Молоко».
«Лекарства».
«Хозяйственное».
«Разное».
Виктор Степанович садился вечером за стол, надевал очки, складывал цифры на калькуляторе и сверял с остатком пенсии.
Иногда находилась разница в три рубля, иногда — в одиннадцать.
— Где восемь рублей? — спрашивал он.
— Может, пакет купила.
— Пакет три рубля.
— Значит, два пакета.
— Два — шесть.
— Витя, ну не помню я.
Он вздыхал, нажимал на калькуляторе сброс и считал заново.
Если всё сходилось, говорил:
— Порядок.
Нина забирала тетрадь и убирала её под скатерть.
Она никогда не обижалась на эти проверки. Или делала вид, что не обижалась.
Она вообще редко спорила.
Когда Виктор Степанович говорил, что новые занавески ни к чему, она соглашалась, а весной всё равно вешала новые.
Когда он запрещал покупать внучке дорогую куклу, Нина кивала, а потом объясняла, что кукла досталась по скидке.
Когда он отказывался ехать на море, потому что «там одна зараза и переплата», она доставала из шкафа старые фотографии из Анапы и подолгу рассматривала их одна.
После её смерти Виктор Степанович продолжал вести тетрадь.
Почерк у него был мелкий, технический. Цифры стояли ровно, будто детали на чертеже.
«Хлеб — 86».
«Молоко — 74».
«Пельмени — 189».
«Лампочка — 115».
Строку «разное» он не заполнял.
Не понимал, что туда писать.
Нина умерла двадцать первого августа, утром.
За день до этого они собирали смородину. Нина сидела на перевёрнутом ведре, держала миску между коленями и жаловалась, что ягода в этом году мелкая.
— Поливать надо было, — сказал Виктор Степанович.
— А кто мешал?
— У меня насос барахлил.
— Насосу двадцать лет. Он не барахлит, он жить устал.
— Железо не устаёт.
— Конечно. Один ты устаёшь.
Она улыбнулась, и он тоже хотел улыбнуться, но вместо этого сказал:
— Не дави ягоду.
Ночью Нина разбудила его и попросила открыть окно.
— Душно, — сказала она.
Хотя ночь была прохладная.
Потом попросила воды.
Потом сказала:
— Что-то рука затекла.
Он растёр ей ладонь, поправил подушку и велел спать. Утром Нина не смогла встать.
«Скорая» приехала через сорок минут.
Фельдшер был молодой, с красным лицом. Спрашивал, когда началось, какие лекарства она принимает, есть ли аллергия. Виктор Степанович отвечал точно, по порядку, доставал коробочки, показывал выписки.
Нину вынесли на носилках.
У калитки она открыла глаза и сказала:
— Ключи сними с гвоздя. Потеряешь.
— Куда я их потеряю?
— Сними.
Он не снял.
В больницу его не пустили. Велели ждать звонка.
Звонок был через два часа.
Потом приехала дочь. Потом зять. Потом всё происходило без Виктора Степановича, хотя он стоял рядом. Кто-то договаривался с моргом, кто-то звонил родственникам, кто-то покупал платок, венки и тапочки.
Он только отвечал на вопросы.
Размер одежды.
Год рождения.
Отчество.
Как написать на ленте.
После похорон дочь осталась на неделю. Перемыла полы, выбросила старые лекарства, сварила кастрюлю супа и разложила котлеты по пакетам.
— Пап, тебе надо к нам, — сказала она перед отъездом. — Хотя бы на зиму.
— У меня дом.
— Дом никуда не денется.
— А я денусь?
— Что ты говоришь?
— Ничего.
Дочь уехала в Ярославль, обещав звонить каждый вечер.
Первую неделю звонила каждый день. Потом через день. Потом по воскресеньям.
Виктор Степанович не обижался. У неё работа, дети, младший поступает, старшая разводится. У всех своя жизнь. Так и должно быть.
По крайней мере, он всегда говорил именно это.
Осенью он перекопал огород, разобрал насос, починил забор и заменил две доски на крыльце.
Нинин халат так и висел на крючке в спальне.
Сначала Виктор Степанович не трогал его, потому что было некогда. Потом решил, что выкинет, когда переберёт вещи. Потом перестал замечать.
Иногда, проходя мимо, задевал халат плечом и говорил:
— Понавесят.
Вслух.
Потом замолкал.
Телевизор включал только вечером. Смотрел новости, хотя ничего не запоминал. После новостей шёл на кухню, ставил чайник, доставал две чашки и только тогда замечал ошибку.
Одну чашку убирал обратно.
Сердился.
Не на Нину. На себя.
Будто человек, проживший семьдесят два года, не имел права забывать очевидное.
Кот появился в ночь на Николу, в мороз под двадцать пять.
Снег под ногами скрипел, как пенопласт. Стёкла в сенях покрылись белыми папоротниками. В печи гудело, и труба иногда постреливала от мороза.
Виктор Степанович вышел во двор с ведром золы.
Кот сидел на верхней ступени, вжавшись боком в дверь.
Серый, полосатый, с рваным левым ухом и белым передником на груди. Худой настолько, что под шкурой угадывались рёбра. Один глаз слезился.
Когда дверь открылась, кот даже не отскочил. Только поднял голову.
— Пошёл! — сказал Виктор Степанович.
Кот моргнул.
— Развели тут.
Старик топнул валенком.
Кот спустился на полступени и остался.
— Кому говорю?
Виктор Степанович вынес золу, вернулся и захлопнул дверь.
Через минуту открыл снова.
Кот сидел там же.
— Упрямый.
Он взял веник и выставил его щетиной вперёд.
Кот спустился ещё на одну ступень, сел на снег и стал смотреть.
— Всё. Концерт окончен.
Старик закрыл дверь на крючок.
Ночью он несколько раз просыпался. Слушал ветер, треск поленьев и то, как по крыше сарая скребёт ветка яблони.
Утром кот был на месте.
Весь в инее. Усы побелели, шерсть на спине сбилась колтунами. Он сидел, поджав лапы, и уже не смотрел на дверь.
Виктор Степанович постоял над ним.
— Дурак, что ли? Замёрзнешь.
Кот не шевельнулся.
Старик вернулся на кухню, открыл холодильник. Там стояла кастрюля с вчерашним супом из пакетика. Виктор Степанович вылил остатки в старое блюдце, вынес и поставил на нижнюю ступень.
— Один раз, — сказал он. — Понял? Один.
Кот подошёл не сразу.
Сначала понюхал воздух. Потом спустился и стал есть — жадно, боком, дёргая рваным ухом. Ел так быстро, что захлёбывался.
— Куда торопишься? Никто не отнимет.
Кот отнял морду от блюдца и посмотрел на старика.
— Ешь, говорю.
Виктор Степанович вернулся в дом.
Через несколько минут блюдце было вылизано до блеска.
На следующий день кот снова сидел на ступени.
Виктор Степанович ничего ему не вынес.
После обеда вышел за дровами и увидел, что кот перебрался под старую скамейку. Вечером нашёл на крыльце дохлую мышь.
— Это ещё что?
Кот сидел у калитки и вылизывал лапу.
— Мне твоих мышей не надо.
Мышь старик выбросил за сарай.
Наутро возле двери лежала вторая.
— Издеваешься?
Кот смотрел внимательно и спокойно.
Виктор Степанович вынес ему кусок варёной колбасы.
Через неделю он уже покупал в «Магните» пачку корма.
Долго стоял у полки, читая надписи.
«Для стерилизованных».
«Для котят».
«Для чувствительного пищеварения».
— Ещё бы для партийных, — пробормотал он.
Взял самый дешёвый.
Пачку положил в пакет под картошку и на кассе смотрел в сторону, будто продавщица могла спросить, для кого он покупает корм.
Продавщица ничего не спросила.
Только пробила товар и сказала:
— Пакет нужен?
— У меня есть.
— Чек?
— Давайте.
Дома Виктор Степанович положил чек в карман. Вечером достал тетрадь, записал хлеб, молоко и картошку.
До корма дошёл и остановился.
Потом написал:
«Разное — 184».
Закрыл тетрадь, убрал под скатерть и несколько минут сидел, положив ладони на стол.
На улице кот доедал корм.
Через две недели Виктор Степанович прорезал в двери сарая лаз.
Сначала разметил карандашом. Потом выпилил квадрат, обработал края напильником и обмотал войлоком от старых валенок.
Работал почти весь день. К вечеру затекла спина, пальцы ныли от холода.
Кот сидел на поленнице и наблюдал.
— Не для тебя, — сказал старик. — Чтобы мыши выходили.
Кот спрыгнул, подошёл к лазу, понюхал войлок и пролез внутрь.
— Вот и лови.
На дно старого ящика Виктор Степанович постелил мешковину.
На следующий день добавил кусок ватника.
Ещё через день перенёс туда миску.
Кот заходил в сарай греться, но в дом не просился.
Иногда пробирался в сени, когда дверь оставалась открытой. Садился у порога, оборачивал хвост вокруг лап и смотрел мимо Виктора Степановича — на печку, на кухонный стол, на часы с гирями.
Дальше не шёл.
— И правильно, — говорил старик. — Нечего.
Кошек он не терпел всю жизнь.
Шерсть. Запах. Обои дерут. На стол лезут. А ещё от них, по словам Виктора Степановича, была одна антисанитария.
Нина заводила разговор о кошке трижды.
Первый раз — в семьдесят четвёртом, когда у соседской девочки окотилась Мурка.
— Возьмём рыженького, — сказала Нина. — Смотри какой.
Котёнок помещался у неё на ладони.
— Нет.
— Почему?
— Животное в доме — грязь.
— Он маленький.
— Вырастет.
— Все вырастают.
— В доме или я, или животное.
Нина рассмеялась и вернула котёнка соседке.
Второй раз — в девяносто первом. Тогда в подъезде комбината жила чёрная кошка. Нина подкармливала её пирожками и однажды принесла домой.
— На улице мороз.
— Отнеси обратно.
— Витя, она беременная.
— Тем более.
— Что «тем более»?
— Разведёт нам тут.
— Не нам. Я её в сарай.
— В сарае мешки с картошкой.
— Мышей будет ловить.
— Мышей я сам ловлю.
Нина посмотрела на него, поджала губы и унесла кошку.
Третий разговор случился, кажется, году в две тысячи десятом.
Они увидели котят возле рынка. Нина присела рядом, протянула руку одному из них — серому, полосатому.
— Может, теперь возьмём? — спросила она.
— Зачем?
— В доме веселее будет.
— Нам вдвоём невесело?
— Я не это сказала.
— А что ты сказала?
Нина выпрямилась.
— Ничего.
Дома она поставила чайник и больше о котятах не говорила.
Она вообще никогда не спорила.
За вареньем Виктор Степанович полез перед Новым годом.
Дочь просила привезти крыжовник, когда он соберётся в Ярославль.
— Дети любят, — сказала она по телефону.
Виктор Степанович хотел ответить, что дети уже взрослые и могут сами купить варенье, но только буркнул:
— Посмотрю.
Кладовка была холодная, тесная. На полках стояли банки: огурцы, помидоры, грибы, компот из ранеток. На крышках Нина писала год и содержимое.
«Слива 2022».
«Смородина 2023».
«Огурцы острые».
«Огурцы не острые».
Почерк был круглый, школьный.
Банка крыжовника стояла у стены, за трёхлитровыми компотами. Виктор Степанович переставил одну банку, другую и заметил внизу картонную коробку из-под зимних сапог.
Коробка была задвинута глубоко, почти за стеллаж.
Старик подумал, что там тряпки.
Вытащил.
В коробке лежало байковое одеяльце в мелкий цветочек. Оно было свёрнуто гнездом, вылинявшее, продавленное посередине и всё в серой шерсти.
Рядом стояло щербатое блюдце с олимпийским мишкой.
Такое блюдце было у дочери в детстве. Нина не разрешала его выбрасывать, хотя от края давно откололся кусок.
Под одеяльцем нашёлся початый пакет сухого корма. Пакет задубел от холода. Срок годности закончился позапрошлым летом.
Виктор Степанович сел на табурет прямо там, в кладовке.
На нём была шапка. В руках — банка крыжовника. Он держал её на коленях обеими руками, будто боялся уронить.
Сначала он подумал, что коробку оставила дочь.
Потом вспомнил шерсть на Нинином пальто. Тонкие серые волоски, которые она снимала влажной ладонью перед выходом.
Вспомнил, как иногда находил в мусорном ведре пустые упаковки из-под корма.
— Это откуда? — спрашивал он.
— Валентина Петровна принесла. У неё кошка не ест.
— А нам зачем?
— Пакет хороший. Под очистки.
Он верил.
Или ему было удобнее верить.
Вспомнил, как Нина зимой ходила в сарай по вечерам.
— Ты куда?
— Проверю картошку.
— Каждый день проверяешь.
— Она каждый день может замёрзнуть.
Вспомнил, что старое детское одеяло пропало из шкафа.
Он тогда спросил, куда она его дела.
— На тряпки порезала.
— Нормальное было.
— Сам говорил: барахло копишь.
— Я говорил про твои коробки.
— А одеяло, значит, не барахло?
Он не ответил.
Теперь одеяло лежало перед ним, свёрнутое гнездом.
Виктор Степанович поставил банку на пол.
Провёл ладонью по серой шерсти.
Шерсть была холодная, но мягкая.
Он сидел долго. Кладовка успела выстудить ноги. За стеной затрещала печь, потом что-то упало с крыши в сугроб.
Кот ждал снаружи.
Виктор Степанович отнёс коробку в комнату, поставил у печки и снова вернулся в кладовку.
Проверил полки.
За банками нашёл ещё два пустых пакета корма, сложенных один в другой. В кармане старого передника — маленький мячик из фольги. На гвозде за дверью висела расчёска с серыми волосками между зубьями.
Старик снял расчёску, повертел и положил обратно.
Потом достал из серванта тетрадь.
Сел за стол.
Полистал назад.
Двадцать четвёртый год.
Двадцать третий.
Двадцать второй.
Двадцать первый.
На каждой странице в самом низу столбика стояло:
«Разное — 180».
«Разное — 210».
«Разное — 175».
«Разное — 240».
Иногда «разное» появлялось дважды за месяц.
Почерк Нины нигде не менялся. Она не торопилась, не зачёркивала, не пыталась спрятать сумму. Писала ровно, уверенно, зная, что он проверит.
Виктор Степанович проверял эту тетрадь двадцать пять лет.
Складывал на калькуляторе.
Сверял с квитанциями.
Находил разницу в три рубля.
Спрашивал про пакеты.
Говорил:
— Порядок.
И ни разу — ни разу — не спросил, что у неё там, в «разном».
Он снял очки и положил рядом с калькулятором.
За окном синел ранний зимний вечер. В стекле отражалась кухня: стол, пустой стул, край печи, полотенце на гвозде.
В отражении Нины не было.
Значит, она кормила кота в сарае.
Тайком, за его спиной, как девчонка.
Прятала блюдце за компоты. Покупала корм вместе с хлебом и молоком. Вытряхивала одеяльце во дворе, пока он был в гараже. Вычёсывала шерсть старой расчёской. Зимой грела молоко. Летом ставила воду.
Возможно, кот был тогда моложе. Ухо ещё целое. Шерсть гуще.
Возможно, Нина дала ему имя.
Виктор Степанович попытался вспомнить, не звала ли она кого-нибудь во дворе.
Иногда ему слышалось:
— Иди сюда, серый.
Или:
— Ну где ты?
Он думал, что она разговаривает с соседской собакой.
В августе Нину увезли на «скорой» и не привезли обратно.
Потом во дворе было много людей. Хлопали калиткой. Носили стулья, кастрюли, пакеты. Кот, наверное, прятался.
Потом люди ушли.
В доме остался Виктор Степанович.
Он не выносил блюдце.
Не знал, что его ждут.
Кот приходил к сараю, находил пустую коробку и уходил. Потом возвращался. Ждал в огороде, под крыльцом, у калитки.
Ждал весь сентябрь.
Потом октябрь.
Потом ноябрь.
Пока не ударил мороз и он не понял, что женщина больше не вынесет ему еду.
Тогда кот сел у двери.
Виктор Степанович закрыл тетрадь.
Положил её под скатерть, как делала Нина, и несколько раз разгладил ладонью край.
Потом пошёл в сени.
Кот сидел у порога, поджав под себя лапы.
На усах у него блестели капли растаявшего инея. Рваное ухо дёрнулось, когда открылась дверь.
— Это ты, значит, — сказал Виктор Степанович.
Кот смотрел.
— Ты чего раньше молчал?
Кот медленно моргнул.
Старик принёс коробку с одеяльцем и поставил у печки, на тёплое место, где обычно сушились рукавицы.
Одеяло расправил, взбил, хотя взбивать там было нечего.
Потом достал щербатое блюдце с олимпийским мишкой.
Вымыл его под краном. Тщательно, с содой. Провёл пальцем по сколу, проверяя, не острый ли.
Налил молока.
Не глядя, много, через край.
Молоко растеклось по столу и закапало на пол. Виктор Степанович вытер лужу рукавом рубашки.
Раньше Нина обязательно сказала бы:
— Тряпки, что ли, нет?
Он поставил блюдце рядом с коробкой.
Открыл дверь в сени.
— Ну заходи, — сказал он вслух. — Чего уж теперь.
Голос прозвучал незнакомо, глухо, с хрипотцой, будто говорил другой человек.
Виктор Степанович и сам удивился.
С августа он в этих стенах не произнёс вслух ни одного слова. Даже когда уронил на ногу полено. Даже когда разрезал ножом палец. Даже когда ночью проснулся и несколько секунд был уверен, что Нина лежит рядом.
Кот встал.
Потянулся, выгнув спину. Шагнул к двери и остановился на пороге.
Виктор Степанович отступил, освобождая дорогу.
— Иди. Раз позвали.
Кот вошёл в сени.
Потом перешагнул второй порог и оказался в комнате.
Шёл он не спеша, как хозяин, вернувшийся из долгой командировки. Понюхал половик. Осмотрел печь. Задрал голову на часы. Подошёл к коробке, но ложиться не стал.
Сначала обошёл кухню.
Заглянул под стол.
Потёрся боком о ножку Нининого стула.
Виктор Степанович сжал губы.
— Нет её, — сказал он. — Что смотришь?
Кот снова потёрся о стул, потом сел рядом.
Старик опустился на табурет.
Некоторое время они сидели друг напротив друга.
— Как она тебя звала?
Кот лизнул лапу.
— Серый, что ли?
Кот не отозвался.
— Мурзик?
Никакой реакции.
— Васька?
Кот поднял голову.
— Васька, значит?
Кот зевнул.
— Понятно. Не Васька.
Старик подвинул блюдце.
Кот понюхал молоко, но пить не стал.
— Ещё привередничает.
Виктор Степанович открыл пачку корма, насыпал в блюдце. Кот поел, потом обошёл коробку, потоптался на одеяле и улёгся, спрятав нос в лапы.
Будто всегда здесь спал.
Ночью Виктор Степанович проснулся от того, что кто-то ходит по комнате.
Он сел на кровати.
Кот стоял у двери спальни.
— Чего тебе?
Кот вошёл, прыгнул на Нинину половину и лёг у ног.
— Нет, — сказал старик. — На кровать нельзя.
Кот закрыл глаза.
— Шерсть.
Кот не двигался.
— Обои драть будешь — выгоню.
Рваное ухо качнулось.
Виктор Степанович лёг и натянул одеяло до подбородка.
Через некоторое время почувствовал, как кот поднялся, прошёл по матрасу и устроился у него под боком.
Старик хотел столкнуть его на пол.
Не столкнул.
Утром он проснулся на самом краю кровати.
Кот лежал поперёк, вытянув лапы, и занимал почти всю середину. Нинина половина осталась нетронутой.
— Разлёгся, — сказал Виктор Степанович.
Кот открыл один глаз.
— Вставай. Кормить не буду.
Через двадцать минут старик уже мыл блюдце.
После Нового года приехала дочь.
Она вошла в дом с пакетами, стряхнула снег с сапог и остановилась.
Кот сидел на подоконнике.
— Папа, — сказала дочь. — Это что?
— Где?
— Кот.
— Вижу, что не собака.
— Откуда он?
— Пришёл.
— И ты его пустил?
— Холодно было.
Дочь подошла ближе. Кот позволил погладить себя по голове, но, когда она коснулась рваного уха, отстранился.
— Бедный. Давно он у тебя?
— Недавно.
— Ты же кошек терпеть не мог.
— И сейчас не люблю.
Кот спрыгнул с подоконника, подошёл к Виктору Степановичу и сел на его тапок.
Дочь посмотрела на отца.
— Конечно.
Она разобрала пакеты, положила продукты в холодильник, достала торт.
Потом увидела коробку у печки.
— Мамы одеяло?
— Его.
— Чьё — его?
— Кота.
Дочь присела, потрогала ткань.
— Она его кормила, да?
Виктор Степанович не ответил.
— Я видела однажды, — сказала дочь. — Летом. Мама просила тебе не говорить.
— Все всё знали.
— Не все.
— Ты знала.
— Один раз видела.
— И молчала.
— Она просила.
Виктор Степанович отвернулся к окну.
Дочь постояла рядом, потом сказала:
— Пап, она не хотела тебя обманывать.
— А что она делала?
— Хотела, чтобы в доме кто-то был.
— Я был.
— Ты был в гараже, на огороде, у телевизора. А ей хотелось, чтобы кто-нибудь сидел рядом.
Он резко повернулся.
— Я что, не сидел?
Дочь посмотрела на него.
Ничего не сказала.
И от этого стало хуже, чем если бы ответила.
За обедом кот сидел возле печки.
Дочь рассказывала про детей, про работу, про цены в Ярославле. Виктор Степанович кивал, спрашивал, когда внук сдаёт экзамены, и следил, чтобы кот не лез под стол.
Перед отъездом дочь сказала:
— Забери тетрадь с расходами. Я тебе продукты привезла, запиши.
— Запишу.
— Корм тоже.
— Разберусь.
— Как ты его назвал?
— Никак.
— Надо назвать.
— Зачем? Он и так понимает.
Дочь обняла отца.
Раньше он всегда стоял в таких случаях неподвижно, опустив руки. На этот раз положил ладонь ей на спину.
Осторожно, будто боялся сломать.
После её отъезда дом снова затих.
Но тишина была уже другая.
Иногда по полу скребли когти. Звенело блюдце. На подоконник падала ложка. В коридоре кто-то тяжело спрыгивал со стула.
Виктор Степанович начал разговаривать.
Сначала только с котом.
— Не путайся.
— Отойди от двери.
— Там горячо.
— Не ори, корм есть.
Потом стал комментировать новости.
— Врут.
— Вот этот опять.
— Ты посмотри, что делается.
Кот слушал, сидя на Нинином стуле.
В феврале он впервые запрыгнул на стол.
Виктор Степанович снял его за шкирку и выставил в сени.
Через пять минут впустил обратно.
В марте кот разодрал угол обоев возле печки.
Старик выругался, отрезал кусок доски, обмотал старой верёвкой и поставил у стены.
— Вот тебе. Дери.
Кот понюхал приспособление и больше к нему не подходил.
Обои продолжал драть.
В апреле Виктор Степанович повёз его в ветеринарную клинику.
Кот всю дорогу орал в коробке из-под пылесоса. В автобусе люди оборачивались.
— Первый раз везёте? — спросила женщина напротив.
— Последний.
В клинике сказали, что коту лет семь или восемь. Ухо порвано давно. Глаз надо лечить. Нужны капли, таблетки от глистов и прививка.
— Сколько? — спросил Виктор Степанович.
Ему назвали сумму.
Он переспросил.
Потом заплатил.
Дома открыл тетрадь.
Записал:
«Ветеринар — 2 450».
Подумал и зачеркнул.
Ниже написал:
«Разное — 2 450».
В мае кот пропал.
Утром не пришёл к миске. Не было его в сарае, под крыльцом, на поленнице. Виктор Степанович дважды обошёл участок, заглянул к соседям, прошёл до конца улицы.
— Серого не видели? — спрашивал он.
— Какого серого?
— Кота.
— А, Нинкиного?
Виктор Степанович остановился.
— Почему Нинкиного?
Соседка Валентина Петровна удивилась.
— Так она его давно кормила. Года четыре, наверное. Всё не могла в дом забрать. Говорила, ты ругаться будешь.
— И как звала?
— Кого?
— Кота.
— Кажется, Стёпкой.
— Почему Стёпкой?
— Не знаю. Может, в вашу честь.
Валентина Петровна засмеялась, но, увидев его лицо, замолчала.
— Найдётся, — сказала она. — Коты гуляют.
Виктор Степанович искал до вечера.
Ходил к магазину, к автобусной остановке, на пустырь за гаражами. Заглядывал под машины. Звал негромко:
— Стёпка.
Потом громче:
— Стёпка!
Люди оборачивались.
Ему было всё равно.
Кот вернулся ночью.
Грязный, с репьём в хвосте и свежей царапиной на носу. Сел на крыльце и мяукнул.
Виктор Степанович открыл дверь.
— Я тебя где должен искать?
Кот потёрся о валенок.
— Ещё раз уйдёшь — не пущу.
Кот вошёл в дом.
Старик закрыл дверь на крючок, потом сел на табурет и долго чесал его между ушами.
— Стёпка, значит, — сказал он. — Вот ведь придумала.
Летом они жили вдвоём.
Виктор Степанович полол грядки, Стёпка лежал в тени смородины. Старик чинил забор, кот сидел на столбе. Когда Виктор Степанович шёл в магазин, Стёпка провожал его до калитки и ждал на крыльце.
В августе, в годовщину Нининой смерти, дочь звала отца в Ярославль.
— Не поеду, — сказал он.
— Почему?
— Дел много.
— Какие дела?
Виктор Степанович посмотрел на кота, который спал на Нинином стуле.
— Хозяйство.
Утром он сходил на кладбище.
Принёс астры, поправил фотографию, выдернул траву возле ограды. На соседних могилах шелестели искусственные цветы. Где-то далеко работала газонокосилка.
Виктор Степанович постоял у памятника.
— Кот твой у меня, — сказал он.
Голос прозвучал спокойно.
— Стёпка.
Он помолчал.
— Обои дерёт.
Ветер перевернул ленточку на венке.
— Корм дорогой. Ветеринар ещё дороже.
Он поправил цветы.
— Всё у нас нормально.
Раньше он сказал бы: «Порядок».
Но теперь почему-то не сказал.
Вернувшись домой, Виктор Степанович остановился в сенях.
Рука сама легла на дверную ручку.
По ту сторону двери было тихо.
На секунду вернулось прежнее чувство: он снова не понял, зачем открывать.
Потом из дома донеслось короткое требовательное мяуканье.
Виктор Степанович открыл дверь.
Стёпка сидел посреди кухни.
— Пришёл, — сказал старик. — Не ори.
Он снял куртку, повесил ключи на гвоздик и поставил чайник.
Кот запрыгнул на Нинин стул.
— Слезь.
Стёпка улёгся, свесив хвост.
— Ну сиди.
Вечером Виктор Степанович достал тетрадь.
Записал газ, свет, хлеб, лекарства. Проверил чеки. Сложил всё на калькуляторе.
В самом низу вывел:
«Разное — 186».
Это был корм.
Он ещё раз пересчитал сумму.
Всё сходилось.
Виктор Степанович хотел закрыть тетрадь, но задержал ладонь на странице. Почерк у него оставался мелким, техническим. Рядом, на старых листах, круглели Нинины буквы.
Два разных почерка.
Одна и та же строка.
Стёпка подошёл, запрыгнул на соседний стул и положил лапу на край стола.
— Не лезь, — сказал Виктор Степанович.
Кот убрал лапу.
Старик закрыл тетрадь, разгладил обложку ладонью и убрал её под скатерть.
Потом посмотрел на кота.
— Порядок, — сказал он.
И впервые это слово означало не то, что всё сошлось.
А то, что дома его ждали.
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