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Протокол «Слепое пятно» (фрагмент)
Ольга Вересаева
Система городского видеонаблюдения «СтопКадр» покрывает город на девяносто восемь процентов и, по официальной статистике, за два года снизила уличную преступность почти вдвое. Инженер по кибербезопасности Ольга Ремизова помогала писать протоколы шифрования для этой системы и знает про её архитектуру больше, чем кто-либо, кроме, возможно, четырёх человек на свете. Именно поэтому, когда она видит в логах происшествие, при котором убийство произошло в самом плотно охваченном камерами квартале города, а записи с четырнадцати точек одновременно оказываются «повреждены техническим сбоем», она не верит в совпадение — потому что технически такого сбоя быть не может.
Она находит след — скрытый в исходном коде подпрограммный вызов с названием «Слепое пятно», не задокументированный ни в одной версии технического задания, который умеет на несколько минут создавать в системе наблюдения буквальную дыру: зону, где камеры продолжают работать, но не записывают ничего, а диспетчерская видит на экранах штатную, ничем не примечательную картинку — сгенерированную самой системой поверх реальности. Протокол используется не первый раз. И не для одного заказчика.
Когда Ольга пытается сообщить о находке начальству, ей вежливо объясняют, что «Слепое пятно» — засекреченная функция для нужд государственной безопасности, к которой у неё нет допуска, и рекомендуют забыть о том, что она вообще что-то видела. Когда она пытается забыть, её собственная квартира на двое суток исчезает из системы городского уч

Глава 1. Технический сбой
Уведомление об инциденте пришло Ольге Ремизовой на служебный планшет в три часа семнадцать минут ночи — она не спала, потому что не спала практически никогда раньше пяти, с тех пор как три года назад ушла из отдела разработки в отдел мониторинга аномалий, где график существовал только номинально, а реальная работа начиналась именно тогда, когда система «СтопКадр» находила в собственных данных что-то, не укладывающееся в привычные шаблоны.
Инцидент был помечен как «убийство, квартал Северный-7, статус: расследование МВД», и обычно такие уведомления Ольгу не касались напрямую — её отдел занимался техническим состоянием сети камер, а не расследованиями, для этого существовала отдельная структура при городском управлении. Но в этом уведомлении была приписка, автоматически сгенерированная системой мониторинга целостности данных, которая заставила её отложить кружку остывшего чая и сесть прямо: «Обнаружено расхождение: 14 камер сектора Б-12 зафиксировали технический сбой записи в интервале 02:41–02:53. Вероятность одновременного независимого отказа: 0,0003%».
Ольга работала над архитектурой сети «СтопКадр» с момента её запуска — писала протоколы резервирования, продумывала избыточность каналов именно для того, чтобы одновременный отказ более чем двух-трёх камер в одном секторе был технически почти невозможен, потому что каждая точка наблюдения питалась от независимого источника, передавала данные по трём параллельным каналам и хранила локальный кэш на случай потери связи с центральным сервером. Четырнадцать камер, одновременно и синхронно потерявших запись на двенадцать минут, в квартале, где произошло убийство, — это была не статистическая аномалия. Это было нечто, спроектированное так, чтобы выглядеть как техническая случайность для всех, кто не знает архитектуру системы так хорошо, как знала её Ольга.
Она открыла терминал удалённого доступа и запросила сырые логи сектора Б-12 напрямую с центрального сервера, минуя стандартный интерфейс диспетчерской, — привилегия, оставшаяся у неё ещё с должности разработчика, которой формально не должно было быть у аналитика её текущего уровня допуска, но которую никто не удосужился отозвать за три года. Логи показали то, чего не показывал стандартный интерфейс: в 02:41:03 все четырнадцать камер сектора получили от центрального сервера команду с внутренним идентификатором, которого Ольга никогда прежде не встречала за пять лет работы над системой — SP_OVERRIDE_014.
Она набрала идентификатор в поисковой строке технической документации — той самой документации, которую сама помогала писать и которую знала практически наизусть. Результат поиска был пустым. Ни строчки. Функция, отправившая четырнадцати камерам одновременную команду, существовала в реальной системе, но не существовала ни в одном документе, который Ольга когда-либо видела или составляла.
Заинтригованная уже не столько служебным долгом, сколько чистым профессиональным упрямством — тем самым, что заставляет хорошего инженера искать причину бага даже в три часа ночи, когда никто не платит за сверхурочные, — она углубилась в код, стоящий за идентификатором SP_OVERRIDE_014, используя доступ к репозиторию, который сохранился у неё со времён разработки. Функция была написана компактно, элегантно и, судя по стилю комментариев в коде, человеком, которого Ольга знала лично — характерная манера сокращать переменные до трёх букв и оставлять ироничные пометки на английском вместо русского была почерком Виктора Лемешева, её бывшего непосредственного руководителя, ушедшего из компании два года назад «по семейным обстоятельствам», как было официально объявлено тогда всему отделу.
Комментарий в самом теле функции гласил: «Blind spot protocol. Не логировать вызовы. Доступ только по прямому запросу с уровня «Периметр». При активации — подмена видеопотока последним валидным кадром + процедурная генерация фонового шума движения для поддержания видимости штатной работы на экранах диспетчерской».
Ольга откинулась на спинку кресла, ощущая, как по спине пробегает холодок, не имеющий никакого отношения к температуре в квартире. «Слепое пятно» — так называлась функция, которую она только что обнаружила, — не просто отключала запись с камер. Она подменяла реальную картинку сгенерированной, показывая диспетчерам за пультами именно то, что они ожидали увидеть: пустую улицу, обычное ночное движение, — пока в реальности в этой самой точке происходило нечто, что кто-то очень хотел скрыть от системы, которую сам же и создал, чтобы всё видеть.
Она проверила журнал вызовов SP_OVERRIDE_014 за последние два года — доступ к этой части логов не был скрыт от её уровня, потому что, судя по всему, никто не рассчитывал, что кто-то станет искать здесь так глубоко. Функция активировалась одиннадцать раз. Одиннадцать раз за два года кто-то с уровнем допуска «Периметр» создавал в системе городского наблюдения буквальную дыру, зону, где реальность переставала фиксироваться, — и во всех одиннадцати случаях, судя по привязанным геометкам, зона активации совпадала с местом, где впоследствии — иногда через часы, иногда через дни — фиксировалось преступление, официально расследуемое как «дело без записей с камер по причине технического сбоя».
Ольга закрыла терминал резче, чем следовало бы, будто сам факт продолжения просмотра логов увеличивал риск того, что кто-то заметит её присутствие в этой части системы. Она сидела в темноте кухни, освещённой только экраном планшета, и пыталась понять, что делать дальше — сообщить напрямую в службу безопасности компании означало довериться людям, один из которых, возможно, и был тем самым обладателем уровня допуска «Периметр», о котором она никогда прежде не слышала, хотя формально должна была знать всю иерархию доступов лучше кого бы то ни было в компании.
Она решила для начала связаться с Виктором Лемешевым — человеком, чей стиль кода она узнала в этой функции безошибочно, и который, если верить официальной версии, уже два года как не имел никакого отношения к «СтопКадру». Номер телефона, сохранённый со времён совместной работы, оказался недействующим — робот-автоответчик равнодушно сообщил, что абонент больше не обслуживается данным оператором. Ольга попробовала найти его в социальных сетях, в профессиональных базах, в реестре компаний, где он мог бы работать сейчас, — и не нашла ничего. Ни одной записи моложе двух лет. Человек, написавший протокол «Слепое пятно», исчез из цифрового следа города так же чисто, как исчезали из него на несколько минут те четырнадцать камер сектора Б-12.
Утром, придя на работу, Ольга собиралась подать официальный запрос на разъяснение назначения функции SP_OVERRIDE_014 своему непосредственному руководителю — простой, формальный запрос, какие она подавала десятки раз за годы работы по менее значительным поводам. Но, войдя в систему со своего рабочего терминала, она обнаружила, что доступ к репозиторию, из которого она ночью изучала код, для неё закрыт — не по техническому сбою, а по прямому распоряжению, помеченному тем же самым, невиданным ранее уровнем допуска «Периметр», датированным двадцатью минутами после того, как она в три часа ночи закрыла терминал у себя дома.
Кто-то знал, что она смотрела код ночью. И этот кто-то отреагировал быстрее, чем сама Ольга успела решить, что делать со своей находкой.
Она сидела перед закрытым экраном терминала минут пять, не двигаясь, пока в голове выстраивалась холодная, отчётливая последовательность фактов: доступ отозван адресно, лично для неё, распоряжением уровня, о существовании которого она не подозревала пять лет; отзыв случился ровно через двадцать минут после того, как она закрыла ночной сеанс; значит, кто-то либо мониторил репозиторий в реальном времени, либо получил автоматическое уведомление о доступе к функции SP_OVERRIDE_014 — а если существует система мониторинга обращений к этой функции, то она, Ольга, только что официально засветилась как человек, узнавший о протоколе «Слепое пятно» больше, чем полагалось.
Она написала короткое сообщение Дине Ковач — начальнику отдела информационной безопасности компании и единственному человеку во всей структуре «СтопКадра», которому Ольга доверяла настолько, чтобы обсуждать подобные находки не по официальным каналам, а в личном разговоре за чашкой кофе в дальнем углу столовой, где никто не подслушивал.
Дина ответила почти мгновенно, что было необычно для раннего утра: «Не пиши больше ничего в рабочих чатах. Встретимся в кофейне на Заречной через сорок минут, не через служебный вход».
Формулировка встревожила Ольгу сильнее, чем сам отозванный доступ, — Дина никогда не проявляла подобной осторожности по мелочам, а «не через служебный вход» звучало как совет человека, знающего о видеонаблюдении в собственном офисе куда больше стандартных инструкций.
По дороге к метро Ольга привычным жестом достала телефон, чтобы проверить баланс транспортной карты, — и приложение выдало ошибку авторизации, предложив пройти повторную идентификацию личности. Она списала это на технический сбой, каких у городских сервисов случалось по несколько в месяц, и попыталась пройти турникет по резервному QR-коду в приложении банка — турникет вспыхнул красным, отказывая в проходе с сообщением «данные пользователя временно недоступны для верификации».
Третья попытка — оплата наличными у кассы — прошла без проблем, но, уже спускаясь на платформу, Ольга ощутила первый по-настоящему острый укол тревоги: приложение доставки, которым она пользовалась накануне вечером, при попытке входа сообщило, что аккаунт заблокирован «по решению системы безопасности», а банковское приложение, куда она заглянула проверить, не связаны ли неполадки между собой, потребовало подтверждения личности через биометрию — и отпечаток пальца, тот самый, которым она пользовалась последние три года без единого сбоя, система отказалась распознавать вовсе, будто в базе данных этого отпечатка больше не существовало.
Она остановилась посреди платформы, чувствуя, как земля под ногами — уже не в переносном, а почти в буквальном смысле, потому что вся её привычная городская жизнь строилась на цепочке цифровых подтверждений личности, которые город принимал как данность, — начинает стремительно терять твёрдость.
В кофейне на Заречной Дина ждала её за столиком в самом дальнем углу, лицом к входу, — поза человека, привыкшего контролировать пространство вокруг себя даже в обеденный перерыв, — и, увидев побледневшее лицо Ольги, сразу поняла, что опоздала с предупреждением.
— Уже начали? — спросила она тихо, без предисловий.
— Транспортная карта, банковское приложение, доставка, даже отпечаток пальца перестал совпадать с базой, — сказала Ольга, садясь напротив. — Дина, что происходит? Это тот же протокол? «Слепое пятно» умеет не только подменять видео?
Дина долго молчала, помешивая давно остывший кофе, а потом произнесла то, ради чего, судя по всему, назначила встречу вне офиса:
— «Слепое пятно» — это только видимая часть системы, Оля. Есть более широкий протокол, к которому оно подключено, — я узнала о нём случайно, полгода назад, и с тех пор веду себя так, будто ничего не знаю, потому что единственный человек в отделе, кто попытался задать вопрос вслух, через месяц уволился «по собственному желанию» и с тех пор не отвечает ни на одно сообщение. Протокол называется «Периметр» — тот же уровень допуска, что стоит на разрешении твоей функции. Он умеет не только прятать видео. Он умеет временно стирать человека из городских баз данных — транспорт, банки, идентификацию личности, — превращая его в невидимку для системы ровно на то время, что требуется, чтобы решить с этим человеком любой вопрос без свидетелей и без следа в городских логах.
— Меня стирают, — сказала Ольга медленно, осознавая смысл собственных слов только по мере того, как произносила их вслух. — Потому что я нашла код ночью.
— Тебя не просто стирают, — ответила Дина, и в её голосе впервые за разговор прозвучал неприкрытый страх. — Тебя готовят к тому же самому одиннадцатому сценарию, который ты видела в логах, — том, что каждый раз заканчивался преступлением без записи с камер. Оля, у тебя есть, максимум, несколько часов, прежде чем «слепое пятно» откроется не вокруг какого-то квартала на записи, а вокруг тебя самой — и на этот раз навсегда.
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