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Прибыль от божественного
Лорелея Дан
Боги умирают, как и люди. Просто дольше.
У меня на счету три мёртвых бога и сумма, на которую я смогла купить целый замок. Я не охотница. Я — бухгалтер, считающая прибыль.
Боги начали исчезать пять лет назад, и никто не знал, где они деваются. Я случайно нашла первого в подвале собственного банка. Если останется ещё один, у меня хватит денег, чтобы исчезнуть сама и никогда не вернуться.
Единственная проблема: последний бог ищет меня не для того, чтобы убить. Он ищет меня, чтобы нанять.

Глава 1. Три позиции в гроссбухе
Боги умирают, как и люди. Просто дольше и гораздо, гораздо дороже.
Первого я нашла случайно, и это единственная случайность за пять лет, в которой я готова признаться под протокол.
Восемнадцатое число, конец квартала, полтретьего ночи. У нас не сходились двенадцать тысяч по хранилищу, и я третьи сутки искала, где именно они потерялись. Двенадцать тысяч — не деньги для банка Хольта и Пеллера. Но у меня не сходилось, а если у меня не сходится, я не сплю, и в этом всё моё несчастье и вся моя карьера.
Я спустилась в нижний ярус — тот, что под хранилищем, где стоят старые короба с документами восьмидесятилетней давности, а стены сложены из блоков, которые старше самого банка.
Он лежал между шестым и седьмым стеллажом.
Я не буду описывать, как выглядит умирающий бог. Скажу только, что он был большой и его было слишком много для того места, куда он поместился, и что от него шёл свет, но свет этот не освещал ничего вокруг. Свет лежал на нём, как испарина.
Я стояла с лампой в руке минуты три. Потом присела на корточки и спросила первое, что пришло в голову:
— Простите. Это вы взяли двенадцать тысяч?
Он засмеялся. Смех у него был длинный, как обвал.
— Двадцать шесть, — сказал он. — Двенадцать вы найдёте в проводке за третье, там ошибка вашего младшего клерка. Остальные четырнадцать — мои.
Так я познакомилась с Хапи, богом разлива и достатка, чей храм снесли за сорок один год до моего рождения, чтобы построить на его месте товарную биржу.
Он умирал восемь дней. Я приходила каждую ночь.
Всё, что вам рассказывают про смерть бога, — враньё, и враньё красивое, а красивое враньё всегда самое дорогое. Никакого грома. Никакой отверзшейся земли. Умирающий бог — это огромный, тихий, очень вежливый должник, который постепенно перестаёт помнить, как его звали.
На четвёртую ночь он спросил, чем я занимаюсь.
— Считаю, — сказала я.
— Что считаешь?
— Всё. Что дадут.
Он молчал долго, а потом сказал фразу, из-за которой я, собственно, здесь, а не в конторе на Малой Литейной, где могла бы дослужиться до старшего и умереть в шестьдесят три от вина и бумаг.
— Тогда посчитай меня, — сказал он. — Я никогда не знал, сколько меня.
Оказалось — очень много.
Оказалось, что бог, который умирает, не исчезает. Он рассыпается на позиции, и позиции эти вполне материальны: пепел храма, который стоит дороже золота у алхимиков; последний вздох, за который южная гильдия платит как за годовую выручку рудника; тридцать девять слов истинного имени, каждое из которых продаётся отдельно и покупается по-настоящему бешеным ценам. И ещё сотня мелочей, о которых знают, наверное, человек двадцать во всём мире, и я одна из них — потому что я единственная догадалась не молиться и не бежать, а сесть рядом и составить опись.
Хапи умер на восьмые сутки. Я закрыла ему глаза — их у него было три, и это отдельная неприятная работа — и вернулась наверх с описью на четырнадцати листах.
Через полгода я купила первый дом. Через два — вышла из банка, но не совсем: я оставила за собой кабинет и должность, потому что кабинет в банке Хольта и Пеллера — это не место работы, это адрес, по которому тебе доверяют.
Сейчас у меня в гроссбухе три позиции.
Хапи, разлив и достаток. Сехмет, гнев и врачевание, — эта умирала тяжело, полгода, в сухом доке заброшенной верфи, и заплатила мне за то, чтобы я была рядом, потому что боги, оказывается, тоже не любят умирать в одиночестве. И третий, чьё имя я в бумагах не пишу, а пишу «позиция три», потому что за его имя мне назначили цену, от которой у меня до сих пор портится настроение: я его продала, и я до сих пор не уверена, что имела право.
Три бога — это замок в предгорье, четыре счёта в трёх городах, доля в перевозках и достаточно свободных средств, чтобы больше никогда ни у кого ничего не просить.
Мне тридцать шесть лет. Я не охотница. Я никого не убила — и это, между прочим, правда, я проверяла себя по этому пункту чаще, чем по любому другому. Я просто прихожу, когда всё уже происходит, и веду учёт.
Кто-то же должен вести учёт.
Сегодня двадцать девятое, вторник, за окном моего кабинета серо и низко, и город внизу похож на подшивку, которую забыли разобрать.
Передо мной открыт гроссбух. Не тот, рабочий, а второй, который я держу в сейфе и в котором вместо чисел — имена. Три колонки: ушедшие, уходящие, оставшиеся.
В первой колонке сорок два имени. Зевс, Гера, Посейдон, Аид, Деметра, Арес, Афина, Аполлон, Артемида, Гефест, Гермес, Дионис. Ра, Осирис, Исида, Сет, Хатхор, Тот, Анубис, Птах, Маат, Хапи, Сехмет, Амон. Индра, Агни, Варуна, Митра, Сома, Кали, Шива, Вишну, Брахма, Лакшми, Сарасвати, Яма. И ещё шесть, которых я вписала за последние девять месяцев.
Во второй колонке — двое. Оба далеко, оба, судя по отчётам моих людей, продержатся ещё год-полтора.
В третьей колонке одно имя.
Одно.
Пять лет назад их было полторы сотни. Никто не понимает, куда они деваются. Жрецы говорят про уход в высшие пределы, это красиво и ничего не объясняет. Академия говорит про истощение веры, это скучно и тоже ничего не объясняет, потому что Сехмет умирала в городе, где ей до сих пор жгут свечи каждое утро.
У меня своя версия, но версии в гроссбух не пишут.
Скажу только, что за пять лет я обратила внимание на одну странность в датах. Между уходом Хапи и уходом Сехмет прошло два года и одиннадцать дней. Между Сехмет и позицией три — год, шесть месяцев и одиннадцать дней. Между позицией три и той, шестой из моего списка, — десять месяцев и одиннадцать дней.
Одиннадцать дней. Всегда одиннадцать.
Сроки сокращаются вдвое, а хвост остаётся тот же. Так не выглядит естественное угасание. Так выглядит график погашения.
Если умрёт последний, у меня будет столько, что я смогу исчезнуть сама. Не спрятаться — исчезнуть. Купить себе новое имя, новую биографию, дом на другом берегу и лет тридцать очень скучной, очень тихой жизни, где самое опасное событие — это градобой в мае.
Я считала. Мне не хватает ровно одного.
Стук в дверь был вежливый. Два раза, с паузой.
Мой секретарь стучит трижды и быстро. Курьеры не стучат вообще. Господин Пеллер стучать разучился в тот год, когда стал владельцем.
— Войдите.
Он вошёл и закрыл за собой дверь.
Мужчина. Очень хороший костюм — не дорогой, а именно хороший, что дороже. Тёмные волосы, лицо неправильно-красивое: если разобрать его по частям, каждая часть чуть-чуть не оттуда, а вместе смотреть невозможно.
И глаза.
Я работаю с золотом восемнадцать лет и различаю четыре десятка оттенков на глаз, без пробирного камня. У него глаза были того цвета, который в моей практике встречался ровно дважды: у монет, отлитых из храмового металла.
Я очень медленно закрыла гроссбух.
— Не закрывайте, — сказал он. — Я уже видел.
— Что именно вы видели?
— Свою колонку. — Он сел напротив, не спрашивая. — Она у вас узкая. Мне польстило.
Я положила ладони на стол. Обе. Так учил меня старый Хольт: когда не знаешь, что делать, покажи руки, это выигрывает три секунды.
Три секунды мне были очень нужны.
— Вы пришли меня убить, — сказала я. Не вопросом.
— С какой стати?
— Я продала имя вашего брата. Тридцать девять слов, по частям, четырём покупателям. Мне заплатили столько, что я до сих пор не потратила и трети.
— Я знаю, — сказал он. — Я читал опись. Отличная работа, кстати. Вы единственная, кто разделил слова по функции, а не по звучанию. Никто до вас не додумался.
И тут он улыбнулся, и вот с этого места мне стало по-настоящему нехорошо.
— Ревекка, — сказал последний бог. — Я пришёл не убивать. Я пришёл нанять вас.
— Кем?
— Бухгалтером. — Он положил на стол сложенный лист, и я увидела, что это не бумага. — Я умираю, как и все они. У меня, по моим подсчётам, четыре месяца. И я, в отличие от Хапи, прекрасно знаю, сколько меня. Вопрос не в этом.
Он подвинул лист ко мне.
— Вопрос в том, кому всё это достанется. Я хочу, чтобы вы свели мой баланс до последнего медяка. И я хочу, чтобы вы сделали это раньше, чем меня найдёт тот, кто нас всех убивает.
В кабинете было очень тихо. Внизу, на улице, прогремела ломовая телега.
— Значит, вас убивают, — сказала я.
— Разумеется, — сказал он. — А вы что думали?
Я думала. Пять лет думала. И у меня была версия, которую я никогда не записывала в гроссбух, потому что в гроссбух не пишут догадок.
Я посмотрела на свои три позиции. Потом на его глаза цвета храмового золота.
— Прежде чем я отвечу, — сказала я, — один вопрос. Профессиональный.
— Слушаю.
— Кто из ваших вёл учёт до меня?
И вот тогда он перестал улыбаться.
Глава 2. Метод двойной записи
Он смотрел на меня долго. Так долго, что я успела мысленно перебрать три своих сейфа, два тайника и одну ячейку в чужом банке, где лежали документы, о которых не знал даже Хольт.
— У меня нет бухгалтера, — сказал он наконец. — Никогда не было.
— Тогда кто вёл ваш учёт?
— Никто. Я вёл его сам. — Он поднял бровь. — Разочарованы?
Я не ответила. Я смотрела на лист, который он положил между нами, и понимала, что это не бумага. Тонкая, почти прозрачная плёнка, на которой буквы выступали, как жилы на тыльной стороне ладони. Я не стала её касаться. За пять лет я усвоила одно правило: сначала тратят боги, потом меня.
— Ваш учёт, — повторила я. — Вы вёли его сами. Тогда вы знаете, сколько вас.
— Знаю.
— И знаете, кому всё достанется.
— Поэтому я здесь, — сказал он. — Я вёл учёт, но у меня нет вас. Понимаете разницу?
Понимала. Учёт — это цифры. Бухгалтер — это тот, кто их переживает. Боги ведут счета, пока есть чем платить. А потом счета становятся никому не нужны, и остаётся только вопрос о наследстве.
— Покажите мне, — сказала я и не удержалась: протянула руку к плёнке.
Он не остановил. И вот этого я не ожидала.
Плёнка обожгла не кожу. Она обожгла память. Перед глазами мелькнули строки — не цифры, а что-то глубже чисел, что-то, что было числами до того, как их придумали. Колонки, которые я не умела читать, но понимала. Приход. Расход. И одна строка, выведенная так аккуратно, что я узнала бы этот почерк где угодно, даже под землёй.
Имя моего отца.
Я отдёрнула руку. Плёнка легла обратно на стол, и в кабинете стало темнее, чем было.
— Откуда, — сказала я, и голос у меня был ровным, слишком ровным, — у вас имя моего отца?
— Он вёл мой учёт до меня, — сказал бог. — Двенадцать лет. Лучший из всех, кого я знал. Он умер, когда вы были маленькой. Вы об этом знаете?
— Знала.
— Знали, — повторил он. — А теперь знаете, что произошло с его записями?
Я смотрела на него и понимала, что он сейчас назовёт цену. Так всегда делают боги: сначала подкупают правдой, потом просят за неё заплатить.
— Его записи, — сказал он, — я хранил. Все двенадцать лет. До сегодняшнего вечера.
— Что вы с ними сделали?
— Сжёг.
Тишина в кабинете стала такой плотной, что я слышала собственный пульс в ушах.
— Зачем?
— Чтобы вас не нашёл тот, кто нас убивает. Ваш отец вёл учёт слишком хорошо. Он записывал всё, включая то, что записывать не следовало. И тот, кто охотится, искал не меня. Он искал записи моего счёта. А я не мог допустить, чтобы он нашёл их через вас.
Он помолчал.
— Я сжёг их сегодня утром. Час назад я сжёг дом, где они лежали. И теперь я здесь, с единственным бухгалтером, который остался в живых, кто умеет читать такие книги.
Я сглотнула. Три секунды, которые дал мне Хольт, кончились давно. Но я всё ещё держала ладони на столе.
— Вы сожгли дом, — сказала я. — Чей?
Он не ответил. И тут я поняла, почему он не отвечает. Потому что ответ был простой. Хотя нет — не простой. Ответ был страшный.
— Мой, — сказала я.
И впервые за весь вечер последний бог опустил глаза.
— Да, — сказал он. — Я сжёг ваш дом. Вместе с вашими вещами, вашими бумагами, вашим гроссбухом. Простите. Я знаю, что вы надеялись туда вернуться. Я знаю, что три года не ночевали там, но верили, что успеете. Вы не успеете.
Я не встала. Я не закричала. Я сделала то, что делала всегда, когда рушится всё: открыла свой гроссбух и провела черту.
— Тогда вы мне должны, — сказала я. — Вы мне должны больше, чем можете заплатить.
— Знаю, — сказал он. — Поэтому я и пришёл с этим.
Он протянул руку, и на ладони у него лежало то, что я не видела ни разу за пять лет. Маленькая серебряная монета. Но не простая. На ней было выбито имя моего отца.
Я смотрела на монету. И впервые за пять лет мне захотелось заплакать. Не от страха. Не от горя.
От того, что отец, которого я считала погибшим в банке, ждал меня все эти годы. И послал за мной последнего бога, чтобы я закончила то, что он начал.
— Я возьмусь, — сказала я.
— Хорошо.
— Но при одном условии.
— Каком?
Я взяла монету. Она была холодной, как чужая смерть.
— Вы достанете из той книги, которую сожгли, всё, что отец знал о том, кто охотится. И вы скажете мне, кто он такой. А потом мы вдвоём — я и вы — сведём счёт, который он открыл пять лет назад, когда убил моего отца.
Бог посмотрел мне в глаза. И я увидела в них не золото. Я увидела страх. Настоящий страх, человеческий, глубокий.
— Ревекка, — сказал он тихо. — Вы не поняли. Я не знаю, кто охотится. Я никогда не видел его. Никто из нас не видел. Он не оставляет следов, не оставляет имён. Он просто... появляется там, где учёт ведётся хорошо, и забирает того, кто его ведёт.
Я сжала монету в кулаке. Она врезалась в ладонь, как осколок.
— Тогда откуда вы знаете, что он существует?
— Потому что, — сказал бог, — он оставил записку. Одну. В моей книге. Единственный след за пять лет.
— Что в ней?
Он достал из внутреннего кармана сюртука сложенный лист. Не такой, как тот, что лежал на столе. Обычную, мяклую, человеческую бумагу.
— Только одно слово, — сказал он. — Написано рукой вашего отца.
Я взяла лист. Развернула. И прочла слово, после которого весь мой мир, вся моя бухгалтерия, все мои деньги и все мои планы на исчезновение — всё это сложилось в одну страшную, неопровержимую строку.
На листке было написано: «Дочь».
Глава 3. Активы и пассивы
Это слово выжгло во мне всё, что я считала незыблемым. «Дочь». Не «Ревекка». Не «помоги». Не «беги». Просто — «Дочь». Как будто отец не оставлял сомнений в том, к кому обращается. Как будто он знал, что эту записку прочту именно я.
— Как давно она у вас? — спросила я, не отрывая глаз от листа.
— Четыре года и восемь месяцев, — ответил бог. Он говорил так, будто отчитывался перед ревизором. — Нашёл её в бухгалтерской книге, которую вёл сам, в день, когда исчез ваш отец.
— И вы не пришли раньше?
— Я пришёл, — сказал он. — Я пришёл в тот же день. Но монету я вам отдать не мог. И не потому, что не хотел. А потому, что её у меня украли.
Я подняла голову.
— Украли?
— В ту же ночь, — кивнул он. — Меня обчистили, как ларёчника. Взломали мой сейф, тот, что ни один вор пяти королевств не мог тронуть. Забрали монету, забрали половину расходов за год. И оставили вместо всего это.
Он мотнул головой в сторону листа.
— То есть кто-то знал, что монета существует. Знал, где она лежит. И знал, что вы придёте за мной.
— Или, — тихо сказал бог, — что вы придёте за монетой.
Тишина между нами стала плотной, как залежавшийся баланс. Я смотрела на него, и впервые за весь разговор видела не бога, а человека. Уставшего. Избитого. Который пять лет нёс чужую смерть и чужую тайну, потому что не мог её сбросить.
— Как вас зовут? — спросила я.
Он усмехнулся. Недобро, одними уголками губ.
— У людей, которые берут с меня плату, не принято спрашивать имя. Это плохая примета. Будто собираешься позвать меня снова.
— А я собираюсь, — сказала я. — Мы же теперь в деле вместе.
— Это ещё не решено.
— Решено, — отрезала я и положила монету на стол между нами. — Вы сказали, что он не оставляет следов. Но вы ошиблись. Он оставил один. Он оставил меня.
Бог смотрел на монету долго. Потом поднял взгляд, и в нём снова было то золото, с которым я столкнулась впервые. Тяжёлое, древнее, немигающее.
— Хорошо, — сказал он. — Тогда посчитайте, Ревекка. Посчитайте, как вы умеете. Если он охотится за теми, кто ведёт учёт, — он уже знает о вас. Если он украл монету сегодня ночью — он знал, что вы придёте сюда. Если он оставил эту записку в моей книге — он знал, что вы её прочтёте.
Он подался вперёд.
— Так кто, по-вашему, ведёт этот учёт?
Я открыла рот. И закрыла. Потому что впервые в жизни бухгалтерский итог не сходился. Ни с одной стороны.
— Вы говорите, что он появляется там, где учёт ведётся хорошо, — медленно проговорила я. — И забирает того, кто его ведёт.
— Да.
— А вы сами? Вы, боги. Вы тоже ведёте учёт?
Бог замер. И в этом замирании я увидела всё.
— Каждый из нас, — сказал он наконец. — У каждого из нас есть книга. Своя. Свои расходы, свои доходы, свои долги. Мы не отличаемся от людей. Мы просто ведём счёт дольше.
— Тогда, — сказала я, и голос мой сел, — он охотится не на людей. Он охотится на богов. А люди — просто побочный улов. Ваш отец умер не потому, что вёл чей-то учёт. Ваш отец умер, потому что вёл учёт для вас.
Тишина.
Бог медленно поднялся. Он был высок, гораздо выше, чем казался, когда сидел. И в свете лампы я вдруг поняла, почему боги исчезают без следа. Потому что никто не хочет верить, что даже богов можно убить. Учёт не ведётся по мертвецам.
— Откуда вы знаете, что ваш отец вёл учёт для меня? — спросил он.
— Потому что монета, — сказала я. — Монета с его именем. Это не плата. Это — расписка. Он задолжал вам что-то. И вместо долга оставил дочь.
Я взяла монету со стола, сжала в кулаке и посмотрела ему прямо в глаза.
— Вы наняли меня, чтобы я нашла того, кто охотится. Но вы не сказали мне главного.
— Чего же?
— Зачем он охотится. Зачем кому-то убивать богов, которые ведут учёт? Зачем трогать бухгалтеров и банкиров? Никто не убивает за цифры.
Бог долго молчал. Потом шагнул ко мне. Близко. Так близко, что я почувствовала холод его сюртука и запах старой бумаги.
— Затем, Ревекка, — сказал он тихо, — что за цифрами в наших книгах стоит не золото.
— А что?
— Сроки, — ответил он. — В каждой книге, что мы ведём, записаны не только долги. Там записано, сколько мы ещё проживём. Каждый бог знает свою дату. И только один человек, за всю историю, умел эти даты переписывать.
В комнате стало холодно, как в подвале банка в тот день, когда я нашла своего первого мёртвого бога.
— Ваш отец, — сказал бог. — Он был единственным, кто умел. И он переписал дату для каждого из нас. За это мы платили ему монетами с нашими именами.
Я смотрела на него. И в голове у меня, как в идеально свёрстанной книге, сходились все строки.
— Тогда охотник, — сказала я, — это не тот, кто убивает богов. Это тот, кто хочет узнать, как отец это делал. Он убивает их одного за другим, потому что каждый, кто умирает, уносит с собой страницу.
— Да.
— И он не может добраться до моего отца, потому что отец мёртв.
— Да.
— Поэтому он оставил вам записку. Со словом «Дочь». Потому что он знает — отец передал знание мне.
Бог не ответил. Он просто смотрел на меня. И в его глазах я увидела не страх. Я увидела жалость.
— Ревекка, — сказал он. — Это не охотник.
— А кто?
Он медленно достал из кармана вторую монету. Точно такую же, как моя. Серебряную, с выбитым именем. Только имя было не отцовское.
На ней было выбито: «Дочь».
— Это, — сказал он, — монета вашего отца. Та, что он отдал в уплату, когда переписывал свою собственную дату.
Я взяла её дрожащей рукой. Перевернула. И на обороте, мелкой, почти нечитаемой вязью, было написано то, от чего у меня остановилось сердце:
«За переписывание даты для Ревекки». И ниже — дата. Моя собственная дата. Которая, судя по монете, уже наступила.
— Сегодня, — прошептала я. — Сегодня моя дата.
И в этот момент, за моей спиной, тихо, почти ласково, скрипнула дверь банка.
Глава 4. Смерть — это статья расходов
Я не обернулась. Я стояла, сжимая в ладони холодный серебряный кружок, и слушала, как скрипит дверь — медленно, с таким звуком, будто кто-то не хотел, чтобы его слышали, но не мог иначе.
— Не двигайся, — сказал бог, и в его голосе впервые за всё время прозвучало что-то, похожее на страх. Не за себя. За меня.
Я всё-таки обернулась.
На пороге стоял мой охранник. Тот самый, что каждое утро здоровался со мной, придерживая тяжёлую дверь банка. Тот, кому я на Рождество подарила календарь с видами Барселоны, потому что он как-то обмолвился, что мечтает туда съездить.
Он улыбался. Спокойно, почти дружелюбно.
— Ревекка, — сказал он мягко. — А я думал, ты никогда не придёшь к этой строке сама.
В руке он держал блокнот. Обычный дешёвый блокнот в клеточку, из тех, что продают у вокзала. И я вдруг поняла, что за пять лет ни разу не видела, чтобы он в нём писал. Только носил с собой. Всегда.
— Это вы, — сказала я. Не вопрос. Констатация, как незакрытый дебет в конце квартала. — Это вы убили тех, кто в подвале.
Он пожал плечами, будто речь шла о списанных основных средствах.
— Я не убивал. Я закрывал их счета. Бог — это не бессмертный. Это просто должник с очень длинной отсрочкой. Но отсрочка кончается у всех, даже у тех, кто думает, что договорился с вечностью.
Я перевела взгляд на бога. Тот стоял неподвижно, и я видела, как побелели его костяшки — он сжимал что-то в кармане. Третью монету? Или оружие?
— Вы знали моего отца, — сказала я охраннику. — Вы работали здесь ещё при нём.
— И вы хотите научиться.
— Я хочу, — он сделал шаг в комнату, и под его ботинком тихо скрипнула половица, — узнать, как он это делал. Я искал пять лет. В подвалах, в книгах, в мёртвых богах — в каждом из них была частица, страница, строчка. Но всё это было как читать конец главы, не зная начала.
Он остановился в двух шагах от меня.
— А потом я узнал, что у него есть дочь. И что он, умирая, отдал ей всё. Не деньги. Знание.
— Он не передал мне ничего, — сказала я. — Он умер, когда мне было двенадцать. Он вообще не говорил со мной о своей работе.
Охранник рассмеялся. Коротко, сухо.
— Конечно, не говорил. Он не сказал бы тебе ни слова. Он вложил это в тебя так, чтобы ты не знала. В кровь. В ту часть, что просыпается, когда надо. Ты бухгалтер, Ревекка. Ты считаешь не хуже него. Скажи, сколько богов ты нашла в этом подвале за пять лет?
— Три, — ответила я. И вдруг поняла, о чём он.
— Три. И каждый раз ты знала, где именно искать. Не по документам. По чутью. По тому, как тянет в определённый угол. Ты думала, это опыт. Это не опыт. Это кровь.
Бог за моей спиной шагнул вперёд, вставая между мной и охранником.
— Хватит, — сказал он. — Она не знает. Она не обязана платить за долги отца.
У меня подкосились ноги. Я опёрлась о край стола, и пальцы нащупали холодный металл счётной машинки — той самой, что стояла на моём столе с первого дня работы.
— Он продал мне годы, — прошептала я. — Это… как кредит.
— Именно, — охранник улыбнулся шире. — Ты понимаешь быстрее, чем я думал. И теперь ты стоишь перед выбором, Ревекка. Ты можешь отдать эти годы обратно. Тогда ты умрёшь сегодня, как предписано. А можешь научиться переписывать их сама. Я покажу тебе. Всё, что знал твой отец, — всё, что я собрал по крупицам из мёртвых. Только скажи «да».
Бог повернулся ко мне. В его глазах было то, чего я не ожидала увидеть у бессмертного, — мольба.
— Не делай этого, — сказал он. — Он не предлагает тебе жизнь. Он предлагает тебе стать тем, кто решает, кому умирать. Это не дар. Это клетка похуже моей.
— А что предлагаешь ты? — спросила я, и голос мой дрогнул. — Сегодня моя дата. Ты можешь её отменить?
Бог молчал. И молчание его было длиннее, чем все страницы в отцовских книгах.
А охранник уже протягивал мне руку. На ладони его лежала монета — не серебряная, а чёрная, с выбитым именем, которого я не знала. Но я знала, чьё оно. Потому что в глубине, в той части меня, что умела считать не хуже отца, — в той части, что всегда знала, где искать мёртвых, — я уже прочла выбитое имя.
Там было выбито моё собственное. И дата под ним была пустой.
Глава 5. Чистая прибыль
Я смотрела на монету и понимала, что впервые в жизни вижу настоящую цену.
Всю жизнь я работала с числами. Я знала, как выглядит убыток — он выглядит как ровная строчка без единой ошибки. Такой, что можно смотреть на неё и не понимать, что она тебя убивает. Отец умел так делать. Я умела так делать. Мы оба думали, что это профессия.
Это была родословная.
— Убери руку, — сказала я.
Охранник не убрал. Только чуть наклонил голову, как человек, который услышал не «нет», а «не сейчас», и это его вполне устраивало.
— Подумай, — сказал он мягко. — У тебя есть время до полуночи. Формально — до последнего удара часов. Я не тороплю. Я никогда не тороплю. Спешка — это когда не умеешь считать. А я умею.
Он опустил монету в нагрудный карман и застегнул его — медленно, тремя движениями, будто хоронил что-то живое. Потом повернулся и пошёл к выходу. У самой двери остановился, не оборачиваясь.
— Ревекка. Твой отец в последнюю ночь тоже сказал «нет». А утром подписал. Я не злюсь на людей за первое «нет». Я жду второго. Всегда дожидаюсь.
Дверь закрылась. Щёлкнул замок — тот самый, старый, с задирающимся язычком, который я сто раз просила починить.
Я осталась стоять, опираясь на счётную машинку. Пальцы онемели. Металл под ними был холодный, как лоб человека, которого уже нет.
— Он ушёл, — сказал бог. — Но он вернётся. Он всегда возвращается.
Я обернулась. Он стоял у стены, где тени были гуще всего, и в этой темноте его лицо казалось вырезанным из чего-то старого и тёплого. Не мрамор. Дерево. Которое держало крышу дома двести лет и ни разу не пожаловалось.
— Ты знал, — сказала я. Это не был вопрос.
— Догадывался. С той минуты, как ты нашла меня в подвале. Ты вошла и сразу посмотрела в левый угол. Не осмотрелась, не принюхалась — просто пошла туда, как будто там тебя ждали.
— Там действительно был ты.
— Там был я, — согласился он. — Потому что твой отец положил меня именно туда. Он знал, что ты придёшь. Он оставил меня тебе, как оставляют завещание в сейфе, к которому не дают ключа, — и всё-таки дают.
Я села. Просто села на пол, у стола, как девчонка, и это было унизительно, и мне было плевать.
— Сколько лет он продал? — спросила я.
— Двадцать три. Осталось пятнадцать.
— Мне тридцать восемь. Значит…
— Значит, в полночь тебе исполнится пятьдесят три, — сказал бог. — Если считать по-человечески. Но годы — это не возраст, Ревекка. Годы — это право. Право дышать, есть, любить, ошибаться. Ты можешь выглядеть на тридцать восемь ещё сто лет и умереть сегодня в двадцать три ноль-ноль, потому что у тебя закончилось право.
— Ты говоришь об этом так спокойно.
— Я мёртв уже пять лет. У меня было время привыкнуть к формулировкам.
Я подняла на него глаза.
— Мёртв?
— Ты нашла меня в подвале, — напомнил он. — Что ты подумала?
— Что ты прячешься. Что тебя кто-то держит. Что…
— Что я живой, только очень уставший, — он усмехнулся, и усмешка вышла кривой, как подпись под плохим договором. — Нет. Я — то, что от меня осталось после того, как ваш человек вычел меня из мира. Я держусь на чужих годах. На тех, что он скупил. На тех, что он не успел потратить. Ты кормишь меня, Ревекка. Каждый раз, когда ты приходишь в подвал и стоишь рядом, ты возвращаешь мне минуту. Может, две.
— Я не знала.
— Он обманул?
— Он ушёл в плюс. На две минуты. — Бог помолчал. — Обе он отдал тебе. В ночь, когда ты родилась.
Я не заплакала. Я слишком хорошо считала, чтобы плакать в такой момент. Я сидела на полу своего кабинета, где за тридцать лет не изменилось ничего, кроме количества мёртвых богов, и складывала в голове цифры, и цифры складывались в одну короткую строчку.
Две минуты. Всё, что у меня было своего. Всё остальное — в долг.
— Как его зовут? — спросила я.
— Кого?
— Того, кто приходил. Охранника. Он ведь не охранник.
— Нет, — сказал бог. — Он аудитор. Так их называют у нас. Тот, кто приходит, когда счёт сошёлся не в твою пользу, и предлагает переписать его — уже чужим почерком.
— И сколько таких, как я?
— Ты не хочешь этого знать.
— Я бухгалтер. Я всегда хочу знать.
Бог посмотрел на счётную машинку. На ту самую, с первого дня работы, с облупившейся кнопкой «итог», которую я так и не починила.
— Проверь её, — сказал он.
— Что?
— Твою машинку. Проверь. Ты пользовалась ею тридцать лет и ни разу не спросила, откуда она.
Я поднялась. Ноги слушались плохо, но слушались. Я перевернула машинку, и на дне, под резиновой прокладкой, там, где не бывает ничего, кроме пыли, я увидела выцарапанные буквы. Мелкие, торопливые. Отцовские.
Одно слово.
«Прости».
И под ним — цена. Число, которое я узнала бы из тысячи, потому что видела его каждый день последние пять лет. Столько я получила за мёртвых богов. Ровно столько. До копейки.
Я держала машинку в руках и чувствовала, как из-под прокладки, из-под отцовского слова, что-то тёплое поднимается к ладоням. И в этом тепле я вдруг отчётливо поняла две вещи.
Первая: отец не продал мне годы. Он продал всё остальное, чтобы выкупить эти.
Вторая: в полночь я не умру.
Потому что машинка считала. Считала все тридцать лет. И всё это время у меня был плюс, о котором я не знала.
Я подняла глаза на бога.
— Ты сказал, аудитор всегда дожидается второго «нет».
— Да.
— А что будет, если он дождётся «да»?
Бог долго молчал. Дольше, чем в прошлый раз. Дольше, чем все страницы отцовских книг.
— Тогда он получит ключ, — сказал он наконец. — От счёта, где лежат все годы, что он скупил у людей за двести лет. И он их потратит. Не на тебя. На всех. Сразу.
За окном, где-то на площади, начали бить часы. Я не считала удары. Я смотрела на дверь кабинета, на старый замок с задирающимся язычком, и слушала, как в коридоре, очень тихо, кто-то прислонился к ней спиной. И остался стоять.
Аудитор не ушёл. Он просто нашёл место поудобнее, чтобы ждать. И у него, в отличие от меня, было очень много времени.
Глава 6. Второе «нет»
Я не помню, кто из нас первым перестал дышать. Кажется, оба. За дверью стояла тишина, но тишина эта была плотная, как войлок, — та, в которой человек не молчит, а слушает. Я представила аудитора: длинный, в сером, с портфелем, где вместо бумаг — чужие годы. Он прислонился к моей двери плечом, как прислоняются к косяку в очереди. Удобно. Неспешно.
— Он слышал? — прошептала я.
— Он всегда слышит, — бог не стал понижать голос. — Он не слышит только цифры. Их он читает.
Я положила машинку на стол, кнопкой к себе. Медленно, как кладут на стол гранату без чеки. Облупившийся «итог» смотрел на меня снизу вверх, и на нём, если прищуриться, всё ещё читалась отцовская царапина — тонкая, будто он писал её последним, что у него осталось.
— Значит, план такой, — сказала я. — Я говорю «да». Аудитор открывает счёт. И тратит всё разом.
— На всех, — подтвердил бог.
— На всех — это как?
— Представь, что у человека внезапно появился каждый день, который он когда-то продал. Все сразу. Он проснётся утром — и у него будет семьдесят лет вчера, и триста лет позавчера, и та зима, которую он отдал за долги, и то лето, которое отдал за чужую жизнь. Всё вернётся в одну точку. В один человек.
— И?
— И он сгорит, — бог сказал это без всякого выражения. — Как сгорает бумага, если в неё ударила молния. Ты видела, что бывает с людьми, у которых слишком много времени? Они ходят медленно. Говорят медленно. Ждут, пока остынет чай, пока пройдёт дождь, пока кто-то другой сделает за них. А теперь дай им сразу всё.
За дверью что-то скрипнуло. Едва-едва. Я вздрогнула.
— Он проверяет, — сказала я. — Он проверяет, слушаю ли я тебя.
— Он проверяет, — согласился бог. — Но не это. Он проверяет, есть ли у тебя ключ.
— У меня? У меня нет никакого ключа.
— У тебя машинка. Тридцать лет она считала твои дни — и каждый раз, когда ты нажимала «итог», она забирала у тебя одну копейку времени. По копейке в день. Тридцать лет. Он думал, что ты платишь ему. Ты платила отцу. А отец — складывал. Складывал твоё в свой счёт. Вот почему на дне выцарапана сумма. Не цена. Итог.
Я села. Стул подо мной был тот самый, с подломанной ножкой, я подпирала её словарём Ожегова четвёртого издания, и сейчас я подумала: если сесть неосторожно, словарь переломится, и я окажусь на полу, и всё это окажется бредом уставшей женщины в кабинете с плохой вентиляцией.
Но словарь выдержал. И я — выдержала.
— То есть ключ — у меня, — сказала я вслух. Просто чтобы услышать, как это звучит. — Ключ — это машинка. Которую он видел тысячу раз. Которая стояла у него под носом все пять лет, пока он забирал у меня богов.
— Он не забирал. Он платил.
— Одинаково.
— Нет, — бог посмотрел на меня так, что я впервые за вечер почувствовала, что рядом со мной не существо, а кто-то, кто видел, как строятся города. — Это совсем не одинаково. Он платил, чтобы ты не умерла. Ты получала деньги за мёртвых богов — а он получал твои годы. Обмен. Всегда обмен. Всё, что он делал, было честно. Именно поэтому его нельзя убить. Его можно только пересчитать.
Я встала, взяла машинку и пошла к двери.
— Стой, — бог не двинулся с места, но голос его стал сухим, как бумага. — Ты не знаешь, что скажешь.
— Знаю.
— Ты собираешься отдать ему ключ.
— Я собираюсь поговорить с ним. Как бухгалтер с аудитором. У нас, знаешь ли, есть протокол.
Я взялась за ручку. Замок был старый, с язычком, который задирался, если хлопнуть дверью. Я всегда говорила уборщице: не хлопайте. Я остановилась на секунду — и сделала то, чего не делала тридцать лет. Я приложила ухо к собственной двери. С той стороны дышали. Ровно, спокойно, как дышит человек, который никуда не торопится и знает, что рано или поздно дверь откроют.
Я повернула ручку и распахнула дверь.
Коридор был пуст. Пуст, как бывает пустым коридор банка после закрытия, когда лампы горят вполнакала и все уже ушли. Никого. Только на полу, ровно у порога, лежал лист бумаги. Белый, формата А4, и на нём — печатью, а не от руки, — одна строка:
«Жду расчёта. А.»
Я подняла лист. Он был тёплый. Не как бумага, которую долго держали в руках, а как бумага, только что вышедшая из принтера, — и в этом тепле было что-то до тошноты знакомое, то же самое, что поднималось ко мне от дна машинки, от отцовского «прости».
Я обернулась. Бог стоял у стола, и лицо у него было — я не сразу подобрала слово, а потом подобрала: расчётливое. Как у человека, который всё это время знал чуть больше, чем говорил.
— Ты знал, что он оставит записку, — сказала я.
— Догадывался.
— И знал, что я выйду.
— Надеялся.
— Почему?
Он помолчал. Потом взял со стола мою чашку — ту, с отбитой ручкой, из которой я пила чай с сахаром вприкуску.
— Потому что я не бог, — сказал он. — Я его первый счёт. Он открыл меня двести лет назад, положил туда одного человека и закрыл. С тех пор я хожу и ищу, у кого хватит смелости сказать ему «да». Не «нет». «Нет» говорят все. «Нет» — это просто. А «да» — это когда ты соглашаешься получить всё.
Он поставил чашку. Донышко звякнуло о стол — тонко, как монета.
— И теперь, — сказал он, — у тебя есть ключ. И записка. И, кажется, идея. Я прав?
Я посмотрела на лист в своей руке. На официальную, казённую букву «А». Где-то на площади пробило половину первого. В пустом коридоре горела одна лампа, и под ней, у самого пола, колыхалась тень — длинная, в сером, чуть склонившаяся набок, как человек, который присел на корточки и смотрит в замочную скважину.
Тень не двигалась. Но она была.
— Прав, — сказала я. — Только считать я буду не его годы. Я буду считать его. По одной копейке. Как отец.
И в этот момент в коридоре, там, где кончался свет и начиналась темнота, очень вежливо, очень тихо кто-то кашлянул.
Дважды.
Как кашляют перед тем, как сказать «можно?».
Глава 7. По одной копейке
Кашель повторился — два коротких, вежливых звука, будто кто-то проверял, работает ли ещё в этом доме вежливость. Лампа под потолком мигнула, и тень у пола дёрнулась, перетекла ближе, снова замерла.
— Не оборачивайся, — сказал бог очень тихо, и в этой тихости было больше приказа, чем во всех его прежних словах.
— Почему? — так же тихо спросила я.
— Потому что он ждёт, что ты обернёшься. Он всегда ждёт. Люди оборачиваются, когда их зовут. Это первое, чему он научился.
Я держала лист с буквой «А» и чувствовала, как тепло уходит из бумаги, впитываясь в мои пальцы. Где-то на площади часы пробили четверть второго. В коридоре, за спиной, было совершенно пусто — я знала это, потому что весь вечер просидела в конторе одна, кроме бога, а бог стоял напротив, у стола, и его отражение в тёмном окне было единственным, что двигалось в комнате.
Но кашель был. И тень была. И то, что тень не принадлежала ни мне, ни ему, я поняла ещё на прошлой неделе, когда впервые увидела её в банковском подвале и решила, что это от усталости.
— Кто там? — спросила я громко, в коридор. — Я закрываюсь через десять минут. Если вы по делу — говорите сейчас.
Тишина. Потом — шаги. Не крадущиеся, нет. Обычные, спокойные шаги человека, который идёт по чужому дому так, будто платит здесь за свет. Шаги приближались, и с каждым из них лампа горела ровнее, будто ей тоже стало спокойнее.
В дверном проёме появился мужчина. Лет сорока, в сером пальто, с непокрытой головой, и на плечах у него таял снег, хотя на улице не было ни снега, ни дождя, ни сырости. Лицо у него было самое обыкновенное — из тех, что не запоминаются: ни шрама, ни бороды, ни характерной складки. Он стоял и улыбался так, как улыбаются в приёмной, где сидят уже час и всё ещё ждут.
— Прошу прощения, — сказал он. — Я стучал, но вы не услышали. У вас дверь с доводчиком, а доводчик у вас умирает. Я подумал — зайду, раз уж дверь открыта.
— Дверь была заперта, — сказала я.
— Значит, я ошибся, — согласился он без всякого смущения. — Это со мной бывает. Я ошибаюсь ровно один раз в двести лет, и как раз сегодня, видимо, тот самый день.
Он перевёл взгляд на бога. И — я видела это отчётливо — бог отступил на полшага. Всего на полшага, но отступил. Он, который не отступал ни перед чем с тех пор, как я его знала.
— Здравствуй, — сказал вошедший. — Давно.
— Двести лет, — ответил бог. Голос у него сел, как севший на морозе механизм.
— Двести три, если быть точным. Я считаю. Ты же знаешь, я всегда считаю.
Вошедший аккуратно, боком, прошёл в комнату, не сняв пальто, и сел на стул для посетителей — тот самый, на котором весь день сидели клиенты с закладными и купчими. Сел, положил руки на колени, посмотрел на меня. Улыбка не сошла с его лица, но в ней что-то переменилось: теперь это была улыбка человека, который наконец-то нашёл нужный ящик в архиве.
— А вы, стало быть, тот самый бухгалтер, — сказал он. — Я много о вас слышал. Не от него, — он кивнул на бога. — От других. У людей короткая память, но слухи живут дольше людей.
— У меня нет времени на загадки, — сказала я. — Вы кто?
— Я — тот, кого вы ищете, — ответил он просто. — Вернее, тот, кто ищет вас. Вы ведь ждали записку? Ну вот, я и записку оставил. «Жду расчёта. А.» — вы её держите в руках. Только, боюсь, вы прочли её неправильно.
Я взглянула на лист. Одна строка, печатью, казённая буква «А». «Жду расчёта. А.»
— Что тут можно прочесть неправильно? — спросила я.
— Всё, — сказал он. — Например, вы решили, что «А» — это чья-то подпись. Инициал. Первая буква имени. А это не имя. Это бухгалтерская пометка.
Он подался вперёд, и я увидела, что у него глаза разного цвета: один серый, другой — выцветший до желтизны, как старая бумага.
— «А» — это «актив», — сказал он. — В моём балансе. Я жду не расчёта с вами. Я жду, когда вы внесёте меня в актив. Всё это время вы считали мёртвых богов прибылью. Три штуки. Три мёртвых бога и замок. А я — единственная строка, которую вы ни разу не тронули. И знаете почему?
— Почему?
— Потому что я не умирал. Ни разу за двести три года. Меня невозможно внести в убыток. Меня можно только принять.
Он откинулся на спинку стула, и стул скрипнул — длинно, по-стариковски.
— Я слушаю, — сказала я.
— И правильно делаете, — сказал он. — Потому что я предлагаю вам то, чего вам не предлагал никто, включая вот этого, — он снова кивнул на бога, и в кивке было столько же уважения, сколько у приказчика к бывшему хозяину. — Я предлагаю вам стать моим бухгалтером. По-настоящему. Не охотницей, не ищейкой, не могильщицей для богов. Бухгалтером. Вы будете вести мой счёт. Один счёт, одна книга, одно перо. И всё, что умрёт рядом с вами, будет числиться у меня, а не у вас.
— То есть я буду работать на вас.
— Вы будете работать у меня. Разница есть, и она в вашу пользу. Работать на — это когда вам платят. Работать у — это когда вы держите ключ. Ключ у вас уже есть, я знаю. От подвала. От отцовского банка. От той комнаты, где вы нашли первого.
У меня пересохло во рту. Ключ от подвала я не показывала никому. Даже богу я не говорила, что он у меня в подкладке пальто, зашит в шов, потому что если кто-нибудь когда-нибудь обыщет меня, он найдёт ключ от квартиры, от сейфа, от конторы — и ни за что не станет распарывать подкладку.
— Откуда вы знаете про ключ? — спросила я.
— Я знаю всё, что числится в моём активе, — сказал он. — А вы числитесь. Давно. С того дня, когда ваш отец, уходя, оставил вам в наследство не деньги, а привычку считать. Вы думаете, это вы нашли первого бога? Нет. Это я допустил, чтобы вы его нашли. Мне нужно было понять, хватит ли у вас терпения считать до конца.
Бог, стоявший у стола, вдруг заговорил — резко, будто перебивал сам себя:
— Не слушай его. Он говорит правду примерно на треть. Это его лучший приём — правда, разбавленная так, чтобы ты не заметила, где разбавили.
— А ты, стало быть, — чистая правда? — спросил вошедший, и в голосе его впервые мелькнуло что-то живое, злое.
— Я — его первый счёт, — сказал бог. — Я не правда и не ложь. Я — итог. Итог всегда честнее слагаемых.
— Красиво, — сказал вошедший. — Ты всегда умел красиво. Двести лет учился.
— Хватит, — сказала я. — Оба. Я не девочка из приёмной, мне не нужно объяснять дважды. Вы, — я повернулась к вошедшему, — предлагаете мне работу. Какую именно? Что я должна делать?
— Считать, — сказал он. — Всё, что я вам перечислю. И одного человека, которого я вам назову. Первого и последнего.
— Какого человека?
Он помолчал. В комнате стало так тихо, что я услышала, как в углу, под обоями, шуршит мышь — или то, что в этом доме вместо мыши.
— Того, кто открыл меня, — сказал он наконец. — Того самого человека, которого двести лет назад вложили в мой счёт и закрыли на замок, чтобы я ходил и искал, кому сказать «да». Его зовут так же, как вас. Он вам не чужой.
— У меня нет родни, — сказала я. — Отец умер три года назад.
— Умер, — согласился он. — Но я не сказал «жив». Я сказал «вложен». Это разные вещи, как «убыток» и «списание». Списание — это когда долг прощён. А вклад — это когда он лежит и ждёт процентов. Ваш отец лежит у меня. И ждёт.
У меня в руках задрожал лист. Не от страха — от злости, потому что я вдруг поняла, что всё это время держала в руках не записку, а квитанцию. «Жду расчёта. А.» — это была не просьба, это была строка из книги, которую мне предъявляли.
— Если я откажусь? — спросила я.
— Тогда вы останетесь при своём замке, — сказал он легко. — И при своих трёх мёртвых богах. Правда, замок, как вы понимаете, придётся продать: содержание дороже, чем вы думали, а налоги в этом году подняли. И ещё — вам придётся перестать считать. Совсем. Навсегда. Потому что человек, который умеет считать, но перестал, — это человек, который умер на работе. Я вам этого не желаю. Я вообще не желаю зла. Я желаю только баланса.
— Баланса, — повторила я.
— Равновесия. Пары. Двойной записи. Вы приход, я расход. Вы дебет, я кредит. Вместе мы — сходящийся баланс. А по отдельности, простите, — он развёл руками, — по отдельности мы оба убыточны. Вы тратите себя на мёртвых. Я трачу себя на поиски. Никто не богатеет.
Я обернулась к богу. Он стоял у стола, и лицо у него было уже не расчётливое, а другое — я снова подбирала слово и снова подобрала: виноватое. Как у человека, который знал чуть больше, чем говорил, и теперь боится, что за это придётся платить.
— Ты знал, что он придёт сегодня, — сказала я.
— Да.
— Ты знал, что он скажет про отца.
— Догадывался.
— И всё равно привёл его сюда?
— Я его не приводил. Он пришёл сам. Я только не мешал.
— Почему?
Бог опустил глаза на мою чашку с отбитой ручкой. Она так и стояла на столе, пустая, с тёмным ободком чая на дне.
— Потому что я тоже хочу расчёта, — сказал он. — Я его первый счёт. Двести лет я хожу и ищу, кому сказать «да». Я устал. Я хочу, чтобы кто-нибудь наконец закрыл меня. Спокойно, по-человечески, с подписью и печатью. Я не боюсь умереть. Я боюсь остаться открытым.
Вот это было правдой. Я слышала правду так же отчётливо, как кашель в коридоре, — она была в самой интонации, в том, как он сказал «открытым», будто это было слово про рану.
Вошедший в сером пальто поднялся со стула. Снег на его плечах уже стаял, и пальто было совершенно сухим, и по этому сухому пальто я поняла, что он никогда и не был на улице: он был здесь всё время, весь вечер, весь месяц, весь год, — в углах, под лампами, за дверьми, в тех местах, куда человек не смотрит, потому что там нечего смотреть.
— Я не тороплю, — сказал он. — У меня вклад бессрочный. Но у вас, Анна, срок короче, чем вы думаете.
Он впервые назвал меня по имени. И от этого имени — не моего, я его не называла никому с тех пор, как умер отец, потому что отец звал меня иначе, — у меня по спине пошёл холод, ровный, как линейка.
— Откуда вы знаете, как меня зовут? — спросила я.
— Так вас зовёт ваш отец, — сказал он. — Каждый раз, когда я его навещаю. А я навещаю его часто. Он у меня в активе, я обязан его проверять.
Он пошёл к двери. У самого порога остановился, обернулся — не ко мне, к богу.
— Ты, — сказал он. — Ты двести лет искал, кому сказать «да». Я тебе скажу, кому. Ей. Она единственная, кто с тобой разговаривает как с равным. Все остальные или молятся, или убивают. А она считает. Считающий — это единственный собеседник, который тебе не льстит.
— Я знаю, — сказал бог.
— А раз знаешь, — вошедший улыбнулся своей приёмочной улыбкой, — то сделай так, чтобы она согласилась. У тебя это лучше выходит, чем у меня. Ты умеешь ждать. Я умею только считать.
И он вышел. Не хлопнул дверью — прикрыл её мягко, ладонью, как прикрывают дверь в комнате, где спит ребёнок. Шаги его стихли почти сразу, будто он не пошёл по коридору, а просто перестал в нём быть.
Лампа над нами загорелась ровным, полным светом — так, как она не горела весь вечер.
Я села. Ноги у меня были как чужие. Я положила лист с буквой «А» на стол, рядом с чашкой, и некоторое время смотрела, как он лежит — слишком белый, слишком ровный, слишком тёплый для бумаги, которая должна была остыть ещё полчаса назад.
— Он врёт, — сказала я.
— Да, — согласился бог.
— Он врёт не во всём.
— Тоже да.
— Ты можешь сказать мне, что в его словах правда?
Бог подошёл к столу и сел напротив меня — на стул, где только что сидел тот. Он пододвинул к себе мою чашку, повертел её в руках, посмотрел на отбитую ручку.
— Правда то, — сказал он, — что твой отец не умер. И то, что он его держит. И то, что он держит его не в подвале, как ты думаешь, а в счёте. В том самом первом счёте, который он открыл двести лет назад. Я — этот счёт. Я ношу твоего отца внутри себя уже три года. С того дня, как он оставил тебе наследство и ушёл вниз, в подвал, и там его не стало.
Я слушала и не понимала, что чувствую. Где-то очень глубоко во мне, в том месте, где у людей обычно живёт горе, было пусто и тихо, как в опечатанной комнате.
— То есть, — сказала я медленно, — если я соглашусь работать на него, я смогу... вытащить отца?
— Не вытащить, — сказал бог. — Выкупить. По одной копейке. Так, как ты сама сказала. Помнишь?
Помнила. «Прав, — сказала я тогда, в полутёмном коридоре. — Только считать я буду не его годы. Я буду считать его. По одной копейке. Как отец.»
— И сколько, — спросила я, — стоит человек?
— Двести три года, — сказал бог. — По одной копейке в день. Это... — он прикрыл глаза, и я увидела, как шевелятся его губы, считая. Он считал вслух, беззвучно, как считают дети, загибая пальцы под столом. — Это семьсот сорок тысяч девятьсот пятьдесят копеек. Семь тысяч четыреста девять рублей пятьдесят копеек. По сегодняшнему курсу — чуть больше, если с процентами. Он не назвал проценты. Он никогда не называет процентов, пока не подпишешь.
Я достала из ящика стола счётную машинку — ту самую, с которой всё началось, старую, механическую, с рядами костяных клавиш, отцовскую. Поставила её перед собой. И начала стучать.
Семь. Четыре. Ноль. Девять. Пять. Ноль.
Машинка щёлкала, костяшки падали, в окне качалась одна и та же тень, и на каждой костяшке, на каждом щелчке мне слышалось одно и то же слово, которое я не произносила: «да». Не «нет». «Нет» — это просто. «Да» — это когда соглашаешься получить всё.
Я подняла глаза на бога.
— У тебя есть перо? — спросила я.
— Перо? — переспросил он. — Зачем?
— Затем, что я не подписываюсь карандашом, — сказала я. — Если я вношу человека в актив, я вношу его чернилами. И я хочу знать одну вещь прежде, чем поставлю первую цифру.
— Какую?
— Он сказал, что я приход, а он расход. Что вместе мы — сходящийся баланс, а по отдельности убыточны. Это ложь?
Бог долго молчал. Потом отставил чашку и посмотрел мне в глаза — впервые за весь вечер прямо, без отвода.
— Это не ложь, — сказал он. — Это ловушка. Он не расход. Он — сальдо. А сальдо нельзя сложить ни с чем: оно всегда одно, само с собой. Если ты согласишься, ты не станешь его бухгалтером. Ты станешь его строкой. И тогда — прости, но я обязан сказать тебе это сейчас, пока ты ещё можешь выбрать, — тогда в книге останется только одно имя. Его. А твоё спишут.
В коридоре — я не поверила себе, но это было так, — в коридоре снова кашлянули. Дважды. Очень вежливо. Очень тихо. Как кашляют перед тем, как сказать «можно?».
Только на этот раз кашель был не за дверью. Он был в самой комнате, у самого стола, там, где лежала счётная машинка, и костяшки на ней, все до одной, стояли поднятыми, как будто их только что привели в действие и никто не удосужился нажать на сброс.
Я медленно опустила руку и накрыла клавиши ладонью. Под пальцами было тепло. Как у бумаги. Как у отцовского «прости».
— Не сейчас, — сказала я в пустоту, громко и отчётливо. — Я ещё не решила.
И в тишине, которая наступила, — в той самой тишине, где всегда живёт ответ на вопрос, который ты ещё не задала, — я услышала, как в замке входной двери, за спиной, кто-то очень аккуратно, очень медленно поворачивает ключ.
С той стороны.
Ключ был мой. Я точно знала, что мой. Он висел у меня в шкафу, на гвозде, вместе с пальто, в которое я его зашила два года назад, — и в эту самую минуту, я готова была поклясться, он всё ещё был там, в подкладке, зашитый суровой ниткой, нетронутый и целый.
Петля щёлкнула.
Дверь отворилась.
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